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本报记者 杨书源

近段时间，街头巷尾，曾经热度空前的“全面学习胖东
来”的标语与宣传正在悄然退潮。

大众对“胖东来”三个字，似乎完成了一场集体祛魅。
这家扎根河南许昌的本土零售企业，在过去数年里，被

网络流量、舆论叙事与大众情绪共同推举为现象级“商业英
雄”。它的特殊性被刻意弱化，普适性被无限拔高，最终被塑
造成万能的商业解药。

无数身陷困境的经营者，试图复刻其模式，却鲜有人真
正走出困境。

而这种“一拥而上”的风气，远不止零售行业。贵州榕江
“村超”爆火后，全国多个县市一拥而上办“村BA”“村超”，仓
促建球场、拉队伍、搞流量；某培训机构直播带货靠文化情
怀输出出圈后，跟风者无数，主播强行引经据典，逐渐沦为
“尬文化直播”；乡村露营爆火后，多地乡村不管有无先天条
件，扎堆建露营地，“新地标”常因地处偏远被空置，成为“次
抛打卡点”……一个样本成功出圈，很容易引来集体跟风。

当表演式学习退场，我们不得不追问：一个时代为何需
要行业英雄？榜样真正的价值，如果不是供人照搬复刻，又
该是什么？

一份现成“标准答案”？
小区门口那家足浴店，张贴了整整一年的“全面学习胖

东来”告示，前不久悄悄被撕下，一同消失的，还有门店原本
的招牌。

去年年初，这家客流平平的门店，把模仿胖东来当作自救
的最后一搏，结局却早已写定。

记者曾和店内员工闲聊，对方无奈坦言：所谓学习，从来
没有落实到薪资福利、权益保障上，只新增了一堆考核指
标、条条框框。这与胖东来“员工优先、善待个体”的底层逻
辑，完全背道而驰。
“学习胖东来，说到底就是揽客的幌子。”一句无心的吐

槽，戳破了无数跟风模仿者的真实目的。
高举榜样旗帜、标榜变革决心、制造转型假象，早已成为

有些行业心照不宣的操作。
不止小商户，大型连锁商超同样深陷其中。湖北一家区域

商超龙头，连年营收承压、门店萎缩，曾高调打出“全面学习胖
东来”的改革旗号，试图以此提振信心、挽回市场，最终依旧难
挽颓势，一年之内关店超400家，亏损超9亿元。

另有全国知名连锁超市，连续两年将“胖东来式调改”定
为核心变革方向，高调落地改造门店、打造网红话题。但2025
年财报数据给出冰冷答案：企业营业总收入同比下滑
20.82%。

普通消费者的感受更为直观：改造后的门店，硬件设施
对标胖东来，便民配套一应俱全，但服务内核严重脱节。看
得见的形式学到位了，看不见的软实力始终缺位。很多门店
与胖东来唯一的具象关联，仅仅是角落一处刻意设置的“胖
东来商品专区”。

记者曾询问该企业区域负责人：各地调改标准参差不
齐，学习借鉴深浅不一，是否有统一的落地准则？

对方回应：我们学内核不学形式，最终要走出属于自己
的品质发展道路。既然立志探索自我路径，为何始终不愿撕
下“学习胖东来”的标签？

角落里的商品专区，是对良性商业的致敬，还是行业困
境下的流量借势、价值依附？答案早已模糊。

当“学习”已成为一种昭告天下的姿态，背后的本质，是
人们渴望捷径、畏惧焦虑，总想着抄一份现成的“标准答
案”。但这样一份答案真的存在吗？

成功叙事迎合集体焦虑
在“全面学习胖东来”的巅峰时期，这套本土经营模式，

被包装成一套万能的成功学叙事。
在各大胖东来“调改”商超里，生鲜零食与日用百货旁，

总会整齐摆放着于东来的著作《美好之路》。纯白封面，仿佛
一本能够破解所有经营难题的行业白皮书。

这套“速成式”成功叙事，并非源自胖东来企业自身的输
出，而是精准迎合了当下社会环境的集体焦虑：增长放缓、
竞争加剧、盈利困难……人们急需一个具象的榜样、一套可
复制的方法论，来对冲迷茫与无力，实现翻盘。

2025年初，记者曾前往许昌实地走访。彼时的胖东来时
代广场，俨然成为行业“朝圣”之地。各地的学习者组团到
访，举着“学习胖东来”的旗帜，在拥挤人潮里走马观花。

胖东来内部严禁员工私自对外输出企业文化。这些研学
团的现场讲解、行程组织，几乎全部由本地游学机构承接，

早已衍生出完整的研学生意经。
记者在客流中见过北京中关村互联网从业者组团参观。

问及跨行业学习的核心诉求与落地方向，带队中层语焉不
详，只反复强调，是上级统一要求，全员必须参与。

当地三鼎华悦大酒店一度成为热门的“胖东来文化学习
基地”，常年承接各类企业、机关单位的研学会议。

一位资深的胖东来研学讲师，因为高强度给企业负责人
授课，患上了腰椎间盘突出，只能猫着腰走路……

记者曾与一家高新技术企业的带队领导交谈，对方坦
言，不只是胖东来，全国各地优秀模式他们都会组团去考察
学习。问及实际收获，对方沉默良久，只笼统回应：地域差
异、行业差异过大，内容需要后续慢慢消化。半年后，记者再
次跟进回访，询问企业落地改革的实际成效，对方言辞躲
闪，最终以“模式难以推行、不便回应”草草收尾。

记者在许昌研学培训班结识的一位无锡保健品店老板，
是少数真正尝试落地胖东来理念的从业者之一。返乡之后，
他率先在行业内推行无理由退换货，试图用真诚经营、透明
服务，重构老年消费群体的消费逻辑。

现实很快泼下冷水：数月过去，门店客流毫无起色。主打
情绪营销、亲情绑定、圈层固化的保健品赛道，并不会在乎一
套良性的商业逻辑。“不是胖东来的模式错了，是我的行业出
了问题。”这是他最后的总结。

在跟风文化中，人们总是会无限放大一个成功案例背后
的光环和美誉，把它作为放之四海皆准的信条，却忽视了
“土壤”才是事物在一地开花结果的根本。

就像火遍全网的“苏超”，同样有它独有的城市底蕴、球

迷根基，绝非任何一地都能随意照搬的模板。而早些年模仿
茶颜悦色这些强势地域餐饮品牌的商家，也似潮水般一茬茬
地闭店，证明了“商业传奇”的不可复制性。

“经验”可能本身带着偏见
当绝大多数学习者只停留在照搬形式、复刻表皮时，真

正吃透内核、落地成功的模仿者，究竟存在吗？
记者曾辗转联系到天使投资人平立（化名），他同时也是

某个研究胖东来的商业机构负责人。于东来多部著作由其整
理出版，备受关注的企业家种子班，也由其筹备运营。

如果说学习胖东来存在圈层划分，那么种子班学员，无
疑是距离核心最近、资源对接最紧密的一批学习者。

见面之初，平立便讲述了自身的创业困境：长期高强度
运转、管理内耗严重，企业陷入增长瓶颈。深度接触胖东来
理念后，他开始主动为员工涨薪、优化休假制度、释放管理
空间，员工积极性与企业氛围明显改善。
“让员工拥有自由与幸福感”，是胖东来最核心的价值主

张，也是平立反复强调的变革核心。
交谈中，他细数于东来无偿帮扶种子班企业的诸多案

例：亲自驻场指导、免费输出管理经验、关键时刻提供无息
资金支持，以真金白银为困境企业托底。

谈及细节，他情绪激昂。企业办公室四周的墙面上，写满
平立创作的温情诗句，曾经的大学诗社社长身份，让他格外
强调，是于东来唤醒了他作为企业家因逐利而日渐钝化的感
性与善意。

在于东来的叙事滤镜之下，商业英雄的形象愈发完美。
但核心问题始终悬而未决：背靠独家资源、深度定向帮扶的
种子班企业，改革成效如何，真正实现可持续盈利了吗？

谈及外界普遍的模仿失败，平立的结论十分绝对：所有
败局，根源都是流于表面、未学核心。在他的逻辑里，只要真
心认同胖东来的理念、踏实落地执行，所有经营困境都能迎
刃而解。

他强调，转型阵痛不可避免，所谓困难，大多只是短期技
术问题。

记者希望对接更多种子班企业，了解一线落地真实情
况，除青海一家区域商超愿意简单沟通外，其余企业均以
“模式尚未成熟，不宜对外发声”为由拒绝采访。平立建议记
者翻阅《美好之路》，从中寻找答案。

通读全书不难发现，书中叙事高度同质化：濒临绝境的
企业，在胖东来介入帮扶后，破除管理顽疾、激活组织活力、
快速扭转亏损。所有困境的归因，高度统一：员工薪酬偏低、
商品结构老化不合理、企业人心涣散。

不可否认，于东来对种子班企业的帮扶毫无保留：人力
输出、现场改造、资金兜底，构成了其特殊的“调改环境”。但
这种全方位的定向输血，似乎脱离了真实、残酷的市场竞争
环境。

近水楼台的核心圈层尚且步履维艰，缺乏资源和认知的
外围跟风者，注定在这场“学习”中走向溃败。而理性的判断
和真相，往往在狂热的“造神”氛围中被刻意遮蔽。甚至任何
客观审视、理性质疑，都可能被视作对立与冒犯。而这种“经
验”本身，亦是带着偏见的。

“英雄”的价值不是复刻模板
一位长期研究零售管理的高校学者，曾向记者点破一个

尖锐的悖论：本身具备核心竞争力、发展路径清晰、长期坚
持自我特色的企业，从不急于追捧榜样。真正狂热追逐、盲
目模仿“英雄”的，往往是根基薄弱、内生动力不足、身处生
存悬崖的弱势经营者。

许昌当地出租车司机的一句评价，更为一针见血：胖东来
对外的理念输出与企业帮扶，本质上就是商业层面的“扶贫”。

这句话，道破了大多数跟风学习者的集体底色：核心竞争
力匮乏、差异化优势缺失、内生增长能力不足，只能被动等待
外部经验和力量“输血救命”。

而所谓的成熟经验与榜样，成为焦虑时代里他们最容易
抓住的精神寄托与转型希望。

毕竟，对于其相关的评价体系或者上级管理者而言，“不
学”意味着故步自封、毫无变革意识；“学”意味着“积极寻找
出路”，是一种向上积极的姿态，也是相对“安全”的选择。

即使“学习失败”，也无人会从社会成本、时间成本来“较
真”这件事的得失，大不了，另找“优秀的目标”，再来一次。

由此，一场理性的行业借鉴，可能演变为非理性的“造神
运动”，人们需要用这些“神”去对抗焦虑。

在过去几年里，记者采访过数个流量网红城市，每次都
会从城市管理者口中听到同样的话：“要对标某某城市，做
产业升级。”

于是，淄博烧烤火遍全网后，一些地方政府便开始筹划
本地“小串”，试图复刻下一个全城托举的热点；某汉服生产
集散地斥资建起产业园，决心对标杭州、成都转型高端，而
当地厂家却更愿意留在原有的工业区，享受现成的配套。

人们总是在仰望更大、更强的目标，却忽略了自己扎根
的土壤。

纵览胖东来从许昌街边一家糖烟酒店的31年发家史，
这家企业的底层代码里，也有不少对“商业前辈”的模仿痕
迹，例如河北信誉楼坚持本土经营的信念、山姆会员店的优
质选品逻辑、伊藤洋华堂的极致服务和人性化细节……

这些优秀企业的经验，并没有遮蔽胖东来本身的光环，而
是内化在了胖东来的企业文化中。于东来将目光投向这些优
秀企业时，他明确知道胖东来缺的是什么，想要往何处走。

学习与借鉴，于胖东来而言，从不是一种自我标榜或者
证明，而是以自我为发展中心的一次次刷新。

而盲从者永远不会知道，自身真正“缺”的是什么，又该
学些什么。

经济发展进入提质增效的新阶段，流量红利悄然退场。
即便“全面学习胖东来”的热度不断降温，大众依然会持续
期待下一个行业英雄。

在不确定性加剧的周期里，时代也需要榜样提振信心，
需要范本提供参考。

但“英雄”的价值，从来不是标准化的复刻模板，而是提
供一种可能性的参考。

就像胖东来的意义，是告诉所有经营者：不靠恶意内卷、
不靠压缩人力，善待员工、尊重消费者、深耕本土市场，同样
可以活下去、活得好。

模仿注定短命，内生方能长久。这才是模仿者面对“功成
名就者”时，最该有的定力、最该做好的功课。

行业“英雄”的价值
特稿

张看 绘（部分画面由SUMG-AI处理）
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蒯祥被任命为大作首

在应召的香山帮工匠中，蒯祥脱颖
而出，成为众人的头领。

蒯祥来自苏州。他的父亲蒯富，在
当地是备受尊崇的工匠，被公推为木工
之首。蒯祥自幼便跟在父亲身边，耳濡
目染间，对营造技艺产生了浓厚的兴
趣。他常常在父亲工作的地方，一待就
是一整天，看着父亲手中的工具在木材
上飞舞，心中满是向往。

凭借着日复一日的勤奋刻苦，三十
岁的蒯祥已学有所成，成了一位能仅凭
目力测量、心中构思便能精准指挥施工
的能工巧匠。

这一年，蒯祥站在了人生的新起点
上，他将带领一批香山帮工匠，怀揣着
对技艺的热爱与梦想，踏上北上的征
程。临行前，家中的庭院里，气氛凝重而
又饱含期许。老槐树的枝叶在微风中轻
轻摇曳，似是在诉说着离别的不舍。父
亲蒯富缓缓将蒯祥唤至跟前，手中捧着
一只古朴的八宝盒，盒身上的铜饰在黯
淡的光线下闪烁着微光。
“祥儿”，蒯富的声音略带沙哑，却

充满力量，“这盒子里装着咱们香山帮
世代摸索出来的十八般武艺，是各种榫
卯绝技以及斗拱样式，凝聚着先辈们的
心血与智慧。”

蒯祥一听，连忙摆手，脸上满是恳
切之色：“父亲，万万不能。这是咱家的
传家宝，我此去北京，路途遥远，环境复
杂，实在难以周全保存。万一有个闪失，
儿子我实在担待不起。还是父亲您保存
为好。”

蒯富目光坚定，紧紧盯着儿子的眼
睛，不容置疑地说：“不，你拿着。香山帮

的千年古训也镌刻在盒盖上。你这次身
负重任，要建造的是都城的宫城，这不
仅关乎‘国之大者’，也关系到香山帮的
名声。今天我交给你这盒子里的东西，
日后定有用处。你要用生命保护好这只
盒子，更要用生命去践行香山帮的千年
古训，用心血发扬咱们香山帮的独门技
艺。”

蒯祥望着父亲，心中满是感动与敬
意，他缓缓伸出双手，毕恭毕敬地从父
亲手里接过八宝盒，声音略带颤抖地
说：“父亲的悉心栽培，我当铭记于心。”

告别了父母，蒯祥带领着香山帮的
工友们踏上了北上之路。一路上，他们
翻山越岭，风餐露宿。有时，他们在崎岖
的山路上艰难前行，脚下的石子硌得脚
底生疼；有时，他们在荒野中搭起简易
的帐篷，抵御夜晚的寒风。干粮吃完了，
就采摘路边的野果充饥；鞋子磨破了，
就用粗布简单包扎。即便如此，众人眼
中始终闪烁着坚定的光芒，心中怀揣着
对未来营建工程的期待与决心。

终于，他们来到了北京，这座即将
因他们的双手而焕发出新光彩的城市。

紫禁城营建工程拉开帷幕，天下能
工巧匠齐聚京城，一场高手如林的激烈

角逐悄然上演。在这场关乎皇家颜面与
帝国未来象征的竞赛中，香山帮以其精
湛绝伦的技艺，如同一颗璀璨的明星，
在众多竞争者中脱颖而出，瞬间成为众
人瞩目的焦点。

然而，随着工程筹备的推进，一个
至关重要的问题如巨石般横亘在众人
面前：究竟由谁来担任大作首，主持这
举世瞩目的新皇城营造呢？一时间，朝
廷之上议论纷纷，官员们各怀心思。有
的为了自身利益，企图安插亲信；有的
则因不同地域、门派的偏见，难以公正
抉择。朝堂内，各方势力暗流涌动，争论
不休，始终难以达成一致。

就在这僵持不下之际，年轻的蒯祥
挺身而出。蒯祥虽年纪尚轻、资历尚浅，
比起声名远扬的老工匠蔡信、杨青，名
望稍逊一筹，但目光坚定，心中怀着对
正义的执着追求和对建筑事业的满腔
热忱。为了匡扶正义、抵御歪风，确保皇
城营造能顺利进行，蒯祥当仁不让，毅
然投身到这场没有硝烟的“战斗”中。

面对来自各方的压力与质疑，蒯祥
没有退缩。他凭借自己高超的技艺，现
场展示精妙绝伦的木工手艺，每一刀、
每一凿都精准无误，令在场众人惊叹不

已；他还以诚挚的情感，向官员们阐述自
己对皇城营造的见解，言语中满是对皇家
的忠诚与对这份事业的敬畏。在无数次的
沟通与较量中，蒯祥用智慧和真诚，逐渐
感化了朝廷官员。最终，他成功赢得了大
家的认可，被任命为大作首，肩负起新皇
城设计与营造的重任。

在宫殿初建阶段，蔡信、杨青和陆祥
等老一辈工匠凭借丰富的经验发挥了重
要作用。他们手把手地教导蒯祥，而蒯祥
也虚心求教，不放过任何一个学习的机
会。那时的蒯祥正值年轻力壮，思维敏捷，
尤其擅长计算和绘画。他常常在施工现场
忙碌至深夜，手中的图纸被反复修改、完
善，每一个细节都倾注了他的心血。他的
努力和才华，得到了督工蔡信等人的看
重。

时光匆匆，蔡信、杨青等前辈相继离
世，蒯祥毫无悬念地挑起了主持设计与施
工的大梁。他深知责任重大，丝毫不敢懈
怠。在设计过程中，他不仅充分展现出超
群的技艺，还广泛听取各方意见，无论是
经验丰富的工匠，还是初出茅庐的学徒，
只要有合理建议，他都虚心接纳。

蒯祥严格遵循封建宗法礼制，依据传
统的阴阳五行学说，精心构思，反复琢磨。
新皇城的布局在他脑海中逐渐清晰：前部
为外朝，是皇帝处理政务的核心区域，矗
立着巍峨壮观的三大殿——奉天殿、华盖
殿、谨身殿（明初北京紫禁城三大殿与南
京紫禁城三大殿同名，嘉靖时期分别改名
为皇极殿、中极殿、建极殿，清朝时又分别
改名为太和殿、中和殿、保和殿）。

后部宫殿则是内廷，是皇帝的生活起
居之所。这里既有错落有致的各类房舍，又
有精致秀美的山水园林，宛如人间仙境，为
皇室成员提供了舒适惬意的生活环境。

（二）

故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事
百年守宝传奇
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