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某日，母亲回忆起往事，提及
我和弟弟小时候，父亲总要锻炼我
们的社交能力，逼迫我们去做一些
本应是成年人才有能力做的事，父
亲谓之“冲得出”。母亲说：“看看，
所以你们姐弟俩从小就‘冲得出’，
上台表演节目大大方方，举手发言
声音响亮，有道理的。”

我笑，没有附和母亲的说法。
童年时期被父亲逼迫着去完成一
桩桩“冲得出”的往事，在我脑中从
未消退。最初的记忆，来自一些已
然割裂的片段，以及寥落与忧愁的
心绪。

女孩走在傍晚的路上，左手
提一个酱油瓶，右手攥着3角钱。
母亲关照女孩去“早夜商店”买一
斤酱油。那时候的商店下午4点
30分就打烊了，只有一爿特殊的
商店，它在一天24小时中的两个
时段开门营业，清晨4点30分到7
点30分，以及傍晚4点30分到7
点30分。

买酱油的路程并不遥远，女孩
走得很慢，从北往南，100米，经过
一座大桥，“早夜商店”就在大桥
南岸。大桥是聚众的好地方，刚下
班的中年人把自行车锁在桥墩边，
扛着钓鱼竿向桥下的河岸走去；小
镇青年们在桥上抽烟，比谁的喇叭
裤更像扫帚，指着桥下沉默流淌的
大河打赌，谁能在五月天里跳下
去，就给他买一包“大前门”。

女孩听见了，知道那是大人才
有资格说的话、做的事，她只有资
格趴在桥栏上往下看。个头不及

栏杆，于是把脸蛋卡在栏杆下的
栅栏间，她看见了一匹深不见底
的黄色幕布在夕阳下翻滚，很多
被风吹折的树枝在幕布上漂浮，
还有烂菜叶，又漂来一只藤篮、一
块轮胎皮……它们从西往东漂，大
河闪烁着粼粼的波光，向很远很
远的东海流淌，东海是什么样的？
女孩从未见过。那一年，她刚上幼
儿园大班。

女孩看了很久，她似乎忘了她
是去买酱油的。她当然没忘，她只
是想拖延时间，因为恐惧，恐惧站
在那个高高的柜台前，挤在一群成
年人中，争先恐后地把手里的钱和
容器递进柜台：

我要一包卷子面
我要称一斤盐，还要两节一号

电池
我要一瓶腐乳、一刀草纸、两

盒自来火
我、我、我……
小镇上唯一营业的商店里人

头攒动，女孩用仰望的姿势看着周
围的一切：油腻的柜台、沾泥的裤
腿、脱线的衣襟、散发出酱香和酒
香的黑色瓦缸……当然，还有油纸
包裹的桃酥、装在玻璃罐里的敲扁
橄榄和甘草桃板，像筷子一样插在
瓶里的红色长条泡泡糖……这些，
明明都是女孩喜欢和向往的，可是
此刻，她为什么恐惧？

女孩等了很久很久，等到顾客
渐稀，圆脸女营业员终于注意到柜
台下还站着一个小孩，突然，就生
起气来：你干吗？买什么？她的声音
变得尖锐，仿佛所有的忙碌与劳累
都是这个小孩带给她的。

女孩把酱油瓶放在柜台上，怯

生生地说：一斤酱油。那会儿，女孩小
小的心里充满了“羞耻”。

营业员熟练操作，很快递回沉甸
甸的瓶子，以及3分硬币。酱油0.27
元1斤，母亲关照过，别忘了找零。女
孩从来没有想过向母亲申请把这3
分钱作为奖励，那样她就可以在“早
夜商店”买3颗话梅硬糖。买东西是
“羞耻”的，尤其是给自己买零食，女
孩很小的时候就知道。

回程快多了，虽然酱油瓶比来时
沉重了几许。接下去，女孩不再需要
面对一个充满怨气的成年人，寥落与
忧愁渐渐变成欢乐。可是，柜台里的
成年人不喜欢小孩去买东西，因为小
孩是小孩，小孩不该做成年人的事。
女孩为此感到“羞耻”。

那是我重复过无数次的童年经
历，挤在蔬菜门市部的柜台前大半
天，就是无法喊出“我要一斤鸡毛
菜”，或者“给我称一颗卷心菜”；站
在中药铺门口徘徊许久，不敢进门
打开那个大柜台前的橱门，在包扎
好的药堆里找出母亲的那一帖；好
不容易获得1角零花钱，站在店门
口，就是不敢进去大大方方地对营
业员说“我要一包弹子糖，彩色
的”……花钱，是大人才有资格做的
事，花钱是“羞耻”的。

后来，渐渐长大，我不再害怕去
商店买东西，也不再担心遇到充满怨
气的营业员，“冲得出”已然驾轻就
熟，花钱终于从我的“羞耻”备忘录里
删除。可是，新的“羞耻”来临了。

那种“羞耻”，是我在念初中二年
级时突然发现的。有一天上午，我的
同桌问我：今天你午饭吃什么？

我家离学校很近，每天中午我都
会回家吃饭。我的同桌家在农村，比

较远，她每天都带饭，中午在教室里
吃。我说我也不知道吃什么，我妈做
饭，等会儿回去吃了才知道。其实我
是知道的，因为那天早上母亲从肉店
买回了一块上好的五花肉，这预示着
中午我们家有红烧肉吃。但我不想说
“我今天中午吃红烧肉”，某种“羞耻”
在心里上涌：吃这么好，就知道吃，你
已经很胖了。

那一年，我正从一个瘦溜溜的小
女孩，变得粉白饱满起来。我讨厌粉
白饱满，那是大人的样子，我是小孩，
我不要变得粉白饱满。

紧接着，我礼尚往来地问同桌：
“你中午吃什么？”

她指了指桌肚里露出一角的银
色铝饭盒：白饭，榨菜，说完摊了摊
手。摊手的姿势，是她从香港歌星张
明敏那里学来的。张明敏在唱“长江、
长城、黄山、黄河，在我心中重千斤”
的时候，就是摊着一只手，另一只手，
当然握着话筒。同桌用肢体语言表达
了她的先锋和时尚，可是，“白饭，榨
菜”也可以吗？

我突然再次感到“羞耻”。如果我
今天吃的是白饭和榨菜，那我肯定不
会说出口，我想。

吃得太好是“羞耻”的，吃得太
差也是“羞耻”的。吃得不好也不差
呢？我想象了一下，假如我们家吃的
是“烂糊肉丝”，或者“土豆青椒”，或
者“雪菜豆腐汤”，我突然发现，所有
菜名从我口中说出来，都会令我感
到“羞耻”。因为，那是做饭的大人才
有资格关注的话题，只有“馋嘴姑
娘”才会记得每天吃了什么菜，谁愿
意做“馋嘴姑娘”呢？更何况，你正在
变得越来越粉白饱满。

是的，吃饭并不“羞耻”，吃饭只
是一个动作，是进食，是一种生存行
为，是一个时间标志。但是吃红烧肉
是“羞耻”的，吃榨菜是“羞耻”的，吃
任何一道具体的菜都是“羞耻”的，因
为，在缺吃少穿的当年，大张旗鼓地
关心吃是“羞耻”的。虽然，每个人的
心里都对吃这件事进行着沉默且无
限的关注。

也就是在那一年，我在母亲的
书架里看到一本《家庭日用大全》，
厚厚的书，几乎像一本字典，包罗了
各种衣食住行的科普知识。其中有
一个章节，叫“青春期安全卫生”，薄
薄的十多页纸，包含一张生殖系统
图片及器官名称。那十几页，几乎被
我翻烂，当然，一定要在家里没有任
何人的时候看，因为，那是大人才能
看的内容。可是，我不得不承认，大
人才有权利做的事，大人才有资格
看的书，总是那么令我恐惧而又无
限诱惑着我。为此，我感到加倍的
“羞耻”。

多年以后，我成了一个写作者，
我写下了很多很多曾经令自己感到
“羞耻”的往事。

有一天，我突然发现，那些被我
记录下来的往事，其中令我感到“羞
耻”的具体事物，那些微妙的、暧昧
的、不可言说的未知情绪，那些寥落
与忧愁，竟是我文学创作中最为青睐
的细节。似乎，我写下了“羞耻”，与此
同时，也写下了文学。

有没有一种可能？很多时候，恐
惧不是恐惧，羞耻也不是羞耻，那也
许是成长的脚步，是探索的目光，是
质疑的思索，是拔节抽枝的生长痛，
抑或，只是生命本身。

老来回味爱情，不管是男是女，不
管发生于哪个年龄段，不管时间和场
合，不管爱情有没有结果，漫长一生
中，如果幸运，遭遇可归类为“浪漫”的
爱情，至少可供回味，且因曾拥有若
干珍贵、美妙的瞬间而欣慰良久。

你可有过这样的经验？两情相悦
之前、一见钟情之前，爱情远未“起
跑”，你仅仅为了一个“眼神”激动过？
甚而，把电光石火的一瞬镌刻在心灵
深处？古人将这种暧昧暗示连同从它
引申出来的缥缈憧憬喻为蓬山，即传
说中为仙人所居的蓬莱山。李商隐的
不朽诗句“蓬山此去无多路，青鸟殷
勤为探看”，我们早已耳熟能详。

从前流传一个也许是文人杜撰
也许是真实的故事——北宋诗人宋
子京，有一次路过开封的繁台街，偶
遇几辆皇宫内的马车，来不及避让。
车上一个宫人撩起帘子，痴痴地对着
他叫了声“小宋”。宋子京惊讶不已，
回到家后，夜不能寐，写下词《鹧鸪
天》，里头引了上述的李商隐诗句。这
首词传到宫中，皇帝宋仁宗知道了，
将宫女们召集起来，问是哪一辆车
子、哪一位宫女叫的“小宋”？一宫女
出面请罪，作了解释：“有一回我侍奉
内宴，听见宣旨召见翰林学士，左右
的太监都说小宋来了。那次我在车内
偶然看见他，‘小宋’二字脱口而出。”
后来，宋仁宗召见宋子京，当闲话问
起这桩事。宋子京惶悚至极，以为大
祸临头。不料皇帝笑说：“蓬山并不是
很遥远嘛！”还将这位宫女许配给了
宋子京。

时隔半个世纪，我记忆中鲜活如
昨的蓬山是这样的：知青年代，去邻
村的碾米厂，替生产队的养猪场将谷

子加工成糠。在里面负责摇筛糠风柜的
年轻女子，是从湖南下放回老家的知
青，和我同在大队的宣传队活动，我俩
算点头之交。她戴着口罩，我一下子没
认出来。她也许嫣然一笑，但我看不到。
她大得出奇的眼睛对着我，我从秋水般
清澈的眸子里看到自己发窘的模样。我
和她说了几句客套话，慌忙从她手里接
过盛糠的麻袋，放在车后座，马上开溜。
路上回想她无比天真、纯净的眼神，赞
叹道：最美丽的眼睛！

更难以索解的，是我竟无法忘怀
陌生者的凝眸。那年，母校教数学的梁
老师到旧金山，我和几位校友请他和
他女儿饮茶。事毕道别，我与梁老师父
女握过手，即将离开，隐隐感到身上扫
过一种神秘的光。回头，发现梁老师的
女儿怔怔地对着我，眼神撞个正着。她
急忙掉头，回复凛然之态。我却把她明
亮的眼睛记住。数十年消逝，我虽具备
足够的世故，抗拒所有不切实际的揣
测，并不认为她暗恋我，至多是一点点
好感——不，对陌生人的好奇心，却依
然愚蠢地将这镜头放进记忆库的一个
角落。每当被生活挤压得喘不过气，便
捡出来品藻，借此告诉自己：拘泥于物
质和实利的人生，未必没有凌空蹈虚的
美好情愫，如好奇、孺慕、想象。

话说回来，追究是否真有其事是徒
劳的，铭记这些较少受功利污染的情
感，将之作为诗的营养就值回“票价”。

虚幻是蓬山的本质，它牵引人出入
于若有若无之境，体验偶然的浪漫，也就
是接近真善美，哪怕仅在梦回的片刻。

你心里有没有一座蓬山
刘荒田

一只黑色小保险箱，我专门用来
存放我的十来本日记。它们记载着
我从2006年到2013年间的点滴心事
与日常琐碎，横跨了我从大一到研
究生毕业的整段青春。

上大学，是我第一次真正出门远
行。新鲜感过后，想家的情绪尤其浓
烈，很长一段时间我都觉得孤独。
“情动于中而形于言”，我开始写日
记。写的过程既是倾诉，也是审视，
顺手给自己写几句宽慰和打气的
话，情绪便不那么沉重了。

久而久之，写日记便成为习惯。
毕业离校时，大部分行李我都选择
了邮寄，唯独那摞日记本，我把它们
塞进随身行李箱最底层，自己带回。
后来，还买了保险箱专门存放。不是
小题大做，是因为日记里写了许多
不能与人言的事。有气头上咬牙切
齿的宣泄，有对讨厌的人的刻薄评
价，有低落时的满纸负能量，还有对
自己某次失态长久不能释怀的反复
羞惭……我从没打算让第二个人读
我的日记。

2013年7月，我参加工作后，生
活忙碌了起来，写日记的习惯也慢
慢断了。有时周末想起来补记，却

发觉好多细节已经模糊。也是在这
个时候，我开始用网络云笔记写日
记。虽然，纸页上的笔迹是有触感
的，落笔的轻重、字迹的浓淡、偶尔
涂抹的黑疙瘩，都是那一刻心情的
一部分，日记本捧在手里也有一种
沉甸甸的踏实，但我很快就接纳了
云笔记。它可以加密，不必像藏日
记本那样费尽心思；它存储在云
端，换手机、换电脑都不怕丢；它可
以随时随地打开并记录，无聊的开
会时分、胸口堵得厉害需要找个地
方倾泻出来的某一刻，抑或被某人
某事困扰而毫无睡意的深夜，随手
写几句，情绪都能被及时接住。

形式变了，但日记的性质没有
变，它仍是我的“树洞”，是我与自己
交谈的方式。

而今，翻看过往的日记，已成为
我的一大乐趣。我常在睡前翻看它
们，像随手翻开一本旧书，不知哪一
页就藏着一段早已遗忘的批注。譬
如，2010年1月的一天，我花了一整
个下午跟不相识的网友在QQ群里
争论《阿凡达》的优缺点，谁也不让
谁；2013年初日记里围绕的都是投
简历、面试和工作的抉择；2020年12
月因为批评一个流量明星，被粉丝
追着骂了一整天，头一回对“饭圈”
的非理性一面有了切肤的体会……
这些零碎的瞬间，没有什么宏大的
意义，却构成了我的人生。人需要一

个个坐标来确认自己的位置，写日记
就是在时间的河流里打下一个个桩
子，待日后回望时，我们才会知道自己
从哪里来。我常觉得神奇——竟有那
么多琐碎的小事，一件一件地垒成了
现在的自己。从这个视角来看，每个人
都是多么地独特，因为绝无一模一样
的构成。

但我们常常忽略了这一点。特别
是，身处一个短视频无孔不入的时代，
窥探他人的生活变得前所未有的容
易。屏幕上到处是精修过的日子，滤镜
下的旅途、阳光满屋的大房子、摆盘精
致的早餐……看多了，有时难免进行
对比并产生了落差，觉得自己的人生
寡淡。于是将越来越多的时间花在观
看别人、艳羡别人上，投入自己生活的
心力反而萎缩了。日记，让我们从观看
他人的状态里抽身出来，转而记录并
反思自己的生活，我们便知道自己这
一条路上也有独一无二的风景。只是
很多人未曾用心留意，于是那些风景
过了也就散了，像从未来过一样。
“时间治愈一切”之类的话，乍一

听，像心灵鸡汤。但当这些道理不是从
别人嘴里说出来，而是当你从日记里
亲眼看见自己一次又一次从当时觉得
过不去的事情里走过来时，触动是完
全不同的。翻看日记，那些我曾经觉得
天要塌下来的事——面试失败、与人
争执、被人误解，时过境迁，轻如鸿毛。
许多当时以为过不去的事，后来都过

去了；许多当时以为放不下的人，后来
也都放下了。2006年的日记里，我的情
绪是大起大落的，一点点小事就能写
上一整页的感叹号；而这些年的记录，
情绪宣泄明显少了，叙述变得平稳了
些。生活的波折并没有变少，而是我过
往的人生让我明白，急流与险滩固然
有，但河流终归是往前走的。困住人的
往往不是事情本身，而是那一刻被放
大了的恐惧。
“以史为鉴”的说法，常指向大历

史与朝代兴衰，用以知兴替，但我越
来越觉得，个人的历史同样值得“以
之为鉴”。而且，个人的历史比大历史
更贴近我们的血肉，所以，它们更能
直接地作用于我们如何度过一生。写
日记就是一种“以史为鉴”，我们做了
自己的“史官”，将易逝的日子确定在
文字之中，让混沌的经验获得可以审
视的形态。

数智时代为个体记录提供了前所
未有的便利，但工具终究只是工具，它
不会自动生成意义，意义来自我们的
回望、内省与改进：辨认自己曾经的模
样，辨认情绪背后的逻辑，辨认每一次
踉跄之后所获得的平衡感，进而在未
来的路口不再情绪化地作出反应，而
是带着反思后的经验作出更为清醒的
判断。

成长，也在这个过程中不知不觉
间缓慢进行着。一切有迹可循，未来的
路也不再茫然无据。

做自己的“史官”
从 易

拾朵光阴的花 征文

有所思

关于记得 专栏

第一次听说另一个“陈思”，我没
放在心上。

那天接待一位北京嘉宾，闲聊时
他提起同门里也有个“陈思”——厦
门人，北大博士，做评论工作，长我十
多岁。后来我才知道，他还是舒婷的
儿子。舒婷，就是写《致橡树》的那位。
没想到，我爸在产房外手捧词典取的
名，竟和著名诗人之子撞上了。

提起此事，我爸问：“舒婷是谁？”
早先有几次，有人说在《文艺报》

上看到我的文章，又有人说读了我在
《上海文化》的评论。起初我还急着澄
清，后来只是笑笑，“那不是我”。还有
人发来合影，问：“这里面有你吗？”我
点开，看见了“陈思”——他戴着眼
镜，捧着证书，站在边角。
“那不是我。”我说，“我不搞评论。”
这话说多了，有时自己也不大确

定。我不擅长引经据典，侃侃而谈，像
穿了套别人的正装——不太合身，但
偶尔路过镜子，还是会多看两眼。我
看过“陈思”的评论。常常读完标题，
得先放下手机，去倒杯水。那些密密
麻麻的引文里，仿佛藏着另一个我。
我存下来了，没看完，也没删。

有回我投了篇稿子，接起电话，
编辑第一句是：“哎呀，刚错打给另一
个陈思了。”原来，也有人把打给我的
电话打给了“陈思”。不知他接起电
话，是什么反应？

大概是某种巧合，手机推来舒婷
的旧文《我儿子一家》，写于1988年。
算了算，我爸那时刚刚大学毕业，还没
结婚。读的时候，我忍不住在里面寻找
“陈思”。原来，奶奶否决了父亲翻词典
找来的字，最后定了“思”——为了怀

念在菲律宾的爷爷。爸妈互相安慰，说
“陈思”可以谐音为诚实、沉思、成诗。

当年，我爸为我取名时就是取“沉
思”之意，希望我善于思考。长大后，我
妈常调侃：你太善于思考了，应该改个
名。干脆叫“陈不想”算了。

小时候，我给名字测过分数，一块
钱一条的短信，扣的是我妈的话费。分
数早忘了，大概不好不坏。那时想，什么
样的名字能得一百分——这问题其实
没有答案。名字这东西，像统一发放的
校服。大家都穿着，有人绣了花，有人别
了勋章。我低头看看自己的——还行，
没破，就是有点大。也不知“陈思”怎么
看这个名字——他会不会被人说“你想
太多了？”

不久前，一位素未谋面的媒体人给
我发来微信：“陈思，你妈妈最近怎么
样？”我妈？正在游雁荡山，还发了云雾缭
绕的照片。转念一想，试着回：“您是不是
发错了，要找舒婷老师的儿子？”发完又
觉得奇怪，“舒婷老师的儿子”像是介绍
什么头衔。想起舒婷当年教儿子的：如果
有人问，就说妈妈在厦门灯泡厂上班。做
她的儿子，大概也不总是诗意的。

对方沉默了一会儿，哭笑不得地致歉。
我将聊天记录转发家庭群。我妈发

来：“厉害了，此妈非彼妈。”我爸在群里
又问了一遍：“舒婷是谁？”我妈没回。我
想了想，也没回。

后来参加活动，一位作家握住我的
手说：“终于见到真人了。我哥也叫陈
思。”那是我离“陈思”最近的一回。

不知聊到什么，我说了句：“我没他
有名。”对方说起另一个巧合：“陈思”的
父亲也搞文学，从事诗歌批评，恰好也
与另一位文化界人士同名。若我们四人
同席，倒是有趣。

如果哪天真碰上“陈思”，我大概
会笑笑，憋出一句：“陈思老师好，久仰
大名。”

久仰大名
陈 思

写点生活

拾光（水彩粉画）周林

千
里
同
风
（
油
画
）
任
杰


