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当技术不断压缩时间，算
法持续重塑审美经验，阅读一
部厚重的艺术史著作，似乎显
得缓慢，甚至有些“不合时宜”。

然而，恰恰是在这样一个
被效率逻辑深刻塑造的时代，
华东师范大学俄罗斯研究学
者贝文力的新著《漫步白桦
林：插图本俄罗斯艺术史》，为
我们重新理解艺术、历史与人
的精神世界，提供了一条珍贵
而必要的路径。

艺术史
不是静态的知识陈列

在世界文明谱系中，俄罗斯艺
术以其深沉的精神气质、宏阔的历
史视野和鲜明的民族品格，占据着
独特位置。

无论是东正教圣像中凝结的神
圣光辉，还是巡回画派对人民命运的
深切凝视；无论是柴可夫斯基旋律中
奔涌的情感洪流，还是俄罗斯文学、
戏剧、电影中对时代与人性的持续追
问，都构成了一个民族精神世界的重
要表达。

事实上，一部真正有分量的艺术
史著作，不应只有风格流派和作品目
录的简单排列，更在于揭示艺术与民
族命运、国家发展、时代精神之间的
深层联系。在这个方面，《漫步白桦
林》的表现非常突出。

全书从古罗斯时期宗教艺术的
发端写起，延展至俄罗斯帝国时代艺
术体系的成熟，从十九世纪现实主义
的高峰到白银时代的先锋探索，从苏
联时期艺术的国家叙事到当代俄罗
斯艺术的多元转型，作者以清晰的
时间脉络和鲜明的问题意识，系统
勾勒出俄罗斯艺术发展的内在逻
辑。如果将白桦树视作俄罗斯民族
最具象征性的文化意象，那么这本
书正如一片可以漫步、可以凝望也可
以沉思的“白桦林”。

尤其值得肯定的是，作者并未停
留于一般艺术史写作中常见的“作品
—作者—流派”式线性叙述，而是始
终将艺术置于国家历史与社会结构
的变迁之中进行考察。

例如，在论述巡回展览画派时，
作者不仅分析列宾、苏里科夫、列维
坦等艺术家的技法与风格，更进一步
揭示其背后的社会关怀与民族意
识，将艺术创作与俄罗斯知识分子
传统、人民性精神以及国家历史转
型紧密联系起来。这种写法，使艺术
史不再是静态的知识陈列，而成为
理解俄罗斯国家精神与文明传统的
重要路径。从某种意义上说，这部著
作写的不只是艺术史，更是一部俄罗
斯民族精神史。

俄罗斯艺术之所以具有持久生
命力，一个重要原因就在于它始终与
民族命运和人民生活紧密相连。无
论是《伏尔加河上的纤夫》中沉重而
坚韧的身影，还是历史画卷中民族
意志的庄严呈现，其精神内核始终
指向一个共同主题：人民。作者在书
中对这一问题的把握十分到位，他
没有将俄罗斯艺术抽象化、去历史

化，而是不断回到具体时代语境中，
揭示艺术如何回应人民的生活现
实，如何承载国家的历史记忆，如何
在重大历史关头发挥精神动员作
用。正是这种思想深度，使本书超越
了一般艺术史读物，进入了更广阔的
人文与现实关怀空间。

算法之外
是无法复制的生命经验

如果说上述内容让我们看到了
一部优秀艺术史著作的厚度，那么本
书更为突出的现实意义，还在于它以
艺术史的方式回应了一个属于当下
时代的重要问题：在人工智能不断重
塑知识生产与审美经验的今天，艺
术何以仍然不可替代？当AI技术可
以高效生成艺术形式，我们为什么
仍然需要坚持阅读艺术史、坚持艺
术教育？

要回答这些问题，不妨回到俄罗
斯艺术传统。在那里，我们会看到一种
截然不同的理解路径——艺术从来不
仅仅是审美对象，更是一种具有深刻
存在论意义的精神实践。它所关涉的，

不只是“美”，更是“真”与“善”，乃至对
人的命运和时代处境的持续追问。

俄罗斯思想家别尔嘉耶夫曾指
出，俄罗斯文化始终带有强烈的精
神追问意识。正因如此，俄罗斯艺术
往往不急于提供答案，而是不断提
出问题；不追求瞬时愉悦，而是引导
个体进入一种更为持久的精神体验。

也正是在这一意义上，艺术的
“非功利性”构成了当代社会最为稀
缺的文明资源。它为人们提供了一种
暂时脱离工具理性的空间，使个体得
以重新审视自我与世界的关系。这种
价值不是附属的，而是现代文明结构
中不可替代的重要组成部分。

人工智能可以复制艺术形式，却
难以复制生命经验。以列维坦的《弗
拉基米尔卡》为例，人工智能完全可
以生成一幅风格相似、技巧毫不逊
色的画作，但AI所生成的只是“风
景”，而列维坦描绘的是“道路”，是
那条通向流放地的苦难之路，承载
的是画家对知识分子命运的悲悯，
是对一个时代的凝视与叩问。这种
根植于真实生命经验的情感深度、
这种跨越时间的精神共鸣，以及由
历史语境不断生成的意义空间，恰恰
是算法无法复制的。

当然，我们也不必畏惧或排斥技
术变革。数字技术正在为艺术传播和
跨文化交流提供新的可能，它可以让
更多人突破时空限制，更细致地观看
俄罗斯经典作品，也可以推动中俄艺
术交流从传统展示模式走向数字共
享与联合创作。关键在于我们必须始
终清醒地认识到，技术是工具，而不
是目的；效率可以提升传播，但不能
替代意义本身。

在图像与音符之间
走进白桦林

本书另一大鲜明特色，是阅读方
式的创新。书中配有700余幅精选插
图，从古代圣像画到现代雕塑，从木

结构教堂到构成主义建筑，从经典油画
到先锋艺术，几乎完整覆盖俄罗斯艺术
发展的关键节点。每一幅图像都不是简
单附录，而是与正文论述形成紧密呼
应，帮助读者在视觉层面直观把握艺术
风格的演变逻辑。

此外，书中嵌入30余段音视频二
维码，将音乐、芭蕾、电影等传统纸质
文本难以充分呈现的艺术门类纳入阅
读现场，使读者真正实现“图文并茂、
视听结合”的立体阅读体验。

在融媒体时代，这种跨媒介知识生
产方式具有很强的示范意义。它突破
了传统艺术史著作偏重文本叙述的局
限，使知识传播更符合当代读者的阅
读习惯，也让艺术史阅读从“知识接
受”进一步走向“审美参与”。

可以说，这不仅是一种形式层面
的创新，更体现了作者对于当代知识传
播方式和公共阅读需求的主动回应。

众所周知，俄罗斯艺术在我国有着
深远影响。从音乐、绘画到芭蕾和电影，
它塑造了几代中国观众的审美经验，也
深刻影响了中国社会对俄罗斯文化的
整体认知。尤其是其中所体现出的人民
性、人文关怀与家国情怀，与中国艺术
传统在精神内核上具有高度共通性。

但真正有效的文化交流并不仅仅
发生在作品与文本之间，更发生在真实
的人与人的经验互动之中。我与本书的
作者有着相似的驻外使领馆工作经历，
这种长期“在场”的实践经验，使我们对
文化交流的机制、功能及其现实效应，
形成了不同于单纯学术研究的切身认
知和直观体会。

在跨文化交流的实践中，文化艺术
不是一个抽象的概念，而是具体而微的
日常互动。一次展览的策划、一场演出
的组织、一次翻译中的细微取舍，都可
能影响对方对我们的理解，也反过来
促使我们重新理解他们。正是在这样
的实践中，我们越来越意识到，艺术之
所以重要，是因为它能够在持续的互
动中生成一种“可理解的共同语境”，
能够超越语言边界，在情感与经验层
面建立深刻连接。

在当前中俄关系不断深化的背景

下，艺术交流逐渐从以往以“引介”为主
的模式，逐步走向联合创作、跨文化艺
术项目和数字化传播等多元形式，为
两国文化互动开拓新的空间。这种转
变意味着，文化艺术交流正从“展示差
异”走向“共建意义”，艺术已不仅是一
种审美形式，更是一座连通不同文明的
重要桥梁。

也正因此，本书的价值并不止于俄
罗斯艺术史研究本身，更在于它提醒我
们，无论技术如何发展，人类始终需要
通过艺术不断追问自身、理解时代、联
结彼此。艺术所守护的，正是技术无法
替代的精神温度与人文深度。而这，或
许正是今天我们仍然需要阅读艺术史、
仍然需要坚持艺术教育的根本理由。

在人工智能不断改写知识边界的
今天，重新翻开一部厚重的艺术史著
作，看似“缓慢”，却恰恰是一种必要的
精神坚持。《漫步白桦林：插图本俄罗斯
艺术史》所提供的，正是这样一种穿越
时代的阅读力量。它让我们在俄罗斯艺
术的光影流转中，重新理解历史、民族
与人的精神世界，也重新理解我们今天
为何仍然需要艺术。在算法时代，坚持
艺术史阅读，不是对过去的回望，而是
对未来文明方向的人文守护。（作者系
华东师范大学俄语系副教授）

■王楷文

今天，我们已深
度浸入“赛博”世界：
AI短剧、“龙虾”热潮、
具身智能、自动驾
驶、登山外骨骼机器
人……这些东西不再
是科幻想象，而是日
常生活的一部分。出
版于2020年的《劳特
利奇赛博朋克手册》
因此显得颇有先见
之明。这部汇集50余
位学者研究成果的
指南，将赛博朋克视
为一种已跳出文艺
框 架 的“ 文 化 形
态”——它存在于现
实实践之中。

作为文艺题材，
赛博朋克诞生于上
世纪80年代，以《神
经漫游者》《银翼杀
手》为代表。与其他
科幻不同，它不诉诸
遥远的未来，而聚焦
“近未来”；不描绘科
技的美好愿景，反而
揭示科技引发的种
种困境。

正如“赛博”与
“朋克”两个词交织
所塑造的扭结效果：
一方面是“赛博”一
词指向的网络化、未
来感、科技感，另一
方面则是“朋克”一
词指向的混沌、躁
动、破坏。赛博朋克继承了《美丽新世
界》等反乌托邦文学的遗产，它们在“即
将迫近的未来”这一领域，冷静地反思
技术发展可能带来的社会问题、伦理边
界、性别秩序等，发散至生活的各个方
面。用书中的表达，它是“对晚期资本主
义的全球性回应”。而这些发散最后又
反身式地指向技术本身：我们到底需要
技术吗？又需要怎样的技术？

围绕着这些问题，该书的“文化文
本”板块中，诸位学者或分析了承载
赛博朋克文艺的各式媒介载体，如漫
画、电影、电视、音乐、桌游和电子游
戏等；或涉猎了赛博朋克内部的不同
风格，如蒸汽朋克、生化朋克、非科幻
小说赛博朋克等；或解读赛博朋克的
经典作品，如电影《末世纪暴潮》、动画
《攻壳机动队》、桌游《暗影狂奔》等。这
些不同侧面的解读能够帮助我们快速
了解赛博朋克的丰富多样，并提供了专
门的案例让我们深入其中。

而在“文化理论”板块中，种种介入
赛博朋克文本进行批评实践的理论资
源，或是借助文本来回应和介入现实的
理论工具相继登场，让我们看到作为文
化形态的赛博朋克的严肃与复杂。其
中，有理论表达了赛博朋克所蕴含的
无限可能——它们以科幻之名瓦解与
重组现实世界中的痼疾，引发新的秩
序建构的可能性；但也有如马克思主
义的立场认为，赛博朋克终究不过是
一种供人消费的产品，其“严肃的反
思”终究被收编为消费的噱头。不同视
角的理论能够让我们对赛博朋克拥有
更具深度的认识。

总而言之，作为一种科幻文学类
型，赛博朋克以其独特的反差感，让我
们反思技术可能引发的现实窘境与技
术本身；而作为一种文化形态，赛博朋
克又让我们在不断参与当下的科技实
践时，多增添一分反思的意识。为了让
蓬勃发展的技术引向一个美好的未来，
或许我们应该做的，恰恰是在“赛博”与
“朋克”的张力中，审慎地展望正在面对
的前景。
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■吴慧

日常生活中，“门”似乎再寻常
不过——它是物理空间的区隔，是
出入不同区域的通道，是家与外界的
一道界线……然而，一旦我们将视线
稍稍抬高，就会发现，“门”从来不仅
仅是建筑构件。在传统社会，围绕这
道“门”，人们发展出一整套仪式与信
仰：门上贴神像，岁末行门祭，婚丧嫁
娶各有门户礼俗。而这些看似零散的
风俗背后，谱写着一个民族如何理解
边界、安顿身心的深层逻辑。

王子今的《门祭与门神崇拜：
“门”的民俗文化透视》，正是以“门”
为切口，将门祭、门神、门户禁忌、岁
时习俗乃至政治礼制纳入同一解释
框架。

这部著作的价值，不只在于其
材料新奇，书中援引经典文献、民俗
考察、方志记载、考古报告，考据扎
实，还在于它建立了一种贯通古今、
连接制度与日常的分析路径，使“门”
从寻常装置转化为理解中国文化的
一把钥匙。

事实上，本书并未直接从门神或
门祭入手，而是回到一个更基础的问
题：门何以成为“门”。

作者从人类早期定居生活谈
起，追溯门户的起源：从最初的聚
落边界，到城邑之门的形成，门逐
渐从简单的出入口，转化为社会秩
序的象征装置。尤其值得注意的是
“埋首于门”“磔狗于门”等早期行
为，虽带有明显的原始宗教色彩，
却清晰地展现出人类试图以仪式强
化边界的原始冲动。这些看似粗粝
的行为，揭示了“门”从一开始就不
仅是物理结构，更承载着文化与心
理的投射。

正是在这样的分析中，“门”的意
义被还原为与人类生存经验同步生
成的产物。

门内意味着秩序、熟悉与安全，
门外则常常与未知、风险乃至威胁相
联系。正因为门处于这种内外交界的
关键位置，它也成为最需要被“加固”
和“保护”的地方。由此，人们发展出
一整套仪式与象征体系——通过祭
祀、禁忌、装饰乃至神灵崇拜，将这道
脆弱的边界赋予神圣性与权威性。

门神与门祭，正是应对这一需求
的文化机制。它们不仅承载着人们对
安全与控制的诉求，更折射出社会心
理与价值观念的演变。

门神的基本功能是防卫“邪祟”

“鬼祟”，将抽象威胁具体化。疾病、邪
祸、鬼魅乃至社会不安等无形威胁，通
过神祇形象获得可视化表达。人们“挂
鸡于户”“画虎于门”，将威严的武将、庄
重的神祇置于门户，既是一种心理安
顿，也是一种行为指南。

这种由抽象到具象的转化，使人们
不仅在心理上获得安慰，也在行为上形
成应对策略——贴门神、设门禁、行礼祭
等行为，都是针对潜在威胁的具体实践。

门祭在时间维度上进一步强化了
这种机制。岁时更替、节令转换，正是社
会秩序和自然节律相对松动的时期。通
过重复性的仪式，人们不断确认家庭和
社会的边界与秩序。

例如，正月初一在门上画鸡、贴桃
符，初三烧门神纸，初五送穷，初七悬灯
招魂，除夕夜燔柴挂钱、闭户迎新……
这些仪式不仅是节令习俗，更是周期
性地加固家庭与社会秩序的方式。

每一次门祭，都是对空间边界的再
界定，也是对家庭和成员认同的心理强
化。因此门祭不仅是表达敬畏或祈福
的形式，更是一种“秩序再生产”的社会
机制。

另外，门神与门祭的形象和功能也
随着历史演进不断变化。这种变化折
射出社会价值观和时代心态的调整。

从最早的自然神崇拜、祖先灵位，到历
史人物的神化、武将门神的固定谱系，
门神从单一的辟邪祛恶扩展为祈福迎
祥、彰显伦理秩序的多重意义。

门祭的形式也由单一的“供奉祭品”
逐渐丰富为节令性仪式、家族仪轨乃至
村落公共活动。人们所要抵御的灾患，从
自然灾害延伸到社会动荡，护佑内涵从
对个体家庭的保护拓展至社区乃至政
治秩序层面的象征意义。由此，门神与
门祭既是日常生活的心理调节机制，也
是社会文化价值观的映照。

同时，门神与门祭的多样性也反
映了社会价值、地域文化及历史条件
的差异。在一些地方，门神崇拜可能以
武将或道教神祇为主，强调威慑与秩
序；在另一些地区，则偏重祈福与纳祥，
体现对生活安定的期待。穆桂英、秦良
玉、送子娘娘等女性门神的出现，也在
一定程度上表明，男性中心的传统观念
在特定社会情境中受到自下而上的冲
击与调适。

门神与门祭的流变还具有历史连
续性。从早期的生居与死居的门卫观
念，到必礼门神的制度化，再到晚世固
定的门神谱系，每一阶段都体现了社会
对秩序、威胁和心理安顿的回应。早期
的门卫概念和“磔狗于门”“埋首于门”

等行为，是人类初始对边界焦虑的仪式
化表达；随后的礼制化与民间化发展，
将这种焦虑制度化和社会化；晚世门神
谱系固定，则在心理层面提供了持久、
稳定的守护感。历史的延续性使门神与
门祭成为文化结构，而不仅是孤立的民
俗现象。

总之，门神的具象化、门祭的周期
性强化、形象与功能的多元化、历史的连
续性，都显示出“门”不仅是物理空间的
界隔，更是社会心理结构的关键节点。

人们通过对门的仪式性操作和信
仰实践，将内外边界、秩序与安全感、社
会规范与个人行为紧密联系起来，从而
形成了贯通心理、社会与文化的整体逻
辑。门神与门祭的历史演变，呈现了这
一逻辑。它也使“门”成为理解中国传统
社会心理与秩序运作的切入点。
“门”的观念与实践始终处于动态

演变之中：其功能由单一的防护逐渐扩
展，兼具伦理表达与心理安顿，形式也
从日常行为延伸至节令与公共层面。这
反映了社会价值与风险感知的变化，以
及人们在不确定环境中不断调整自身
位置的能力。

在当代语境中，这一文化逻辑依然
延续。门既是空间装置，也是心理结构，
承载着安全感、秩序感与归属感。传统

文化提供的，不是具体仪式，而是一种
理解边界、安顿身心的经验框架。

重新注视家门，它不再只是匆匆进
出的通道，而是连接个体与社会、现实
与记忆、传统与现代的节点。守护不仅
指向外在空间，更关乎内在秩序与心理
边界。门所承载的历史与文化厚度提醒
我们：真正的安全感和归属感，需要从
外在延伸至内心。

传统文化并非博物馆里的标本，而
是一种活在当下、可被激活的精神资
源。门神与门祭教会我们，守护秩序、维
系安全、确立归属，是中华文化代代相
传的深层智慧，也是现代生活可借鉴的
精神指南。

“门”的内外，透视中国人的“边界感”

艺术所守护的，正是技术无法替代的精神温度与人文深度。 书中插图
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■巴禹心


