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杯盏间的哲思

没有人确切记得那场相遇具
体在哪个咖啡馆，有人说是充满文
艺气息的花神咖啡馆，那里后来成
为萨特与波伏瓦的固定据点；也
有人说是双叟咖啡馆，无数文人
墨客曾在那里碰撞出思想的火
花。但可以确定的是，桌上摆着两
杯饮品，或许是阿隆偏爱的红酒，
或许是萨特习惯的咖啡，而正是
这寻常的杯盏，成了现象学走进
萨特世界的钥匙。

阿隆向萨特阐释着他从胡塞尔
那里学到的一切，褪去学院式的晦
涩，却未弱化理论深度，用通俗语言
拆解现象学的核心要义：现象学的
精髓，在于“悬置”自然态度——这
并非否定世界的存在，而是暂时搁
置我们对世界的所有预设、偏见与
概念标签。他常常用红酒杯来作比

方，要求打破“红酒杯是用来装酒的
容器”这种固化认知，不再纠缠于
“事物是否真实存在”“我们的认知
是否可靠”这类传统形而上学的迷
思，转而专注意识所直接感知到的
“现象”。胡塞尔所说的“现象”，并非
我们通常理解的“表象”，而是“本质
的显现”，是意识与事物相遇时的原
始体验，不掺杂任何主观判断与外
在诠释。阿隆进一步补充，胡塞尔的
“意向性”理论，始终“指向某物”，我
们感知红酒杯的过程，本质上是意
识赋予这个杯子意义的过程，这种
意义不是预设的，而是在当下的感
知中生成的，这也正是现象学区别
于传统认识论的关键。

萨特听得入了迷，当阿隆说到
“借助现象学，人们可以通过详细
描述对一个红酒杯的知觉开始自
己的哲学思考”时，他醍醐灌顶，内
心的兴奋难以抑制。后来萨特在回
忆这段经历时说：“现象学让我明
白，哲学可以从描述一杯红酒开
始。”这句话，既是他对现象学的顿

悟，也是他哲学之路的全新起点。哲
学不是抽象的形而上学的循环往复，
身边哪怕是最平凡的一件物品——
一只红酒杯、一杯咖啡、一个烟灰缸，
都可以成为哲学沉思的起点。

从咖啡杯到啤酒杯

胡塞尔曾在《纯粹现象学通论》
中写道：“意识总是关于某物的意
识。”这一“意向性”理论，被萨特敏锐
地捕捉到，并与自己对“人的存在”的
思考深度联结。萨特眼中咖啡馆的红
酒杯，不再只是一个冰冷的玻璃容
器，它不是“杯子”这个抽象概念的载
体，而是意识的投射，是“我”与世界
相遇的媒介：意识不是被动接收杯子
的影像，而是主动朝向杯子，在凝视、
触摸、感知的过程中，赋予杯子以意
义。更重要的是，萨特此时已开始跳
出胡塞尔的局限：胡塞尔的现象学仍
执着于“纯粹意识”的还原，试图寻找
普遍的意识本质，而萨特则从红酒杯

的感知中，窥见了“人的自由”——意
识赋予杯子意义的过程，本身就是一
种自由的选择，这种对“自由”的初步
体悟，正是他后来存在主义思想的核
心萌芽，也让现象学从“关注意识”转
向了萨特的“关注人的存在”。

受到阿隆的启发与现象学的吸
引，1933年，萨特毅然前往柏林深造，
在柏林潜心研读胡塞尔、海德格尔的
原著，进一步深耕现象学。柏林的氛
围与巴黎截然不同，没有巴黎咖啡馆
的精致优雅，却有着德国啤酒馆的粗
犷与烟火气，而萨特的哲学思考，也
悄然从红酒杯转向了更具平民气息
的啤酒杯。

萨特的这种思考暗含了与胡塞
尔、海德格尔的思想对话。胡塞尔强
调，现象学要求我们“面向事情本
身”，核心是还原纯粹意识的本质，寻
找普遍的认知规律；而萨特则将这种
“面向”从“物”延伸到“人”，从啤酒杯
的感知，进而思考人的存在与自由。
他认为，人的意识与感知，从来不是
纯粹客观的，而是带着“主体性”的，
我们感知啤酒杯的过程，也是彰显自
身存在的过程。海德格尔作为胡塞尔
的学生，曾在《存在与时间》中提出
“此在”的概念，认为“此在的本质在
于它的存在”，此在的核心是“在世之
在”，即与世界的紧密联结，这一观点
深刻影响了萨特。

在柏林的啤酒馆里，萨特会一边
啜饮啤酒，一边默念海德格尔的名言：
“向死而生，才能真正体会存在的意
义。”但他手中的啤酒杯，却成为他重
构这一观点的载体：举起杯子的动作，
不是被“饮酒”的习惯所束缚，而是自
由选择的结果；饮酒的体验，不是被动

的感官接收，而是主动赋予意义的过
程。这正是萨特对“此在”的全新解读。

“回到事物本身”

后来，在萨特的《存在与虚无》
中，他依然用红酒杯作为例子，探讨
“身体”与“世界”的关系。他在书中写
道：“当我伸手去拿酒杯时，我的身体
并非一个机械的物体，而是‘在世存
在’的方式。”这句话精准地诠释了现
象学与存在主义的联结：身体的动作
不是单纯的机械运动，而是意识的体
现，是“我”与世界互动的方式，而红
酒杯作为这一互动的媒介，成为“我”
存在的见证。这种将日常体验与哲学
思考结合的方式，正是萨特从现象学
中汲取的养分。

萨特在《存在主义是一种人道主
义》中曾强调：“人是自由的，人注定
自由，人背负着自由的重量。”这份对
自由的体验，或许就藏在他举起啤酒
杯或红酒杯的那一刻——他可以选
择喝与不喝，可以选择与谁共饮，可
以选择在杯盏间沉思，也可以选择在
闲谈中进行思想交锋。这种不受预设
束缚、自主选择的权利，正是存在主
义的核心，而这份核心认知，离不开
现象学的启发，更离不开咖啡馆与杯
盏间的日常体验。

事实上，巴黎的咖啡馆自18世
纪启蒙运动以来，就一直是思想交锋
的圣地，是哲学家们的天然实验室。
萨特的挚友，另一位现象学巨匠梅
洛·庞蒂，便是咖啡馆哲学讨论的常
客。他与萨特、波伏瓦等人，常常在花
神咖啡馆一坐就是几个小时，面前摆

着咖啡杯与笔记本，激烈地讨论现象
学、存在主义与政治议题。

梅洛·庞蒂认为，知觉从来不是
纯粹意识的产物，而是“肉身与世界
的互动”——我们感知咖啡杯的温
度，离不开我们的手的触感；感知咖
啡的香气，离不开我们的嗅觉。这种
肉身与世界的直接联结，才是知觉的
本质。这番话，既与胡塞尔“回到事物
本身”的理念不谋而合，又弥补了胡
塞尔与萨特对“肉身”忽视的缺陷。通
过与梅洛·庞蒂的讨论，萨特意识到，
人的存在从来不是单纯的意识存在，
而是“肉身化的存在”，是肉身与意识
共同作用的结果，这也让他后来在
《存在与虚无》中，进一步完善了“在
世存在”的理论。

咖啡馆里的思考从未停歇

波伏瓦作为存在主义的重要代
表，也曾在《岁月的力量》中回忆起那
些在咖啡馆的时光：“我们在咖啡馆
里阅读、争论、恋爱、发呆，咖啡馆的
桌子、椅子、杯盘、烟雾，甚至服务生
的眼神，都成为我们思考的素材。在
那里，哲学不是高高在上的理论，而
是生活的呼吸。”她曾以咖啡馆里的
一位女服务生为例，探讨“他者”的存
在：“当我注视着那位服务生，我看到
的不只是一个‘服务者’的标签，而是
她的疲惫、她的渴望、她的存在，她与
我一样，是自由的个体，是‘在世存
在’的另一种形态。”

除了萨特、梅洛·庞蒂与波伏瓦，
许多其他哲学家也常常在巴黎的咖
啡馆里留下足迹，他们之间的哲学讨
论，往往是不同思想的深度碰撞，而
非简单的观点认同。加缪曾在咖啡馆
里与萨特激烈争论“荒谬”与“自由”
的命题，他曾说：“真正的生活是在瞬
间之中，在每一次举杯、每一次呼吸
里。”这句话，恰如其分地诠释了现象
学与他自身荒谬哲学的联结，与萨特
的存在主义形成了深度对话：两者都
认同“意义源于体验”，但对“自由”与
“荒谬”的认知，却彰显了不同的哲学
深度，而咖啡馆的杯盏，正是这场思
想碰撞的见证者。

不管世事如何变幻，巴黎咖啡馆
里的哲思从未停歇。阿隆、萨特、梅
洛·庞蒂、波伏瓦等人，他们在咖啡
馆的对话，不仅影响了当时的思想
界，更深刻地影响了整个20世纪的
哲学、文学与艺术。如今，巴黎的哲
学家们依然会在咖啡的苦味中寻找
灵感，在闲谈中碰撞思想。现象学的
火种，早已在杯盏间传递，成为人类
思想宝库中的重要财富。上海现在
已经是全球
咖啡馆最多
的城市，但愿
在咖啡豆馥
郁醇厚的香
气中这里也
能碰撞出新
思想的火花。

在巴黎的街巷间，咖啡馆
从来不只是休憩社交的场所，
它也是思想的容器，是哲学家
们逃离学院高墙、让思想落地
生根的一方天地。

20世纪30年代初，年轻的
雷蒙·阿隆带着胡塞尔现象学
的火种，从德国辗转回到法
国，在巴黎的咖啡馆里，与尚
在迷茫中的让-保罗·萨特相
遇。一场足以影响整个20世纪
哲学走向的对话悄然发生，现
象学与存在主义的缘分，便在
这杯盏之间埋下了伏笔，后来
更在胡塞尔的《现象学的观
念》、萨特的《存在与虚无》与
波伏瓦的《岁月的力量》中，结
出了丰硕的果实。

■周 键

现象学的火种，早已在杯盏间传递，成为人类思想宝库中的重要财富。 资料图片
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蒯祥重修紫禁城

朱棣，这位雄才大略的帝王，身着
华丽的龙袍，头戴冕旒，迈着沉稳有力
的步伐，登上了高大壮阔的奉天殿。阳
光洒落在他身上，映照着龙袍上的金丝
刺绣，熠熠生辉。他的目光威严而深邃，
俯瞰着广场上的大臣们，心中涌起一股
难以言喻的自豪与满足。
“吾皇万岁万岁万万岁！”随着一声

高呼，大臣们纷纷跪地，行三跪九叩之
礼，声音响彻云霄，久久回荡在紫禁城的
上空。朱棣微微颔首，接受着大臣们的朝
拜，脸上露出欣慰的笑容。这座辉煌无比
的宫殿，承载着他的雄心壮志，也见证着
大明王朝的繁荣昌盛。此刻，他和大臣们
都被这座宫殿的壮丽深深震撼。

朱棣站在奉天殿的龙椅前，踌躇满
志，意气风发。他的心中既有对过往成
就的骄傲，也有对未来的憧憬与好奇。
于是，他命人找来一位颇负盛名、据说
能推算未来的胡姓官员。
“听闻你能知晓未来之事，且算一

算我这紫禁城往后会发生何事。”朱棣
目光锐利地看向胡姓官员，声音沉稳而
有力。

胡姓官员心中一紧，他深知此事干
系重大，额头上不禁冒出细密的汗珠。
犹豫片刻后，他还是硬着头皮答道：“启
禀陛下，据臣推算，今年四月初八，宫殿
恐会发生火灾。”

此言一出，犹如一道惊雷在大殿内
炸开。朱棣的脸色瞬间阴沉下来，原本
温和的目光变得冰冷刺骨，他怒目圆
睁，厉声喝道：“一派胡言！你这是在诅
咒朕的宫殿，扰乱人心！”

胡姓官员吓得浑身颤抖，扑通一声

跪倒在地，连连磕头：“陛下饶命，臣所
言句句属实，绝无虚言。”

朱棣却丝毫没有听他解释的意思，
大手一挥，下令道：“给朕关进监狱！若
到时候宫殿不着火，朕定砍了你的头！”

胡姓官员被拖了下去，大殿内一片
死寂，大臣们都低着头，大气都不敢出。

当年四月初八清晨，天空还一片晴
朗，阳光明媚。然而，到了午后，天气剧
变。原本湛蓝的天空突然密布着乌云，黑
沉沉地压向紫禁城。狂风呼啸着席卷而
来，吹得宫殿外的旗帜猎猎作响。紧接
着，一道道闪电划破长空，伴随着震耳欲
聋的雷鸣，整个天地仿佛都在颤抖。

就在众人被这突如其来的恶劣天
气惊得不知所措时，一道耀眼的闪电直
直地击中了奉天殿。瞬间，大殿的屋顶
燃起了熊熊大火，火势迅速蔓延，转眼
间便将奉天殿吞噬。大火借着风势，又
向华盖殿、谨身殿扑去。一时间，三大殿
陷入了一片火海之中。

宫殿内的太监、宫女们惊慌失措，
四处奔逃，呼喊声、哭叫声交织在一起。
大臣们纷纷从府邸赶来，望着眼前这惨
烈的景象，个个目瞪口呆，脸上写满了
震惊与悲痛。

尽管众人奋力扑救，但在凶猛的火
势面前，一切努力都显得那么苍白无
力。顷刻间，辉煌无比的三大殿便灰飞
烟灭，只剩下一片残垣断壁，在浓烟中
诉说着这场突如其来的劫难。

这场大火不仅烧毁了宫殿，也给朱
棣的心中留下了难以磨灭的阴影。他或
许未曾料到，那被他视为无稽之谈的预
言，竟会如此残酷地成为现实。而这场
天火之变，也成了紫禁城历史上一段令
人唏嘘不已的往事。

时光匆匆，十多年转瞬即逝。1435
年，明英宗朱祁镇登上皇位。这位年轻
的皇帝，内心深处对曾祖父朱棣充满了
无尽的崇拜。刚刚坐上那象征着至高无
上权力的龙椅不久，他便做出了一个大
胆且极具魄力的决定——重修紫禁城。
在他心中，这不仅是对曾祖父辉煌时代
的致敬，更是大明王朝荣耀的延续。

而肩负此次重任的，正是紫禁城的原
建造者，那位技艺超凡的蒯祥。此时的蒯
祥，经过岁月的洗礼，脸上多了几分沉稳
与沧桑，但眼中的光芒依旧锐利而坚定。

蒯祥迅速投入紧张的筹备工作中。
他穿梭在紫禁城的废墟之间，仔细地查
看每一处残垣断壁，手中的图纸被反复

地展开又卷起。每一道裂痕，每一块烧焦的
砖石，都仿佛在向他诉说着曾经的故事。他
与工匠们一同商讨，从材料的选取到施工
的细节，每一个环节都力求做到尽善尽美。

施工现场一片忙碌，工匠们各司其
职，搬运木材的号子声、敲打砖石的撞击
声交织在一起。蒯祥则像一位指挥千军万
马的将领，有条不紊地指挥着整个工程的
进展。他亲自爬上脚手架，检查每一根梁
柱的搭建，亲自指导工匠们雕刻精美的花
纹。在他的带领下，工匠们仿佛被注入了
一股神奇的力量，工作效率极高。
“大家再加把劲，我们一定要让紫禁

城恢复往日的辉煌！”蒯祥大声喊道，声音
中充满了鼓舞人心的力量。
“是，蒯师傅！”工匠们齐声回应，干劲

十足。
就这样，在蒯祥的精心指导和工匠们

的不懈努力下，一年半之后，重建工作顺
利完成。当最后一块琉璃瓦铺设到位，当
最后一处雕花装饰完成，紫禁城又完好如
初地呈现在世人面前。那雄伟的三大殿再
次拔地而起，飞檐斗拱，金碧辉煌，仿佛从
未经历过那场可怕的灾难。一座世界建筑
史上独一无二的经典之作，从此永久性傲
然于世，成为人类建筑史上的不朽传奇。

晚年的蒯祥，毅然决然地选择了辞官
归隐。他告别了繁华的京城，回到了自己
的故乡苏州。苏州的山水依旧，那熟悉的
街巷、潺潺的流水，都让他感到无比亲切。
回到家乡的他，过着简朴的生活。他的住
所没有华丽的装饰，只有几间朴素的房
屋，院内种满了花草树木。

蒯祥并没有真正地闲下来，他将自己
一生所学毫无保留地传授给当地工匠们。
在他的悉心教导下，香山帮后继有人，逐
渐形成了独特的建筑特色。

（四）

故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事故宫叙事
百年守宝传奇
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