

咖啡馆的杯盏，是思想碰撞的见证者



现象学的火种，早已在杯盏间传递，成为人类思想宝库中的重要财富。 资料图片

■周键

杯盏间的哲思

没有人确切记得那场相遇具体在哪个咖啡馆，有人说是充满文艺气息的花神咖啡馆，那里后来成为萨特与波伏瓦的固定据点；也有人说是双叟咖啡馆，无数文人墨客曾在那里碰撞出思想的火花。但可以确定的是，桌上摆着两杯饮品，或许是阿隆偏爱的红酒，或许是萨特习惯的咖啡，而正是这寻常的杯盏，成了现象学走进萨特世界的钥匙。

阿隆向萨特阐释着他从胡塞尔那里学到的一切，褪去学院式的晦涩，却未弱化理论深度，用通俗语言拆解现象学的核心要义：现象学的精髓，在于“悬置”自然态度——这并非否定世界的存在，而是暂时搁置我们对世界的所有预设，回归与概念标签。他常常用红酒杯来作比

方，要求打破“红酒杯是用来装酒的容器”这种固化认知，不再纠缠于“事物是否真实存在”“我们的认知是否可靠”这类传统形而上学的迷思，转而专注意识所直接感知的“现象”。胡塞尔所说的“现象”，并非我们通常理解的“表象”，而是“本质的显现”，是意识与事物相遇时的原始体验，不掺杂任何主观判断与原在诠释。阿隆进一步补充，胡塞尔的“意向性”理论，始终“指向某物”，我们感知红酒杯的过程，本质上是意识赋予这个杯子意义的过程，这种意义不是预设的，而是在当下的感知中生成的，这也正是现象学区别于传统认识论的关键。

萨特听得入了迷，当阿隆说到“借助现象学，人们可以通过详细描述对一个红酒杯的知觉开始自己的哲学思考”时，他醍醐灌顶，内心的兴奋难以抑制。后来萨特在回忆这段经历时说：“现象学让我明白，哲学可以从描述一杯红酒开始。”这句话，既是他对现象学的顿

悟，也是他哲学之路的全新起点。哲学不是抽象的形而上学的循环往复，身边哪怕是最平凡的一件物品——一只红酒杯、一杯咖啡、一个烟灰缸，都可以成为哲学沉思的起点。

从咖啡杯到啤酒杯

胡塞尔曾在《纯粹现象学通论》中写道：“意识总是关于某物的意识。”这一“意向性”理论，被萨特敏锐地捕捉到，并与自己对“人的存在”的思考深度联结。萨特眼中咖啡馆的红酒杯，不再只是一个冰冷的玻璃容器，它不是“杯子”这个抽象概念的载体，而是意识的投射，是“我”与世界相遇的媒介。意识不是被动接收杯子的影像，而是主动朝向杯子，在凝视、触摸、感知的过程中，赋予杯子以意义。更重要的是，萨特此时已开始跳出胡塞尔的局限：胡塞尔的现象学仍执着于“纯粹意识”的还原，试图寻找普遍的意识本质，而萨特则从红酒杯

的感知中，窥见了“人的自由”——意识赋予杯子意义的过程，本身就是一种自由的选择，这种对“自由”的初步体悟，正是他后来存在主义思想的核心萌芽，也让现象学从“关注意识”转向了萨特的“关注人的存在”。

受到阿隆的启发与现象学的吸引，1933年，萨特毅然前往柏林深造，在柏林潜心研读胡塞尔、海德格尔的原著，进一步深耕现象学。柏林的氛围与巴黎截然不同，没有巴黎咖啡馆的精致优雅，却有德国啤酒馆的粗犷与烟火气，而萨特的哲学思考，也悄然从红酒杯转向了更具平民气息的啤酒杯。

萨特的这种思考暗含了与胡塞尔、海德格尔的思想对话。胡塞尔强调，现象学要求我们“面向事情本身”，核心是还原纯粹意识的本质，寻找普遍的认知规律；而萨特则将这种“面向”从“物”延伸到“人”，从啤酒杯的感知，进而思考人的存在与自由。他认为，人的意识与感知，从来不是纯粹客观的，而是带着“主体性”的，我们感知啤酒杯的过程，也是彰显自身存在的过程。海德格尔作为胡塞尔的学生，曾在《存在与时间》中提出“此在”的概念，认为“此在的本质在于它的存在”，此在的核心是“在世之在”，即与世界的紧密联结，这一观点深刻影响了萨特。

在柏林的啤酒馆里，萨特会一边啜饮啤酒，一边默念海德格尔的名言：“向死而生，才能真正体会存在的意义。”但他手中的啤酒杯，却成为他重构这一观点的载体：举起杯子的动作，不是被“饮酒”的习惯所束缚，而是自由选择的结果；饮酒的体验，不是被动

的感官接收，而是主动赋予意义的过程。这正是萨特对“此在”的全新解读。

“回到事物本身”

后来，在萨特的《存在与虚无》中，他依然用红酒杯作为例子，探讨“身体”与“世界”的关系。他在书中写道：“当我伸手去拿酒杯时，我的身体并非一个机械的物体，而是‘在世存在’的方式。”这句话精准地诠释了现象学与存在主义的联结：身体的动作不是单纯的机械运动，而是意识的体现，是“我”与世界互动的方式，而红酒杯作为这一互动的媒介，成为“我”存在的见证。这种将日常体验与哲学思考相结合的方式，正是萨特从现象学中汲取的养分。

萨特在《存在主义是一种人道主义》中曾强调：“人是自由的，人注定自由，人背负着自由的重量。”这份对自由的体验，或许就藏在他举起啤酒杯或红酒杯的那一刻——他可以选择喝与不喝，可以选择与谁共饮，可以选择在杯盏间沉思，也可以选择在日常生活的喧嚣中进行思想交锋。这种不受预设束缚、自主选择的权利，正是存在主义的核心，而这份核心认知，离不开现象学的启发，更离不开咖啡馆与杯盏间的日常体验。

事实上，巴黎的咖啡馆自18世纪启蒙运动以来，就一直是思想交锋的圣地，也是哲学家们的天然实验室。萨特的挚友，另一位现象学巨匠梅洛·庞蒂，便是咖啡馆哲学讨论的常客。他与萨特、波伏瓦等人，常常在花神咖啡馆一坐就是几个小时，面前摆

着咖啡杯与笔记本，激烈地讨论现象学、存在主义与政治议题。

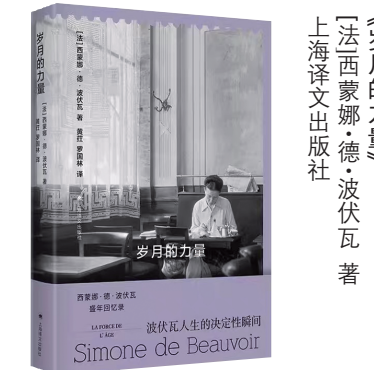
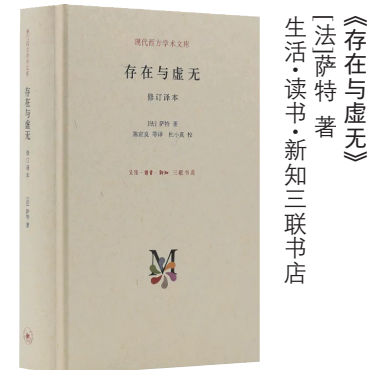
梅洛·庞蒂认为，知觉从来不是纯粹意识的产物，而是“肉身与世界的互动”——我们感知咖啡杯的温度，离不开我们的手的触感；感知咖啡的香气，离不开我们的嗅觉。这种肉身与世界的直接联结，才是知觉的本质。这番话，既与胡塞尔“回到事物本身”的理念不谋而合，又弥补了胡塞尔与萨特对“肉身”忽视的缺陷。通过与梅洛·庞蒂的讨论，萨特意识到，人的存在从来不是单纯的意识存在，而是“肉身化的存在”，是肉身与意识共同作用的结果，这也让他后来在《存在与虚无》中，进一步完善了“在世存在”的理论。

咖啡馆里的思考从未停歇

波伏瓦作为存在主义的重要代表，也曾在《岁月的力量》中回忆起那些在咖啡馆的时光：“我们在咖啡馆里阅读、争论、恋爱、发呆，咖啡馆的桌子、椅子、杯盏、烟雾，甚至服务生的眼神，都成为我们思考的素材。在那里，哲学不是高高在上的理论，而是生活的呼吸。”她曾在咖啡馆里的一位女服务生为例，探讨“他者”的存在：“当我注视着那位服务生，我看到的不仅是一个‘服务者’的标签，而是她的疲惫、她的渴望、她的存在，她与我一样，是自由的个体，是‘在世存在’的另一种形态。”

除了萨特、梅洛·庞蒂与波伏瓦，许多其他哲学家也常常在巴黎的咖啡馆里留下足迹，他们之间的哲学讨论，往往是不同思想的深度碰撞，而非简单的观点认同。加缪曾在咖啡馆里与萨特激烈争论“荒谬”与“自由”的命运，他曾说：“真正的生活是在瞬间之中，在每一次举杯、每一次呼吸里。”这句话，恰如其分地诠释了现象学与他自身荒谬哲学的联结，与萨特的存在主义形成了深度对话；两者都认同“意义源于体验”，但对“自由”与“荒谬”的认知，却彰显了不同的哲学深度，而咖啡馆的杯盏，正是这场思想碰撞的见证者。

不管世事如何变幻，巴黎咖啡馆里的哲思从未停歇。阿隆、萨特、梅洛·庞蒂、波伏瓦等人，他们在咖啡馆的对话，不仅影响了当时的思想界，更深刻地影响了整个20世纪的哲学、文学与艺术。如今，巴黎的哲学家们依然会在咖啡的苦涩中寻找灵感，在闲谈中碰撞思想。现象学的火种，早已在杯盏间传递，成为人类思想宝库中的重要财富。上海现在已经是全球咖啡馆最多的城市，但愿在咖啡氤郁醇厚的香气中这里也能碰撞出新思想的火花。



上海恒源房地产开发有限公司遗失公章一枚，作废旧章。上海恒源房地产开发有限公司，法定代表人：王明。上海恒源房地产开发有限公司，注册地址：上海市浦东新区川沙路1111号。上海恒源房地产开发有限公司，联系电话：021-20202020。上海恒源房地产开发有限公司，统一社会信用代码：91310115MA11111111。上海恒源房地产开发有限公司，经营范围：房地产开发经营。上海恒源房地产开发有限公司，遗失公章一枚，作废旧章。上海恒源房地产开发有限公司，法定代表人：王明。上海恒源房地产开发有限公司，注册地址：上海市浦东新区川沙路1111号。上海恒源房地产开发有限公司，联系电话：021-20202020。上海恒源房地产开发有限公司，统一社会信用代码：91310115MA11111111。上海恒源房地产开发有限公司，经营范围：房地产开发经营。

上海恒源房地产开发有限公司，法定代表人：王明。上海恒源房地产开发有限公司，注册地址：上海市浦东新区川沙路1111号。上海恒源房地产开发有限公司，联系电话：021-20202020。上海恒源房地产开发有限公司，统一社会信用代码：91310115MA11111111。上海恒源房地产开发有限公司，经营范围：房地产开发经营。上海恒源房地产开发有限公司，遗失公章一枚，作废旧章。上海恒源房地产开发有限公司，法定代表人：王明。上海恒源房地产开发有限公司，注册地址：上海市浦东新区川沙路1111号。上海恒源房地产开发有限公司，联系电话：021-20202020。上海恒源房地产开发有限公司，统一社会信用代码：91310115MA11111111。上海恒源房地产开发有限公司，经营范围：房地产开发经营。

上海恒源房地产开发有限公司，法定代表人：王明。上海恒源房地产开发有限公司，注册地址：上海市浦东新区川沙路1111号。上海恒源房地产开发有限公司，联系电话：021-20202020。上海恒源房地产开发有限公司，统一社会信用代码：91310115MA11111111。上海恒源房地产开发有限公司，经营范围：房地产开发经营。上海恒源房地产开发有限公司，遗失公章一枚，作废旧章。上海恒源房地产开发有限公司，法定代表人：王明。上海恒源房地产开发有限公司，注册地址：上海市浦东新区川沙路1111号。上海恒源房地产开发有限公司，联系电话：021-20202020。上海恒源房地产开发有限公司，统一社会信用代码：91310115MA11111111。上海恒源房地产开发有限公司，经营范围：房地产开发经营。

故宫叙事 百年守宝传奇

跪倒在地，连连磕头：“陛下饶命，臣所言句句属实，绝无虚言。” 朱棣却丝毫没有听他解释的意思，大手一挥，下令道：“给朕关进监狱！若到时候宫殿不着火，朕定砍了你的头！” 胡姓官员被拖了下去，大殿内一片死寂，大臣们都低着头，大气都不敢出。 当年四月初八清晨，天空还一片晴朗，阳光明媚的天空突然密布着乌云，黑沉沉地压向紫禁城。狂风呼啸着席卷而来，吹得宫殿外的旗帜猎猎作响。紧接着，一道道闪电划破长空，伴随着震耳欲聋的雷鸣，整个天地仿佛都在颤抖。

就在众人被这突如其来的恶劣天气惊得不知所措时，一道耀眼的闪电直直地击中了奉天殿。瞬间，大殿的屋顶燃起了熊熊大火，火势迅速蔓延，转眼间便将奉天殿吞噬。大火借着风势，又向华盖殿、谨身殿扑去。一时间，三大殿陷入一片火海之中。 宫内的太监、宫女们惊慌失措，四处奔逃，呼喊声、哭叫声交织在一起。大臣们纷纷从府邸赶来，望着眼前这惨烈的景象，个个目瞪口呆，脸上写满了震惊与悲痛。

地展开又卷起。每一道裂痕，每一块烧焦的砖石，都仿佛在向他诉说着曾经的故事，他与工匠们一同商讨，从材料的选取到施工的细节，每一个环节都力求做到尽善尽美。

施工现场一片忙碌，工匠们各司其职，搬运木材的号子声、敲打石块的撞击声交织在一起。削祥则像一位指挥千军万马的将领，有条不紊地指挥着整个工程的进展。他亲自爬上脚手架，检查每一根梁柱的搭建，亲自指导工匠们雕刻精美的花纹。在他的带领下，工匠们仿佛被注入了一股神奇的力量，工作效率极高。

“大家再加把劲，我们一定要让紫禁城恢复往日的辉煌！”削祥大声喊道，声音中充满了鼓舞人心的力量。 “是，削师傅！”工匠们齐声回应，干劲十足。 就这样，在削祥的精心指导和工匠们的不懈努力下，一年半之后，重建工作顺利完成。当最后一块琉璃瓦铺设到位，当最后一处雕花装饰完成，紫禁城又完好如初地呈现在世人面前。那雄伟的三大殿再次拔地而起，飞檐斗拱，金碧辉煌，仿佛从未经历过那场可怕的灾难。一座世界建筑史上独一无二的经典之作，从此永久性傲然于世，成为人类建筑史上的不朽传奇。

晚年的削祥，毅然决然地选择了辞官归隐。他告别了繁华的京城，回到了自己的故乡苏州。苏州的山水依旧，那熟悉的街巷、潺潺的流水，都让他感到无比亲切。回到家乡的他，过着简朴的生活。他的住所没有华丽的装饰，只有几间朴素的房屋，院内种满了花草树木。 削祥并没有真正地闲下来，他将自己一生所学毫无保留地传授给当地工匠们。在他的悉心教导下，香山帮后继有人，逐渐形成了独特的建筑特色。

(四) 连载