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“是主动选择‘不想’将就，还是笨

嘴拙舌‘不会’恋爱？”年末催婚季，一

部《他为什么依然单身》来得恰逢其

时。没有狗血抓马的剧情，这部剧更

像一位会说笑话的老友，在你被催婚

搞得焦头烂额时，递上一杯热茶，告诉

你不必焦虑，不必将就。它用轻松幽

默的日常，把40岁设计师俞瑜的单身

生活搬上屏幕，既让观众笑到捧腹，又

在潜移默化中道出当代人在婚恋中关

于坚守与自我的思考。

剧中两位年至不惑的男女在各自

的世界里单着。霍建华饰演的俞瑜，

怪癖多到能列成清单：说话毒舌，有强

迫症，看电影要精确计算“专属座位”，

食材必须切得大小均匀，有外人踏足

家门会觉得“空气浑浊”。年届四十的

他，偏爱现金交易、老电影和交响乐，

在数字时代坚守影碟机……活成了主

流生活里的“异类”。但这份“怪”的背

后，藏着难得的认真——工作中坚守

设计理念，绝不向“差不多就行”妥协；

对自己、对他人都是高标准严要求，撒

谎这事从不在他的字典里；看似孤僻

冷漠，却会安抚失恋的邻居，为助理争

取奖金，用笨拙的方式温暖他人。俞

瑜的单身，从来不是没人喜欢，而是不

敢轻易敞开心扉。他会在爱别人之前

反复追问“我够好吗”，就像现实中的

许多男女，不是不想恋爱，而是怕全力

以赴后换来失望。这份小心翼翼的自

我保护，正是许多大龄单身人士的真

实写照。

而朱珠饰演的顾叶嘉，恰好成了

俞瑜的“破壁人”。这位犀利女医生，

既有专业上的底气，又有生活里的真

性情。初次交锋时，她在电影院里有

理有据地反击俞瑜的“座位强迫症”；

面对尴尬的诊疗场景，她用专业打破

性别隔阂……顾叶嘉的单身选择，是

另一种生活样本——她有完整自洽的

精神世界，懂得取悦自己，不把婚姻当

作必选项，只愿找个志趣相投的人。

剧中最妙的地方，是用欢笑消解

了单身与婚姻的对立。它没有说教式

地告诉你“该结婚”或“该单身”，而是

通过俞瑜和顾叶嘉的互怼日常、邻里

亲友的趣味互动，传递出最通透的态

度：结婚不是必须完成的考核指标，单

身也不是失败的标签，无论是哪种选

择，核心都该是遵从自己的内心，让生

活变得更精彩，而非盲目将就。

作为一部生活喜剧，《他为什么依

然单身》里也藏着不少实用的“恋爱避

坑指南”。俞瑜的“边界感过强”“嘴硬

心软”，顾叶嘉的“理性不妥协”，都在

提醒观众：感情里不必强行改变自己，

也不必委屈迁就他人；好的关系不是

“一方驯服另一方”，而是像男女主角

那样“棋逢对手”，既能互怼拆台，又能

在不经意间流露温柔；成年人的恋爱

没有那么多冲动，更需要小心翼翼的

试探，学会看穿对方的伪装，理解彼此

的脆弱。

当然，剧集也没有回避生活的真

相。俞瑜看似潇洒的“不婚宣言”，顾

叶嘉理性择偶背后的妥协与反抗，都

让我们看到：单身可能是主动选择，也

可能是对爱情的逃避；婚姻有柴米油

盐的琐碎，也有相互陪伴的温暖。正

如剧里所展现的，每个人都有自己的

生活节奏和价值坚守，不必被“到年纪

就该结婚”的世俗标准绑架。

至于到底是“不想”结婚，还是“不

会”结婚？这部剧早已回答观众：没有

标准答案。无论是坚守单身的通透，

还是勇敢奔赴的赤诚，只要活得认真、

守得真诚，便是最好的生活。毕竟，好

的爱情和生活，从来都值得等待，也值

得勇敢一次。

本报讯（记者 朱渊）《长城

谣：周小燕历史珍版录音集萃》

黑胶唱片近日对外首发。发布

当晚，当武汉东湖苍柏园内响起

周小燕先生 1948年录制的《长

城谣》旋律时，上海音乐学院院

长廖昌永红了眼眶：“老师，我总

是想起你。”在德国钢琴家哈特

穆德·霍尔的伴奏下，廖昌永与

上音声乐歌剧系学生张功浩、冯

浩然、范雪妍、乌列热等相继唱

响《教我如何不想她》《水调歌

头·明月几时有》等经典。

这张专辑共收录41首曲目，

涵盖抗战救亡歌曲、中外艺术歌

曲、中外民歌、新创作作品和电

影插曲等多元类型，是对周小燕

各个历史时期声音档案的首次

系统性梳理与高保真修复。全

部录音资料均源自国家“十二

五”文化改革发展规划“中华老

唱片保护工程”项目的中国唱片

资料中心馆藏。难得的是，其中

还包含许多从未面世的珍贵资

料。《思乡》《西北农民歌唱毛主

席》《苗家之歌》《百灵鸟双双地

飞》《秋收山歌》，以及保加利亚

歌曲《每日每夜想念你》、意大利

歌曲《吻》7首作品是首度出版。

专辑所收最早的录音是

1948年 5月 26日周小燕在百代

唱片公司录制的《长城谣》。当

时，结束十年欧洲求学生涯的周

小燕刚回到上海不久。这一版

本的《长城谣》的伴奏用钢琴与

小提琴组合，既保留了传统韵

味，又增添了诗意美感。而专辑

中的最后一轨录音则是1995年
纪念中国人民抗日战争胜利 50
周年时，78岁高龄的周小燕登

上八达岭长城时再次演唱的《长

城谣》。专辑以《长城谣》为名，

既是对周小燕艺术生命青春起

点的致敬，更因这首歌曲贯穿其

一生的爱国情怀，串联起她从

“青春歌手”到“民族声乐先驱”

的艺术轨迹。

在声音修复过程中，工程师

坚持“最小干预”原则，保留了老

唱片的温暖质感。正如周小燕

所言“我的声音属于民族，属于

时代”，这张专辑既是她艺术生

涯的缩影，更是研究 20世纪中

国声乐发展的重要史料。据悉，

活动由上海音乐学院与华中师

范大学主办，还包括艺术歌曲丛

书发布、学术研讨会及廖昌永大

师课等。

历经一年半的修复和施工，上海当代

艺术博物馆 PSA三楼近日焕然一新。全

新空间集人文思考、设计展示、先锋表演、

文化休闲于一体，汇聚图书馆、剧场、设计

中心、江景休闲平台四项新功能。

昨天，坐拥江景的图书馆开启试运

营。整座图书馆总面积为1700平方米，如

同一个高低起伏的山谷，空间通透舒适。

馆内设置了 100多张座位，有些可以看到

江景，有些可以看到PSA的一层展厅。这

个有趣的图书馆取名“等等图书馆”，既有

等待之意——旨在PSA有待为公众提供一

个开放平台，以消除艺术与生活的藩篱；另

一层意思是，是指文化艺术和知识生产的

远未穷尽。

图书馆由日本建筑师坂本一成设计，

从设计到实现历时十年。建筑师发展了

拓扑学中对连续性的思考，将阅读转化为

一场连续而沉浸的漫游。书架被巧妙地置

入一条缓缓升起的坡道之中，读者可以循

着这条迂回上升的路径，自由穿梭于不同

的书籍之中。行走与思考、身体与心灵，在

坡面与弯折之间融合成新的感官体验。目

前，只有五分之一的书架被填满。

作为中国首个公共当代艺术与设计

图书馆，这里将为艺术爱好者和专业人士

精选艺术、设计、建筑、文化以及社会科学

等领域的重要读本和影音资料。其书籍

总收藏量为 5万册，首期对公众开放 1万
余册。图书馆二楼的“中国当代艺术文

献”，则是一个致力于中国当代艺术梳理、

研究和书写的综合空间，除了珍藏史料，

还将通过文献展览、学术讲座、工作坊、学

术出版等形式来唤醒文献。

此外，位于PSA三楼的剧场，共有300
个座席，可灵活适应影像艺术、剧场表演、

声音实验、发布会等活动，也能与展厅空

间有机结合。300平方米的临江平台拥有

180度的开阔视野，能将黄浦江的美景尽

收眼底，还新增了咖啡和亲子休憩场所。

即日起到 2026年 1月 23日，策展人

侯瀚如在新落成的图书馆中，呈现“因地

制宜”系列的第一篇章“四海为家”。据悉，

试运营期间，图书馆接受市民预约参观。

本报记者 乐梦融

《长城谣》唤醒时代记忆

周小燕珍版
唱片首发

让城市空间 美起来
上海当代艺术博物馆三楼焕新

在等等图书馆拥江景游书海
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■《他为什么依然单身》剧照


