

不焦虑 不将就 不逃避

给出当代婚恋的另一种答案
热播剧《他为什么依然单身》

◆ 吴翔



■《他为什么依然单身》剧照

“是主动选择‘不想’将就，还是笨嘴拙舌‘不会’恋爱？”年末催婚季，一部《他为什么依然单身》来得恰逢其时。没有狗血抓马的剧情，这部剧更像一位会说话的老友，在你被催婚搞得焦头烂额时，递上一杯热茶，告诉你不必焦虑，不必将就。它用轻松幽默的日常，把40岁设计师俞瑜的单身生活搬上屏幕，既让观众笑到捧腹，又在潜移默化中道出当代人在婚恋中关于坚守与自我的思考。

剧中两位年至不惑的男女在各自的世界里单着。霍建华饰演的俞瑜，怪癖多到能列成清单：说话毒舌，有强迫症，看电影要精确计算“专属座位”，食材必须切得大小均匀，有外人踏足家门会觉得“空气浑浊”。年届四十的他，偏爱现金交易、老电影和交响乐，在数字时代坚守影碟机……活成了主流生活里的“异类”。但这份“怪”的背后，藏着难得的认真——工作中坚守设计理念，绝不向“差不多就行”妥协；对自己、对他人都是高标准严要求，撒谎这事从不在他的字典里；看似孤僻冷漠，却会安抚失恋的邻居，为助理争取奖金，用笨拙的方式温暖他人。俞瑜的单身，从来不是没人喜欢，而是不敢轻易敞开心扉。他会在爱别人之前反复追问“我够好吗”，就像现实中的许多男女，不是不想恋爱，而是怕全力以赴后换来失望。这份小心翼翼的自我保护，正是许多大龄单身人士的真实写照。

而朱珠饰演的顾叶嘉，恰好成了俞瑜的“破壁人”。这位犀利女医生，既有专业上的底气，又有生活里的真性情。初次交锋时，她在电影院里有理有据地反击俞瑜的“座位强迫症”；面对尴尬的诊疗场景，她用专业打破性别隔阂……顾叶嘉的单身选择，是

另一种生活样本——她有完整自治的精神世界，懂得取悦自己，不把婚姻当作必选项，只愿找个志趣相投的人。

剧中最妙的地方，是用欢笑消解了单身与婚姻的对立。它没有说教式地告诉你“该结婚”或“该单身”，而是通过俞瑜和顾叶嘉的互怼日常、邻里亲友的趣味互动，传递出最通透的态度：结婚不是必须完成的考核指标，单身也不是失败的标签，无论是哪种选择，核心都该是遵从自己的内心，让生活变得更精彩，而非盲目将就。

作为一部生活喜剧，《他为什么依然单身》里也藏着不少实用的“恋爱避坑指南”。俞瑜的“边界感过强”“嘴硬心软”，顾叶嘉的“理性不妥协”，都在提醒观众：感情里不必强行改变自己，也不必委屈迁就他人；好的关系不是“一方驯服另一方”，而是像男女主角那样“棋逢对手”，既能互怼拆台，又能在不经意间流露温柔；成年人的恋爱没有那么冲动，更需要小心翼翼的试探，学会看穿对方的伪装，理解彼此的脆弱。

当然，剧集也没有回避生活的真相。俞瑜看似潇洒的“不婚宣言”，顾叶嘉理性择偶背后的妥协与反抗，都让我们看到：单身可能是主动选择，也可能是对爱情的逃避；婚姻有柴米油盐的琐碎，也有相互陪伴的温暖。正如剧里所展现的，每个人都有自己的生活节奏和价值坚守，不必被“到年纪就该结婚”的世俗标准绑架。

至于到底是“不想”结婚，还是“不会”结婚？这部剧早已回答观众：没有标准答案。无论是坚守单身的通透，还是勇敢奔赴的赤诚，只要活得认真、守得真诚，便是最好的生活。毕竟，好的爱情和生活，从来都值得等待，也值得勇敢一次。

《长城谣》唤醒时代记忆

周小燕珍版唱片首发

本报讯（记者 朱渊）《长城谣：周小燕历史珍版录音集萃》黑胶唱片近日对外首发。发布当晚，当武汉东湖苍柏园内响起周小燕先生1948年录制的《长城谣》旋律时，上海音乐学院院长廖昌永红了眼眶：“老师，我总是想起你。”在德国钢琴家哈特穆德·霍尔的伴奏下，廖昌永与上音声乐歌剧系学生张功浩、冯浩然、范雪妍、乌列热等相继唱响《教我如何不想她》《水调歌头·明月几时有》等经典。

这张专辑共收录41首曲目，涵盖抗战救亡歌曲、中外艺术歌曲、中外民歌、新创作作品和电影插曲等多元类型，是对周小燕各个历史时期声音档案的首次系统性梳理与高保真修复。全部录音资料均源自国家“十二五”文化改革发展规划“中华老唱片保护工程”项目的中国唱片资料中心馆藏。难得的是，其中还包含许多从未面世的珍贵资料。《思乡》《西北农民歌唱毛主席》《苗家之歌》《百灵鸟双双地飞》《秋收山歌》，以及保加利亚歌曲《每日每夜想念你》、意大利歌曲《吻》7首作品是首度出版。

专辑所收最早的录音是1948年5月26日周小燕在百代唱片公司录制的《长城谣》。当时，结束十年欧洲求学生涯的周小燕刚回到上海不久。这一版本的《长城谣》的伴奏用钢琴与小提琴组合，既保留了传统韵味，又增添了诗意美感。而专辑中的最后一轨录音则是1995年纪念中国人民抗日战争胜利50周年时，78岁高龄的周小燕登上八达岭长城时再次演唱的《长城谣》。专辑以《长城谣》为名，既是对周小燕艺术生命青春起点的致敬，更因这首歌曲贯穿其一生的爱国情怀，串联起她从“青春歌手”到“民族声乐先驱”的艺术轨迹。

在声音修复过程中，工程师坚持“最小干预”原则，保留了老唱片的温暖质感。正如周小燕所言“我的声音属于民族，属于时代”，这张专辑既是她艺术生涯的缩影，更是研究20世纪中国声乐发展的重要史料。据悉，活动由上海音乐学院与华中师范大学主办，还包括艺术歌曲丛书发布、学术研讨会及廖昌永大师课等。

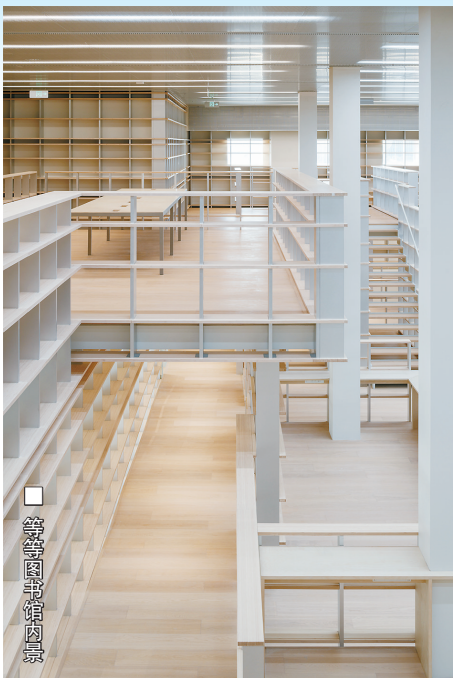


■《长城谣：周小燕历史珍版录音集萃》封面

让城市空间美起来

上海当代艺术博物馆三楼焕新

在等等图书馆拥江景游书海



■等等图书馆内景

历经一年半的修复和施工，上海当代艺术博物馆PSA三楼近日焕然一新。全新空间集人文思考、设计展示、先锋表演、文化休闲于一体，汇聚图书馆、剧场、设计中心、江景休闲平台四项新功能。

昨天，坐拥江景的图书馆开启试运营。整座图书馆总面积为1700平方米，如同一个高低起伏的山谷，空间通透舒适。馆内设置了100多张座位，有些可以看到江景，有些可以看到PSA的一层展厅。这个有趣的图书馆取名“等等图书馆”，既有等待之意——旨在PSA有待为公众提供一个开放平台，以消除艺术与生活的藩篱；另一层意思是，是指文化艺术和知识生产的远未穷尽。

图书馆由日本建筑师坂本一成设计，从设计到实现历时十年。建筑师发展了拓扑学中对连续性的思考，将阅读转化为一场连续而沉浸的漫游。书架被巧妙地置入一条缓缓升起的坡道之中，读者可以循着这条迂回上升的路径，自由穿梭于不同的书籍之中。行走与思考、身体与心灵，在坡面与弯折之间融合成新的感官体验。目前，只有五分之一的书架被填满。

作为中国首个公共当代艺术与设计图书馆，这里将为艺术爱好者和专业人士精选艺术、设计、建筑、文化以及社会科学等领域的重要读本和影音资料。其书籍总收藏量为5万册，首期对公众开放1万余册。图书馆二楼的“中国当代艺术文

献”，则是一个致力于中国当代艺术梳理、研究和书写的综合空间，除了珍藏史料，还将通过文献展览、学术讲座、工作坊、学术出版等形式来唤醒文献。

此外，位于PSA三楼的剧场，共有300个座席，可灵活适应影像艺术、剧场表演、声音实验、发布会等活动，也能与展厅空间有机结合。300平方米的临江平台拥有180度的开阔视野，能将黄浦江的美景尽收眼底，还新增了咖啡和亲子休憩场所。

即日起到2026年1月23日，策展人侯瀚如在新落成的图书馆中，呈现“因地制宜”系列的第一篇章“四海为家”。据悉，试运营期间，图书馆接受市民预约参观。

本报记者 乐梦融