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在京小住，早上起来，沿着静静的西坝河往前走，
河水清凌凌且缓慢地流着。河两岸有人行步道，高大
的树木和绿色植物构筑了极好的氛围。一些花儿，在
那里伸出笑脸。
阳光十分透亮，空气湿润。周围都是社区，一个社

区一大片楼房。所以见到不少人在河道两岸晨练。有
的快走，有的慢跑，有的在练声，还有的在遛狗、遛鸟。
一位老者，提着两只鸟笼，快速地走过我身边，顺

着河堤下去，看到熟悉的地方，把鸟笼挂
在树上，而后打开笼子的罩布，鸟儿便发
出了愉快的叫声。他呢，也在河边拉出
一串长音。

人们得益于这一河水，不舍这难得
的轻舒，相互感染，相互衬托。真个是
“河聚人情味，香飘烟火气”。走出一段，
看到河水还有分支。亮闪闪的水流交叉
在一起。不知道这个分支来自哪里。还
有坝，水从坝上翻过，发出不小的声响。

穿过西坝河地铁站，穿过七圣南路，
再过柳芳北街，过了红十字应急总医院，
过了八卦掌创始人董海川雕像，在河道
拐弯处，也就是西坝河南路与香河园西
街交会处，偶见一块石碑，竟然刻着：大

运河——千斯坝遗址。而且标明“全国重点文物保护
单位”。哦，这条河原来是阜通河。阜通河是元世祖至
元十六年（1279年）郭守敬主持开凿，自元大都东北
起，过和平里、酒仙桥、西坝、东坝和沙窝，直流到东面
的温榆河。为控制水位，防止洪水冲决堤坝，水利人员

自东向西依次设立了深沟坝、王村坝、
郑村坝、西阳坝、郭村坝、常庆坝、千斯
坝七处闸坝。千斯坝地处坝河进入元
大都东水门的出入口。
这河、这坝，可都是为了运输粮

草。也就是说，一直连通着大运河。元成宗大德六年
（1302年）的漕运司有记，春季开运，至河水冻结的240
天，坝河日运漕粮四千六百余石，当时，光船夫就有一
千三百余人，加上七百三十余坝夫，两千多人手，该是
怎样的繁忙，可谓漕船相接，号声连天，灯火闪烁，昼夜
不息。“千斯坝”的名字，源于《诗经》“乃求千斯仓，乃求
万斯箱”，承载着人们对粮食丰收的美好冀盼。通过千
斯坝，即可到达元代的崇仁库及明代建造的北新仓。
北新仓，一直是明清两代的重要官仓。康熙年间

就有仓库85座。你就想吧，那该是多大的规模。
往回走的时候，我特意下到了更低的岸边，以品味

这水。岸边多柳，柳享受这水很多年了，水也享受着柳，
两排柳很成气势，水在其间，像一条绿色甬道，甬道飘荡
着柳的乱发。由于水的清澈，可以看出特意打造的坚硬
的水底，这样，水的流动平滑顺畅，也削弱了水的波浪。
古时的水一定比现在大得多，因而能够托起沉重

的粮船。两岸修得十分到位，都有步道与栏杆。而在
古时，两岸肯定没有现在好，遇到粮船受阻，还会有人
拉纤，人在岸边，泥泞伴途，热闹异常。
现在，我的感觉已经同来时不一样了，我显得特别

惊奇，特别在意，仔细地观察着坝河的一切。我的思
绪，一忽是历史的舟船和吼声，一忽是今天自在的身
影。是呀，原来以为只是一条普通的河，却没想到它曾
经那般辉煌，就像一道光，在老北京的命脉中闪烁。
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今岁沪上桂花迟开，
街巷暖香馥郁，使人身心
松软。恍然不觉间，冬寒
已暗转手腕、徐铺笔锋，深
沉墨色晕染下，大地卸去
盛装，以留白开启休养，沉
静地酝酿下一季轮
回。
说起来，江南

之冬湿冷体感与胶
东故乡有些相似。
小时候嘴巴馋，放
学后一跑进家门就
寻摸好吃的。秋末
冬初柿子上市，奶
奶买菜便带几只回
来，每日挑最熟软
的给我解馋，教我
剥开一点薄皮，从
小口吸吮。熟透的
柿子如一团冰镇的
暖阳，柔滑的果肉
与汁液入口便滑入
喉中，沁凉甘甜、不带一
丝杂质。那种纯粹的甜
暖，是独属于童年的无忧
味道。可奶奶每次只许
我吃一只，说吃多了会生
病，我当时不甚明白，以
为是患消渴症的她故作
夸张之辞。
长大后，尝过各地不

同品种、口味的柿子，也逐
渐明晰了食用柿子的益处
与禁忌。清代著名医学家
王士雄撰写的食疗养生专
著《随息居饮食谱》中说：
“鲜柿甘寒，养肺胃之阴，
宜于火燥津枯之体。”可见
鲜柿具有清热润肺、生津
止渴、健脾益胃等功效。
但柿子性寒，脾胃虚弱之
人多食易腹痛腹泻，另外
柿子中含有较多鞣酸，这
也是不成熟的柿子吃起来
涩口的原因，鞣酸在胃中
与蛋白质结合，易形成不
溶性的沉淀物，也就是胃
结石，会引发胃痛、胃涨、
恶心、呕吐等症状，严重者
需手术取出。如今，奶奶

已仙逝多年，而我始终保
留着每次只吃一只柿子的
习惯。
在家乡过冬，还有一

种冬令水果素为我所爱，
那便是山楂。小时候发烧

了会暗喜，首先不
用去上学了，其次
有很大希望吃上
病 号 专 属 食 物
——糖水水果罐
头。浸透于浓稠
汤水的小红果酸
甜生津，汤色如玫
瑰般浓艳，一大碗
喝下去，热度消退
大半，精神也振奋
起来。
山楂最喜闻

乐见的吃法是做
成冰糖葫芦。当
冰雪为大地裹上
银装，时节流转步

入岁末，小娃娃跟着家长
去逛街，遇上小贩身边立
着一只草垛，上面插满一
串串鲜红油亮透着金星
的冰糖葫芦，再乖巧的孩
子也难以忍住开口的冲
动。若如愿得了一串，顾
不得冻手冻脚，迎风冒雪
也要斜着脑袋啃咬。冰
糖金黄甜脆、山楂莹润酸
糯，大啖下感到无边满足，
听见大人们说“要过年
了”，于是记住了，这就是
年的味道。
山楂与柿子一样，是

土生土长的中国水果，广
泛分布于东北、华北、中原、
西北、江苏等地区，但只有
在我家乡，人们将正月元宵
节庙会办成了“糖球会”。
冰糖葫芦被做成各种口味、
与各种食材组合，还有千姿
百态的造型大赛。山楂能
健胃消食、行气散瘀、化浊
降脂，但因含有大量果酸、
山楂酸等酸性物质，过量食
用易伤胃、影响营养吸收，
也易导致结石。奶奶那句
“嘴上痛快，身上遭罪”的
叮嘱还当谨记。

十八岁来江南求学
后，我又爱上另一种时令
冬果。第一次在寝室给
同学过生日，隔壁同窗送
来一只文旦，那是我首次
吃柚子，惊讶于它硕大坚
密的果实，沉醉于它清冽
悠长的芳香。之后很多
个熬夜画图的夜晚，寝室
里总飘着柚子的香味，我
们一边仔细剥掉白衣和
半透明的囊壁，将月牙般
的果肉送进嘴里，感受晶
莹小颗粒在唇齿间迸裂，
一边讨论设计方案和绘
图中的难题、对未来做出

种种畅想。岂料毕业后我
没有从事设计专业，却阴
差阳错地走上了写作之
路。如今与同窗已多年未
见，但柚子的幽淡冷香和
微微苦酸而又久久回甘的
味道始终为我所欣赏，那
像是一种不逢迎讨好、不
随波逐流，自知冷暖、自担
甘苦的独立品格。
有年冬天我生病需日

日服药，便要忌口柚子，因
为柚子中含有一种呋喃香
豆素成分，会“干扰”人体
肝脏里负责代谢药物的
酶，导致血液中药物浓度
倍增。如今市面上所有的
柑橘属果实，比如橘、柑、
橙、柚、柠檬等等，其实都
起源于柚子、香橼和宽皮
橘三个始祖。橘科植物跨
越千山万水和约800万年
的岁月，在不同的土地上
扎根、繁衍的故事，恰如我
们人类迁徙与生存的传奇

史诗。
冬意渐深、天地渐寂，

窗外风寒，而我家中却有
柚香柿甜山楂红。岁时的

果子总能把散落的记忆串
起，提醒我们身心当如草
木，随季节轮转调适便能
安度。
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继2023年上海国际艺术节上的《布
莱希特的鬼魂》带来的惊喜，德国柏林剧
团这次带来的《三分钱歌剧》更像一颗裹
着糖衣的炸弹，在挤满了观众的上海西
岸大剧院里炸开花。导演巴里·科斯基
让这部近百岁“高龄”的作品，在钢铁脚
手架与卡巴莱的闪亮光影中，完成了一
场与当代观
众的犀利对
话。

坦率而
言，这部戏自
带伟大戏剧家布莱希特的光环。但《三
分钱歌剧》在1928年柏林船坞剧院首演
时也有过无人问津与安可狂欢的两极经
历。当它走过近百年后来到当代的上海
观众面前，主创和观众大概无一不是期
待又忐忑的。

走进剧场，首先被那座六层钢架迷
宫攫住视线：它既是维多利亚时代的伦
敦，又是魏玛德国的舞厅，但更像今天我
们无比熟悉的写字楼格子间、购物中心
的回廊或是社交媒体上一个个被算法隔
离的信息茧房。演员在其中攀爬、追逐、
困守，像极了当代都市里每一个精于算
计的“体面人”。而观众席不时爆发的笑
声，恰似这出黑色喜剧最绝妙的注脚。
有人为机智台词捧腹，有人因荒诞情节
发笑，也有观众坦言“说不出来的不适
感”。当我们在笑的时候，我们究竟在笑
什么？是在笑剧中人的虚伪，还是在笑
镜子里的自己？布莱希特如果在世，他
大概会认为自己一直追求“让观众在看
戏时思考”终于达到了效果。或许，《三
分钱歌剧》演出现场的笑声就是一场精
心策划的“共谋”。

科斯基导演这部戏时毫不避讳这部
作品的娱乐外壳。当尼科·霍洛尼克斯
饰演的麦基以朋克歌手的颓靡姿态登
场，当波莉的假发意外滑落被她顺手塞
进胸衣（11月8日晚的真实插曲！）后朝
观众俏皮吐一下舌头，当警察局长布朗
由女演员反串出演——所有这些设计都

在提醒我们：别太认真，
这只是一场戏。但恰恰
是这种“间离”，让批判的
刀刃更锋利地刺向现
实。这是高明的。

科斯基对原著的“动刀”堪称大胆。
他删减了皮丘姆训练乞丐的经典段落，

淡化了麦基
对同伙的剥
削，也将麦基
这个人物“提
纯”，弱化了

其剥削同伙的阴暗面，将他塑造成一个
更易引发同情的、“对抗虚伪资本”的悲
情英雄。这无疑让叙事更流畅，观感更
“爽”。但布莱希特笔下那个“犯罪世界
与资本世界本是同根生”的核心寓言，其
批判的锋芒被稍稍磨钝了。有观众敏锐
地感到了不适，这种“不适”或许正源于
批判的复杂性被娱乐的流畅性置换。音
乐是此版真正的灵魂。七人乐队不仅是
伴奏，更化身街头硬汉直接参与叙事。
当“先吃饱，再谈道德”的唱词响彻剧场，
当海盗珍妮以慵懒而冷峻的嗓音唱出
《尖刀麦基之歌》，库尔特·魏尔融合了犹
太调性、德国教堂音乐与爵士乐的革命
性创作，在近百年后依然散发着挑衅的
气息。

科斯基不执着于说教，让娱乐本身
成为最锋利的解剖刀。当结局麦基换
上银行家西装，当霓虹灯拼写的“爱
我”从天而降，我们猛然惊醒：强盗与
绅士的界限从来模糊，而我们的道德，
在生存与欲望面前，标价又能有多坚
挺？这才是最令人不寒而栗的“喜剧
效果”吧？

散场时剧院外是外滩灯火依旧璀
璨，那句台词仍在耳边回响：“我们本可
以善良，而不是卑劣，只是这个世界不是
那样的地方。”或许《三分钱歌剧》的真正
魔力，就是让每个观众在笑过之后，开始
认真思考：如果要改变这个“不是那样的
地方”，我们首先该从哪里开始？

程姣姣

一场与观众的犀利对话

曙色微露，太阳还没有升
起，焕新后的茶陵绿地，就已经
有三三两两的人在晨练了。绿
地上，大树环抱，芳草葱茏，空气
像是被过滤过了，清新得沁人心
脾。音乐响了起来，有晨练者跟
着音乐做起了健身
气功八段锦。这是

我熟悉的健身养生运动，
也是我每天晨练的“必修
课”。世界充满了动感，当
我走向绿地“动起来”，我终于读懂了医
生的告诫：久坐成疾。
年年体检，医生也总是年年重复这

样的告诫。这也许是一种“程式化”吧，
我笑了笑。可是后来，当久坐果然成
疾，我明白了医生的告诫：流水不腐，户
枢不蠹。生命在于运动，我开始走向绿
地“动起来”。健身器材，或者跑步、打
拳，适合自己的，才是最好的运动方
式。我为自己制定了晨练“三部曲”：以
拍打穴位为“序曲”，以“六字诀”、八段
锦为“主课”，以散步收尾。早晨的穴
位，似醒未醒，我以拍打的方式使穴位
“活起来”，跟着我“动起来”。几只灰褐
色的野鸽子（斑鸠），扑棱棱从半空飞到
绿地，踱到我的身旁，有一只歪起脖子，
看着我，“咕咕、咕咕”，好像是在向我打
招呼。我不吆喝，更不驱赶，任凭野鸽
子（斑鸠）飞起来、落下来，“咕咕、咕咕”
地叫。我想说，可爱的野鸽子（斑鸠），
你是来为我陪练的吗？但我终究没有
发出声音，唯恐惊扰了它们。奇怪的

是，当我打开手机，跟着音乐做起了“六
字诀”，野鸽子（斑鸠）仍然不惊不乍，迈
开八字步，绅士般，在我身旁踱来踱
去。这些年，生态平衡了，野鸽子（斑
鸠）早就熟悉了绿地音乐，熟悉了晨练
者的肢体语言，与晨练者“共舞”了。

我做的“六字诀”有六
节，呼吸和动作配合，嘴巴
微张，相继发出“嘘、呵、
呼、呬、吹、嘻”，六种不同
的声音，对应肝、脾、胃、

肺、肾等不同的脏器。这套独特的养生
法，源自南北朝时期陶弘景的《养性延
命录》，迄今已经有一千多年历史了。
八段锦的动作优美、简单易学、功效显
著，在茶陵绿地，我和一位晨练的人交
流过，他做八段锦已有一年多时间了，
感觉是：神清气爽，精神多了。做完八
段锦，我绕着绿地散步，不徐不疾，为我
的晨练“三部曲”收尾。
秋色已浓，枯黄的叶子从树上掉了

下来。一片黄叶，几声鸟叫，都足以引
起我对生命现象的透视，落叶不是秋
衰，更不是生命的终点，而是新旧生命
的接力。今年夏天，我的晨练“三部曲”
没有中断。在生活的日志上我写下了：
种豆得豆，种瓜得瓜。前些天，
我去拜访一位阔别许久的朋友。
朋友见了我，面露惊讶之色：“老
兄，你比先前精神多了！”“是
吗？”我笑了，对他说起了我的晨
练“三部曲”，没想到，他的话精
练得让我惊讶：“啊哈，真好！”

陆林森

晨 练

这段时间，我们家里几乎每天
都收看央视农业农村频道。收获的
季节，祖国大地各呈风采。北方，辽
阔，一大片成熟的玉米、水稻、黄豆，
几个收割机横向排开同时进行作
业，颇有气势，画面感特强。南方，
秀丽，沿着山势蜿蜒有致的层层梯
田，也能用特制的小型农机收割，黄
的稻田，红的农机，绿的山景，好一
幅山田丰收图。还有浮在水面如同
红地毯的绚丽的蔓越莓，在网中腾
跃翻跳的鱼儿；立体农业，稻田养
鱼、养虾、养螃蟹；科技种植，土豆长
成挂在棚子里。看这些电视画面，
觉得有美感，有趣味，长知识。

有一天晚上，看一个种荷的节
目。遇到的问题是荷花结的莲子或
少或小，影响收成，节目组请一位种
荷高手到现场诊断和指导，来到田头，
电视里出现一大片荷田。这个时候，
我大声说：“找到了！”儿子也几乎同时
说：“找到了！”电视画面是一大片荷

田，荷叶高出水面，连成一片，正好有
微风吹动，连片的荷叶随风摆动，摇
曳多姿。我说：“这就是田田！”
事情是这样的：上班途中经过

的一个园子的水池里，今年种了荷

花。看到荷花，我不由想起朱自清
先生《荷塘月色》中的那个“田田”。
“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田
田的叶子。”高中时语文课本中对
“田田”的注释是：“形容荷叶相连的
样子”。“田田”是个什么样子，一直
想看看。我生长在江南农村，儿时
所见，长河纤塘，小桥流水，桃花盛
开，稻田满畈，见过满田畈鹅黄的油
菜花、艳紫的草籽花，却没有见过大
片的荷池。这几个月来，每次经过
这个荷花池，总要找找“田田”。早

晨，阳光并不均匀地洒在荷叶上，看
不到田田的样子。中午，持续高温
气候下，知了在树上吃力地叫着，荷
叶晒在骄阳之下，都要被晒干了，哪
里还有田田的样貌？傍晚，没有风，
荷叶不动，也没有田田的影子。有
时候有点风，吹动荷叶，可还是没有
“田田”的视觉感。古诗中说“江南
可采莲，莲叶何田田。”应该有一片较
大的荷池。这个荷池太小了，荷叶不
够多，不够密，没有足够的视野，达不
到“弥望”的视觉效果。我无意中在家
里说了在寻找田田，还打趣说，是何田
田，不是何登登。——何登登是越剧
《何文秀》中何文秀的儿子。妻子和
儿子都学过《荷塘月色》，这次在电
视中看到那片荷叶的画面，才会几
乎与我同时说“找到了！”
四十多年寻觅，这次在电视上

初见田田。看来，荷叶田田，那种姿
态，动感，生机和韵味，还得到广阔
的田间寻找。

秋 水

初见田田

壶口黄河颂 （布面油画） 王煜宏


