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倒退20年，人们经常会谈
论“主流（大众）”流行乐，意思
就是广受欢迎且在商业上获得
成功的音乐。当你谈论“披头
士”或迈克尔·杰克逊，实际上
就是在谈论这个概念。不过，现在
没人再提这个概念了，只有在谈论
音乐历史时，才会无法避免地提到
它。导致流行音乐这段历史翻篇的
原因有很多：
过去，你想成为一名歌手或音

乐人，除了需具备一定天赋，你还需
要付出很多努力，你看看迈克尔·杰
克逊，他一生都是在舞台上度过的；
或者你看看R.E.M.这样的乐队，他
们从只有几十个观众开始，经过将
近20年的时间跻身一流巨星行
列。但如今，人们可以不努力就成
为音乐人，你只要稍微掌握一点技
术，就可以学会作曲、编曲，甚至借
助AI写歌词；你也不需要天生具备
嗓音条件，音乐软件完全可以修饰
你的声音缺陷。不过这类音乐人/
歌手注定不会受到欢迎。
互联网扼杀了流行乐，让音乐

越来越分众。表面上看，这对独立
音乐人或超级明星都是公平的。但
随着时间的推移，是对整个音乐行
业的伤害。
过去主导音乐潮流的是唱片公

司和媒体，如今，唱片公司只能挖掘
版权的价值，企划营销已经不再适
合今天的环境。这也是最近20年
没有再出现一股新的音乐潮流、风
格的原因。而音乐媒体实际上在十
年前就“消失”了，自从社交媒体出
现，音乐话语权已经不再属于音乐
媒体，尤其是当唱片载体消失，人们
无法用一个“音乐单位”来评价音
乐。音乐过剩？从上世纪20年代
开始到现在，那些经过时间磨砺流
传下来的经典音乐实在太多了，我
们一生可能都听不完，谁还会去听
那些用机器制作出来的声音呢？音
乐行业每年创造的价值很大一块来

自那些过去人们喜欢音乐的
时代创作出来的作品。现在，
随便一支解散多年的乐队，复
出后巡回演出，上座率都是满
的，只是他们上了年纪力不从

心，不然他们依旧横扫乐坛。虽然
历史不能假设，但如果数字技术不
像今天这样飞速更新，则还能给音
乐人留出创作空间，我们依然能看
到像麦当娜、“老鹰”这样的巨星出
现。只是数字技术和互联网平台把
人们创作想象力的空间瞬间挤压没
了，互联网的时时互动反而让音乐
与受众的距离变得更远。
流行文化是一种互相影响叠加

的结果，过去流行音乐或者说主流
音乐是全球流行文化的风向标，如
今，流行文化已经分化成各种碎片，
这些碎片跟音乐之间已经越来越无
关，因此，音乐也不再是一种很酷的
文化，也不具有吸引力。
所以，流行乐翻篇是无法挽回

的事实，总有一天，当我们去听一首
多年前红遍全球的歌曲，会有一种
去博物馆听编钟声音的感觉。

王小峰

流行乐已翻篇
英国著名出版人、布克文学奖创办

者汤姆·麦奇勒年轻时曾在一家叫“麦吉
本与基”的“小型”出版社工作过。该出
版社老板霍华德·塞缪尔，既是地
产大亨，又是涉政的社会主义者，
还拥有一份发行量很高的报纸
《论坛报》——一个呼风唤雨的大
人物。那么一个社会大亨何故要
开一家小小的出版社？“那是一种
简单而纯粹的对书籍的热爱。”汤
姆·麦奇勒说。他还说霍华德·塞
缪尔尽管风光、富有，可是真正能
带给他内心的安稳和满足的正是
这个麦吉本与基出版社。

汤姆·麦奇勒在“麦吉本与
基”工作了两年，跳槽到了企鹅出版社
时，有一天听到消息，前老板霍华德·塞
缪尔失踪了，自此下落不明，生死未卜。
霍华德·塞缪尔的离奇消失，和弗朗索
瓦·欧容导演、夏洛特·兰普林主演的《沙
之下》几乎一模一样，电影里是一对结婚
二十五年的学者夫妇，自驾去海边别墅
度假，过了一夜，第二天早晨去海边游
泳，在无人的海滩上，丈夫为妻子涂抹防
晒霜、按摩，随后后者渐渐睡去。等她醒
来，丈夫不见了……霍华德·塞缪尔也是
这样，他和家人一起去度假，在家人不注
意的时候，他也在海滩消失了。

夏洛特·兰普林饰演的玛丽，是一所
大学的英国文学教授。一天她在课堂上
给学生们读着弗吉尼亚·伍尔夫的小说
《海浪》——那时玛丽的丈夫已消失一年
了——涌出一股股无法抑制的悲伤：我
失去了青春……我有一种感觉，我要发
疯了，我听到了声音，我无法集中思想工
作。我尝试着与之斗争，但我无法再继

续斗争下去。你给了我所有的幸福。你
是如此完美，但我不能再打扰你的生活
了。这段《海浪》里的文字像是现实里吉

尼亚·伍尔夫留给她丈夫的遗书。
后来，玛丽遇到了追求者文

森特。有一天玛丽穿上一条酒红
色的晚礼裙平躺在床上。忽然
间，她的身体有了强烈的爱欲涌
动，而此刻，在幻觉中丈夫和文森
特同时出现了，两双饱经风霜的
成熟男人的手——左右分工——
脱掉玛丽的鞋子，而后由下至上
一寸寸地无限温柔地爱抚着。就
像一曲交响乐渐渐临近高潮，接
下去玛丽自己的手也参与其中

……而六只手齐聚集在玛丽脸上——惊
人的壮观、迷人的和谐！当年电影上映
时，法国《自由报》的评论文章写道：夏洛
特·兰普林的面容令弗朗索瓦·欧容的电
影熠熠生辉！
电影临近尾声。玛丽接到警察局打

来的电话，说在海边找到一具已经腐烂、
不好辨认的男尸，但游泳裤和手表与她
事先做笔录时描述的特征相符。她鼓起
勇气去认尸……但当她看到手表时，却
莫名其妙地大笑了出来，矢口否认那不
是她丈夫的手表。这笑声很不自然且难
堪、无可奈何，像是某种脆弱的掩饰，又
像是对荒谬现实的发泄。而后她哭泣着
走去海滩，双手疯狂地一次一次伸入沙
之下，仿佛要挖掘出什么秘密……而后
她站了起来，面对空空荡荡的海滩。突
然——我们（影迷）的幻觉？——有个酷
肖他丈夫的男人在不远处伫立，玛丽踉
踉跄跄奔跑过去，她奔跑的线路摇晃不
已，像是一连串迷失的旋律。
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1999年的上海音乐厅，在第
18届“上海之春”的舞台上，当我
演奏完二胡协奏曲《丽歌行》的最
后一个音符，台下响起了经久不
息的掌声。“上海之春”是上海市
文联的重要文化品牌活动之一，
那时的我刚从上海音乐学院毕
业，能登上这个无数人向往的音
乐殿堂让我颇感自豪。2001年
的上海大剧院，第19届上海之春
国际音乐节开幕演出中，我与上
海广播交响乐团合作演奏了著名
作曲家杨立青先生创作的二胡与
交响乐《引子、吟唱与快板》。
2002年的艺海剧院，第20届上海
之春国际音乐节，我因首演著名
作曲家金复载先生创作的二胡协
奏曲《春江水暖》民族管弦乐协奏
版，而获得了“上海之春”优秀表
演奖。“上海之春”给予我的，不仅
是荣誉，更是对新人勇攀高峰的
期许，有对民族乐器在当代绽放
新声的厚望，更有对艺术传承者
接过接力棒的嘱托。

此后，“上海之春”的舞台始
终以包容与开拓的姿态，为我提

供了突破自我的艺术土壤、扎根
实践的文化积淀和呼应时代的精
神力量。2004年，我在民乐与合
唱《二泉
映月》的
演奏中，
探索传统
器乐与多
声部人声相结合的新表达；2008
年，“外国作曲家写中国”音乐会
上，我与笛子演奏家合作，演绎了
双协奏曲《中国蝴蝶》；2009年，
“加拿大作曲家写中国”音乐会
中，我担任《在东方明珠的照耀
下》《绿茶·地震与顽强不息》两部
作品的二胡独奏，西方作曲家与
民族乐器的碰撞打破了文化的边
界；2010年“璀璨台湾”主题音乐
会上，我与台湾国乐团合作演奏
二胡协奏曲《燕子》，悠扬的旋律
如同跨越海峡的信使，传递着促进
两岸文化交融、守护和平统一的深
层愿景；2015年“天弦情梦——民
间音乐家孙文明纪念活动”中，我
和上海爱乐乐团合作演奏了《流
波曲》《人静安心》，承载着民族记

忆的音符唤醒了更多人对传统的
敬畏；2021年，在第37届“上海之
春”闭幕演出“百年潮·中国梦——

庆祝中国
共产党成
立100周
年主题音
乐会”上，

我与上海爱乐乐团合作演奏了《我的
祖国》，让二胡这件中国传统民族
乐器在重大时代叙事中，成为传
递家国情怀、凝聚民族精神的有
力载体。

2013年，我接过上海音乐家
协会二胡专业委员会主任的接力
棒。从2015年第32届“上海之
春”青年二胡比赛的筹备，到
2016年第34届“上海之春”首届
上海二胡艺术周的启程，再到
2019年第36届“上海之春”第二
届二胡艺术周的拓展，以及其中
江南风格二胡作品征集活动的推
进……正是这些历练，让我从一
个专注于技艺的演奏者，逐渐成
长为能站在更宏观的视角思考艺
术发展的“耕耘者”。“弦动海上”

是上海音协和二胡专委会共同创
立的文化品牌，我已陪伴它走过
11载春秋。11年间，“弦动海上”
从一场场音乐会的积累，逐渐成
长为有影响力的文化符号。今年
的上海之春国际音乐节“弦动海
上——纪念中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年
二胡专场音乐会”，更让这个品牌
有了新的厚度与广度。

二十余载弦音流转，从初登
舞台时的青涩忐忑，到如今推动
传承中的热忱坚定，我的每一步
都离不开“上海之春”的滋养，“上
海之春”也记录下了上海文艺工
作者在时代浪潮中的成长轨迹。
滋兰树蕙，逐梦前行。我将带着
感恩与力量，勤耕不辍，不断求
索，让二胡艺术在日新月异的时
代中，在上海的春光里，继续生
长、绽放。

段皑皑

滋兰树蕙 逐梦前行

十年前的一个秋天的下午，上海图书馆贵宾室内
其乐融融，手稿馆周德明馆长把捐赠证书放到翻译家
马振骋手中，郑重承诺：上海图书馆一定服务好捐赠
者，妥善利用好珍贵的手稿，为学界研究提供帮助。其
实马老在前一年已经开始捐赠译稿，面对我们的邀请，
他总是客气地说，不用费心办仪式，重要的是交给你们
保存，其他都不要紧。马老就是这么一位务实的长者，
说话实实在在，处事讲求实效。言必行，行必果。十年
间，他无数次将自己陆续整理出的译稿捐赠给上海图
书馆，每次都是我到他府上去接收。马老将完整的译
稿一部一部地移交给图书馆，每一份都反映了真实的
翻译过程，没有一件是抄稿。他的字写得很舒展，落笔
时毫不犹豫，修改时十分果断，每个修改符号都非常规
范，就像他的为人，坦坦荡荡，温和而坚定。后来慢慢
感觉到，他的移交有自己的节奏和计划，这也让我在心
中生出隐隐的伤感。2022年3月4日，马老捐赠了自
己的法语学习笔记。他说，我捐得差不多了。沉默了
一会儿，他转身拿出一本《小王子》给我，上面已经写好
了字：“2021年4月15日，2022年3月1日才交给本
人。”他笑说，知道你们在筹建新馆很忙，没想到一眨眼
就隔了那么久。我们见一次变得不容易了。以为3月
1日总能见了，没想到又延了几日。我说，马老师，您

的译稿，翻译研究者们非
常珍视，东馆开放后，也会
向公众展示您的译稿、学
习笔记，希望读者能学习
您孜孜不倦的治学精神。
他看着我，郑重地说:“我
学得确实很认真,将来一
定要去看看上图东馆。”这
是马老的最后一次捐赠。

马老师的老伴宋老师
长马老两岁，和蔼可亲。
我上门接收手稿，她就待
在隔壁房间里，从不参与
谈话。到了告辞之时，她
一定会笑着送我出门，并
再三感谢。马老的客厅和
书房，许多文化界的朋友
都很熟悉，从屋里眺望窗
外，视野开阔，大桌上除了
马老用来翻译的书写台之
外，就是可口的巧克力和
饼干。宋老师整理得整整
齐齐，便于马老随手取
用。如今马老师已经远
行，但见字如面，今后会有
更多的人们在东馆见到您
的手稿，在手稿中认识您，
怀念您。

刘明辉

忆翻译家马振骋

刊登在8月19日《新民晚报》“夜光杯”上的一篇陈
平原所撰的《公共厕所如何标识》一文让很多读者看后
心有同感，最近，笔者发现关于“公共厕所如何标识”的
讨论也引起了新华社、央视等央媒的重视，新华网的一
篇《我只想上个厕所，别考我了行不行》再度引发讨论。
笔者曾经在一家饭店寻找厕所，看到门口挂着文

化气息极浓的两块牌子“弄璋”“弄瓦”，这到底哪个是
男的，哪个是女的？慌不择路之下，请来服务员，才终
于分清；回家翻词典，才知道这男女之别竟然来自《诗
经·小雅》。为彰显文化、品位……把个简单的男厕、女
厕搞得莫名其妙的，绝不止于北大大教授陈平原所举
凡例，如果随便在路边找个老百姓问一问，恐怕都有
“尿急不敢撒”的尴尬。很显然，这是个被新媒体时代
所忽视的社会民生问题，陈教授以他的平民视角观察
到了，并著文在夜光杯上刊发。
在我看来，夜光杯一直发掘刊登这样贴近民生的

小杂文小评论，绝不是灵光一现，是传承和发扬。《新民
晚报》自复刊以来，恰似春
燕飞入百姓家这句话，是
广告也是宗旨，更是一代
代晚报人的立身之本。历
史上，《新民晚报》上受到
老百姓喜闻乐见的好文
章，无不贴近“菜篮子”“痰
盂罐”这样的城市生活。
这类用老百姓的话，说老
百姓的事的“晚报体”文
章，是我们平头百姓最喜
欢读的。办报人追求的
“格调是高的，身段却是低
的”，是老百姓的姿态。
当然这篇文章的作者

北大名教授陈平原老师，
以文学的笔触，随笔的调
性，犀利的语言，将傻傻分
不清男女的厕所标识的民
生事，剖析得淋漓尽致，从
中也看到了大教授的百姓
情怀，他也以民生春燕的
姿态，通过《新民晚报》飞
入了千千万万百姓家。

赵竺安

小文章里的格调与情怀

都柏林没有下雪。至
少在我抵达的那个午后，
天空没有一点儿要下雪的
意思。想来也是唐突了，
才刚九月，秋意正在兴头
上，雪，根本是一场违背季
候的胡思乱想。
天灰得像一页旧宣

纸，街上乔治风格的建筑
泛着潮色的砖红，利菲河
沉静得有些忧郁，一只鸥
从水面上掠过，波澜不惊
的画面令我感觉有些漠
然。即便不下雪，这座城
也陷落在詹姆斯.乔伊

斯笔下的清冷里——“大
雪将至，一种怎么活都
没有意义的无力感，长
久笼罩在都柏林的城市
上空，男女老少几乎无人
幸免……”百年前，《死者》
结尾处的那场雪是笼罩一
切的象征，死亡、赦免、宿
命与沉睡……乔伊斯让它
落在整个爱尔兰，也落在每

一个良善灵魂的边缘。我
是个一觉醒来的阅读者，在
梦中习得了对生活温柔的
悲悯，将文字的精魂化作旅
行日常的呼吸。

时间刚好。如若早几
年，我还太懵懂；如若晚几

年，我怕已麻木。此刻的
都柏林就在这里，如同一
场必须兑现的执念。

圣三一学院的长厅是
都柏林一条庄严隐秘的时
光隧道。踩着橡木地板走
向那枚硕大吸睛的地球仪
前，两侧的木质书架高耸
入顶，老纸和松脂混杂着
气味，文学与科学悬浮于
四周。时空在这里是被折
叠过的，错觉挣脱出三维，
异象丛生。乔伊斯笔下的
阴影仍在，贝克特的孤独
仍在，叶芝诗意仍在，王尔
德的尖刻仍在……爱尔兰
文学脉动到今天，是萨利
鲁尼写就的数字孤岛上，
青年男女们一段段疏离的
爱情。谷歌来了，亚马逊
来了，苹果来了，微软来
了，今天的爱尔兰俨然已
是欧洲的硅谷，经济的富
庶修复了曾经破碎的尊
严，却不能抹去横跨了百
年精神叙事的文学底色：
当整个爱尔兰都在下雪，
文明在冷与灰之间，继续
拥有着人性。

白天的都柏林好安
静，夜晚，则多了风情。街
灯照亮的半便士桥上，行
人影影绰绰。桥下的河水
缓慢流淌，倒映出梧桐、酒
馆与旧旅舍的光。街头艺
人的琴声带着倦意的轻
快，人们喜爱相聚倾谈，在
路灯下，在河岸边，在酒馆

里，在树影间。
差点儿被一杯咖啡放

醉。地道的爱尔兰咖啡里，
威士忌的参与度原来很
高。微醺的我沿着利菲河
走回驻地，一路交通灯的急
缓节奏仿佛穿越到了香港，
两岸建筑物的霓虹灯又恍
惚间梦回了黄浦江。“一切
都平庸不堪，一切都令人失
望”的都柏林被封印在不朽
的文学作品里，一座拥有底
蕴的城市如眼前这般：离沧
桑很远，离安稳很近。只是
这世间，又何止一个都柏
林？在经历了百年孤独地
凝视后，愿他们终将炼化自
身的笃定。

我来到的都柏林没有
下雪，它的雪，都幸运地落
在了乔伊斯的书页——那
个文明尚未冷却的梦里。

云想霓裳

都柏林没有下雪

十日谈
团结创造新征程
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《白毛女》是我

艺术生涯中最

重要的作品之

一。

长相思
（篆刻） 裘国强

松涛夜听
（篆刻） 周建国


