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老蔡：

好久不见。

很久以前是叫你

达达的，没多久

改为老蔡。老蔡

老蔡的也叫了十几年。想

必最近老蔡忙了一阵。于

是之前也没好意思打扰

你。看到你改编于自己的

作品的作品，终于完成于

大银幕。真为你高兴。

上次去你家拜访，也

过去三年多了。那时候你

跟我说起在筹拍电影的

事，我总觉得未来很远，但

每次回头望的时候，又觉

得非常非常近。我记得很

清楚，那天你说的很多话

我都记住了。

第一次见面的场景不

知道你是否还记得。我忘

了我们哪一次见面才是第

一次，是你来上海的那次，

还是我去广州的那次。无

论哪次，都是二十多年前

了。那时候我们还很瘦，

都还很瘦。

一直在关注你的工

作成绩和创作成果。尤

其是你作品的出版，有幸

也参与过很少一部分工

作。我的基本观感是，你

的作品启发读者人生感

悟。要说是什么人生感

悟，每个人的可能还都不

一样，毕竟命运和体验也

都完全不一样。但你恰

好非常厉害，作品非常诚

恳，非常富饶。关于这

些，我都没跟你当面说

过，我也不确定当面我是

否能说出口。

有几次想着跟朋友打

电话，包括老蔡。给朋友

打电话会不会打扰到对

方？我总是对这些事不太

确定。写一封信看起来就

没那么唐突，写信和打电

话是如此不同。信是唯一

的、确定的、可反复咀嚼

的，甚至可以收藏。电话

则潦草、瞬时，有时候简单

得像一个红绿灯。我们距

离私下和私人场景、有效

的沟通越来越远，也许也

包含这封信吧——但我依

然相信交流的必要性。

期待老蔡回信。

小饭

2025年10月
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我的老友小饭：

你好。回想起来，咱
们确实是足够老的
朋友了，老到现在
的你，叫起我老蔡，
再不会为难了吧。

如果我没记错
的话，老蔡这称呼，还是二
十多年前我催着你喊的。
当时我们都正年轻，二十
出头，身边的朋友爱亲近
地喊我达达。我当然享受
这些因为青春而情感新
鲜、纯粹的朋友们，真挚的
亲近，却还是着急想强调
自己内心的老成，逼着大
家喊我老蔡。我记得你是
喊着最烫嘴的人之一，
“老”这个字刚出，就呵呵
地笑。

小的时候
想老成，老的时
候想装嫩，你知
道的，我们两
个，本质上都不

太愿意和世界、和时间讲
道理。而今倒真是老蔡
了，却悄悄、偷偷地庆幸，
还好当时逼得不算紧，我
这些可爱的老友们，一直
记得我年轻的模样，记得
我是“达达”。就正如你写
给我的信，不知情的读者，
该觉得奇怪：明明开头是
“老蔡，好久不见”，但邮件
标题却依然是“给达达的
信”。有足够多的人还可
以喊我达达，于我是多么
幸运的事情。每一次这么
叫我，我就会恍惚，那是来
自二十多年前的呼唤，或
者，那是持续了二十多年
的呼喊。那样的称呼，来
自青春，却带着岁月浑厚
的回响。那样的叫法会让

我心安地想着：多亏
老友的存在，那些我
被岁月偷偷顺走的
部分，最终在你们内
心储存着。我们因

此得以在彼此内心，永远
年轻着。

我认识你很早，比你
认识我还早。毕竟，你是
我们这批写作者当中，最
早把自己的名字放在得奖
名单，或者杂志上的人之
一。而我，算是比较晚的
那几个。少年的我还在老
家泉州，这个位于咱们国
家东南角的地方，是“80
后”文学写作浪潮的边
陲。当时家穷，我每周只
舍得花一张大概10元钱
的电话IC卡，在电话亭排
队，等着给我唯二认识的
在浪潮中心写作的好朋
友打电话：一个是韩寒，
另一个是夜X。韩寒给
我念了他正在写的书，写
一段念一段，应该是写到
一半的时候，韩寒说，他
知道这本书的名字了，就
叫《三重门》。夜X则和
我说了上海的一个个人
和其间发生的故事，他说
到了写三国系列的那多，
写《物理班》的刘嘉俊，也
不断说到你……他说，你
有机会可一定要认识他们
啊。我说没事的，我早已经
通过他们的文字认识了。

第一次真的见到，记
得是我在《新周刊》当记者
的时候。有个出差上海的
机会，我提早就激动不已，
想象着一篇篇文章以及对
应的一个个名字，该匹配

如何的面孔。想象着和大
家该如何畅聊，方能补上
自己错过的那些关于文学
的青春。

那几日，夜X领着我，
到处拜访上海的80后作
家们。一个个和我亢奋、
激烈地聊着文学，以及幼
稚且理所当然地强调彼此
的才华及可能。你却稍微
不一样。你一见我，就问
我，要不要陪你去看你准
备买的房子。你和我说，
你爱上了一个女孩，你说，
你要生个孩子，就叫范思
哲。还问我，这名字好不
好。我还记得，陪你看的
那一套房子，有个小小的
阳台，你说，你可以把这个
地方隔起来，沐浴着阳光，
写未来的作品。我赶紧走
到那阳台盛放着的阳光
里，想象着，我这个年轻且
富有才华的朋友，即将在
这上海自己的阳台里，写
下如何的字句。

现在回想，承载我们
青春的那个时代，正是社
会剧烈生长的时刻。许

多行业在剧烈地沸腾，人
心的感受和欲求在剧烈
地被解放、被发现。我们
每个人都被自己追求的
生活和追求的路，驱赶着
奔跑着，我们彼此的消息
也被剧烈的生活扯得零
零碎碎。我从广州去北
京，又从北京去广州。我
听说，夜X从写作到房地
产行业；刘嘉俊从写作到
媒体，又从媒体到写网
文。你从写作到媒体，也
从媒体到创业，又从创业
到写作……
我们在彼此奔波的路

上难得碰到，碰到后又总
仓促地分别，但我知道，我
们这些朋友，一直相互打
听着对方的消息。我因此
想，我们也算是遥遥地相望
吧，甚至可以算是精神上的
并肩而行。
那些年，时代奔跑得

太快，瓦解和重构得太
快，我们都奔忙得气喘吁
吁。有一年刘嘉俊有天
突然来北京找我，说他一
定要当面提醒我，该注意

身体了。他说这一年多，
他突然觉得自己年纪大
了，快扛不动每天这样写
网文了。我当时做着杂
志，每周通宵一日，深知
他说的疲惫，感动着朋友
的挂念，也感伤着青春的
潦草。几年后，忽然得知
他因为过度疲惫在熬夜
写作时离世，我一个人难
过了许久，自此，再见咱
们这些朋友，我总要唠叨
着，请各自尽量注意自己
的身体。

我们这几个老朋友一
路走到如今还相互陪着，对
彼此来说都很珍贵的，该多
走动啊。

我们当时还约着，要
叫上大家一起聚聚，甚至有
次我还联系了那多，也请他
约上你和其他老友，不想，
还是因为彼此在不同的生
活里，最终竟然还是没能完
整地凑上时间。

2014年，我来上海韩
寒的工作室开会，才发现
你也在，才知道你们已经
合作一段时间了。我很高

兴，我们三个老朋友也算
是并肩作战一次。而且那
次合作的结果真是值得开
心——这本书，便是后来
许多读者阅读过的《皮
囊》。

过了四十岁，度过了
人生的虚妄和膨胀时刻，
也经历了自我与世界的摩
擦，我开始试图做人生减
法。我拆除了多余的欲望
和情感，回到我最在乎的
文学和家庭，也把家安到
上海。兜兜转转，我终于
来到了年少时憧憬着的、
这个有许多好朋友在的上
海。

这次轮到你来家里看
我了，还带着这个名叫范
思哲的小孩。我终于看到
岁月赠予你的最重要的礼
物。你故意当着她的面问
我，老蔡，你现在的生活都
是靠写作支撑的吗？我说
是啊。你开心地对范思哲
说：“和我一样。”

是啊，或许我们自从
都意识到文学的某种可
能，喜欢上文学，就身处于
同一个地方了。

感谢小饭，以及我们
共同的所有写作上的老朋
友。不管我们有见没见，
其实我们最终都作为朋友
陪伴着彼此。不管那些关
心彼此的话有说没说，其
实我们都相互知道的。期
待随着年龄的增大和身体
的衰老，我们因而可以让
自己，越来越不被生活的
意义和目的困住，期待我
们因此可以有越来越多的
相聚与陪伴。

更多的话，咱们见面
说。

蔡崇达

2025年11月2日

蔡崇达 小饭

我们彼此年轻
世界上的人，不都吃猪肉，吃猪肉的

人，又分吃猪脚跟不吃猪脚的。当然，我
们指的是把猪脚当成美味，作为一种料
理的主要食材。若是这样，中国人跟德
国人怕是最情有独钟于猪脚的了。然
而，中国人会的、能的料理实在太多了，
猪脚杂身其间，相对不是那么出色。反
而是德国猪脚，因为德国人吃食相对简
单，没多少大菜名菜，蜀中无大将，猪脚
这一廖化遂成为先锋，搞得举世皆知，到了德国，不吃
猪脚仿佛白来一趟了。关于德国猪脚，一般人受到“德
国香肠”影响，总觉得那是德国人日常三餐必需品，成
天吃着。其实不然，在德国，猪脚算道料理，一般家里
不常吃，得上馆子才有。其位阶大约等于我们这里的
“农家菜”，后来成为啤酒节的下酒菜，方才闻名全球。

猪脚的做法，说来简单，却也有分南北。北德盛行
的名为“Eisbein”，用水煮，肉汁饱满，柔嫩易食，相对比
较入味；盛行于南方巴伐利亚的则是“SchweinHaxe”，
用火烤，讲究外皮酥脆，内里柔嫩见汁。各有所长，自
有风味。烤煮之前，则同样要经过几道工序，首先是选
部位，一般以前脚的蹄髈为佳，讲究的还会指定第二个
关节，这部位瘦肉较多，不容易腻；接着是腌制入味，用
盐巴腌过后，加入洋葱、月桂叶、百里香、黑胡椒、小茴
香、啤酒等本地常见香料腌制大约七天，其间最好还能
“按摩”一番。这样就算大功告成，要煮要烤，因地制
宜，任君选择了。当然，这一腌制工序，无论时间、材
料，各家都有其所谓“秘方”，绝不对外透露，譬如是否
需“按摩”？需多久？已经是众说纷纭了，但也因此而
让短短一节猪脚满满都是故事，充满了魅力。

在德国吃猪脚，必不可少的是酸菜。酸菜的做法
跟韩国泡菜类似，差别在于所选用的是包心菜。包心
菜切丝，用白酒、醋或盐腌过后，挤出水分，放进坛中发
酵约一周即可。另外则是德国传统酸而不辣的黄芥
茉。这两样，尤其是酸菜，具有解腻的作用。猪脚富含
胶质，煮得再好，多吃了还是会发腻，沾点黄芥末，配上
爽口的酸菜，正好调剂一番。此时若再搭配冰镇啤酒，
尤其是泡沫丰富、口感浓烈的黑啤酒，那简直是完美无
比了。

傅
月
庵

德
国
猪
脚

在我的认知里，灯能给人
特别的启迪，用一句时髦的话
说叫作“提供情绪价值”。
有个夏天，我到杭甬铁路

旁的一个村庄驻村。刚到的头
两天，一睡下我总隐约听得窗外有一种撞击声。这撞击
时有时无，时断时续又时疏时密的。第三天晚上，当撞
击声又隐约传来时，我走出办公室绕到屋后的稻田一探
究竟。这一看我整个人都呆住了：只见稻田田塍一侧亮
着一支紫色的灯管，灯管的下方是一口盛满液体的陶
缸，无数的虫子——蛾子、蚱蜢、稻飞虱、毛蝴蝶……从
四面八方飞来，围着灯管、围着紫色的灯光，飞舞、转圈、
盘桓、撞击，然后掉落在陶缸里，堆积成一座虫子的小
山。我恍然明白，这大概就是过去在书本上看到过的
“灯光诱虫”了。当我还沉浸于虫子们的鲁莽、壮烈和义
无反顾时，蓦地，夜空中传来一声火车的汽笛石破天惊，
不远处的杭甬铁路上，一束灼眼的光炬像一把刺刀刺破
夜的黑暗，将附近的村落、田野、河流、树木照得如同白
昼。光炬过去很久了，我的视网膜上还是一片雪一样的
白。如果说稻田里那让无数虫子义无反顾走向死亡的
紫色灯光，告诉你生命尽管脆弱，但同样可以壮烈的话；
那么杭甬铁路上如刺刀一样刺破黑暗的火车光炬，则无
疑是人生更需要无所畏惧、一往向前才能发出光亮的呐
喊。这是灯的启示，也是灯的哲学。

陈荣力

灯光灿烂

稀土正在成为全
球的热门话题，这让
我回想起1971年我
在上海杨浦区一家稀
土工厂劳动的那段经

历。进厂之前，对稀土的认识我还是停留在中学时学元
素周期表的那个阶段，从没有见过稀土。进厂后，技术
员知道我在来这里之前在上海计算机厂劳动过半个
月。他说：“有了我们的产品，你在计算机厂里用磁芯穿
来穿去的一尺高的磁鼓，抵不上我们比沙粒还小的镧、
钐系元素。”如此先进的技术激起了我的劳动热情。稀
土在中国不稀。今天中国的串级淬炼多级操作技术和
稀土精炼产业体系已是世界领先，令人骄傲。

邓伟志

稀土的感慨
见字如面

2024年5月8日，维也纳联
合国总部所在地维也纳国际中
心的舞台上，随着《花样年华》
双人舞的最后一个音符缓缓消
逝，全场响起经久不息的掌
声。那一刻，我真切感受到中
国芭蕾艺术跨越语言与文化的
震撼力量。作为上海白玉兰戏
剧表演艺术奖的获奖者代表之
一，我有幸随代表团首次出海
参加“2024维也纳联合国中文
日”活动，收获了满满的荣耀与
感动。文联是我们艺术工作者
温暖的家园，更是文艺创作生
生不息的摇篮。从舞蹈学校毕
业进入上海芭蕾舞团，到成长
为舞者、创作者，再到担任副团
长，我的每一步成长都离不开
文联这个大家庭的陪伴。“上海
之春”国际音乐节、上海白玉兰
戏剧表演艺术奖等催生了无数
优秀文艺作品的文联品牌活

动，也一路见证着我个人的成
长和蜕变。
芭蕾舞剧《白毛女》是上海

芭蕾舞团的“开山之作”，也是
我艺术生涯中最重要的
作品之一。这部舞剧与
上海市文联、上海舞协有
着深厚的渊源——从
1964年小型《白毛女》在
第五届“上海之春”首次亮相，
到1965年大型《白毛女》在第
六届“上海之春”引起轰动，“上
海之春”推动并见证了中国芭
蕾经典的诞生。2014年的“上
海之春”，《白毛女》迎来首演50
周年的庆祝时刻。在当年的舞
台上，我饰演“大春”，台下坐着
的是主演过《白毛女》的历代艺
术家，那一刻，我真切感受到
“艺术传承”中那份厚重的意
义。还记得我与《白毛女》的初
遇，是在2003年。那时我刚从

上海市舞蹈学校毕业进入上海
芭蕾舞团。我发自内心地喜欢
这部作品，它点燃了我内心深
处对艺术的激情与认同。刚入

团的那几年，跟随《白毛女》走
遍大江南北，总能赢得观众热
烈的掌声和喝彩，深深体会到
自己职业的社会价值与光荣。
记得刚接手“大春”这个角色
时，辛丽丽老师一遍遍地为我
们说戏，她总是提起胡蓉蓉老
师当年的要求：“每一个角色都
不能走样，必须原汁原味地传
承下去。”凌桂明老师也多次来
到排练厅，把他对作品、对角色
的感受和理解传达给我们，我
们能感受到前辈心中对艺术的

赤诚，也能感受到他所寄予我
们的沉甸甸的希望。在2024
年《白毛女》迎来首演60周年
的重要时刻，舞台上活跃的已

经是戚冰雪、许靖昆、郭
文槿、冯子纯等“Z世代”
的演员了，艺术的接力棒
在“上海之春”的舞台上、
在文联和舞协的见证下，

已经传递了整整六十年。
上海市文联搭建的各类平

台，不仅助推了本土原创作品的
问世，也滋养了一代代舞者的成
长。我也在自己转型做编导以
后，通过舞协的平台得到了业界
的鼓励和肯定。在“新人新作”
“华东专业舞蹈展演”和“长三角
专业舞蹈展演”的舞台上，更多
新生代舞者与创作者正崭露头
角。可以说，舞协与文联，见证
并有力促成了演员从“新人”到
“名角”、作品从“新作”到“经典”

的蜕变。2014年，我当选为上
海舞协副主席，这是我艺术生涯
的重要转折点。在这个大家庭
里，我接触到了许多值得尊敬的
艺术家前辈，看到了他们对艺术
的敬业与热爱，也结识了很多优
秀的同辈，大家相互交流，共同
成长。舞协组织过很多学习和
采风活动，让艺术家脚踏实地感
受生活、理解生命是我们的优良
传统。
感谢文联数十年来为文艺

工作者构筑家园、搭建平台，见
证一代代人的成长与绽放。衷
心祝愿文联75周年华诞快乐，
愿文联继续作为上海文艺的温
暖摇篮，赓续文脉、书写新章！

吴虎生

文艺创作的摇篮

十日谈
团结创造新征程
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