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那辆奶油色的电动车，在晨光中总是泛

着水润的光泽。自从我升入初中，它便成了
父亲沉默的战友。因为是二手的，车身不新，
电瓶也老，续航里程像沙漏般需要精确计
算。父亲在日历上画满红色圆圈——那需要
充电的日子，每晚都要确认充电器是否亮起
那盏微弱的红灯。
天还没亮透，父亲的身影就出现在楼下。

他先用抹布擦干坐垫上的露水，再蹲下身检查
电瓶接口。当我背着沉甸甸的书包昏昏沉沉
地下楼时，总能看见他早已在车上等着我，后
座留给我一片温热的天地，在电动车平稳的嗡
鸣里，我常缩在后座继续约见“周公”。

那个雨天清晨的比赛，是最让我难忘
的。由于临时改变比赛地点，我们被迫踏上
未曾测算的里程。雨中，父亲不断低头瞄向
电量表，看着电量表越来越接近那刺眼的红
线，父亲心急如焚。就在考点前最后一个路
口，车轮碾过水坑的瞬间，整个车身猛地倾
斜。父亲迅速伸脚撑地，我听见水花溅起的
声音混着他压抑的闷哼。
“就送到这儿吧。”我望着不远处的大门

说。
“雨大，坐好。”他重新拧动油门，电量表

在红线周围徘徊。当电动车用尽最后一丝电
力停在考点门口，我回头看见父亲推着车走
向修车铺的身影。雨水打湿的裤管紧贴在他
小腿上，每走一步都留下深浅不一的脚印。
后来才知道，那次急撑让他脚踝肿了半月。
而当时他只是挥挥手，在冰冷的雨点中点亮
让我温暖的灯光。

如今我跨上电动车座，才真正读懂那些
年父亲在风中的姿态。露珠依旧会聚集在车
座上，电量依旧需要精密地计算，在车流中穿
行时，我要计算每个路口的通过时间。但每
当转弯时车身倾斜的刹那，我总能听见父亲
的声音：“提前减速，别急刹。”“电量一定要提
前计算。”这些叮嘱化作我内心的自信。

在后视镜里，我仿佛看见晨光中的剪影，
那是父亲站在楼道口，目送着我骑远。电动
车从未改变，只是骑手换了。而爱从未因电
量耗尽而消失，它只是从原先的亲自护送变
成了现在的隐形守望，在每一个需要导航的
路口，为我亮起温柔的光。

这天下午，我挤过熙熙攘攘的人群，准备
进入地铁口，却在不经意的抬眼间，望见了长
廊尽头的那个身影。
一位银发老奶奶坐在小马扎上，面前摆

着竹篮。篮子里满是乳白的栀子花，花瓣微微
卷着边，像是刚睡醒的娃娃。一块洗得发白的
深蓝布上，整整齐齐摆着做好的花饰——有
两朵并排的胸针，有绕成一圈的手环。奶奶手
中正在编着什么。停下脚步，淡雅的芬芳悠
悠地飘过来，不浓不艳，却让人想起初夏的清
晨，露水还挂在叶尖上的光景。
“奶奶，这手环是刚做的吗？”我蹲下身，轻轻

拿起一个。花瓣还带着湿意，嫩绿的花柄小心翼
翼地托着花朵，每一朵都饱满得像要滴出水来。
“是呀，今早刚摘的花。”奶奶抬起头，眼角的皱纹
舒展开来，“你看，这花的茎是空心的。”她拈起一
朵，对着光让我看，“用细铁丝从这里穿过去，再
从中间回过来，一朵接一朵，就串成了。”她的手
指在花间穿梭，像在弹奏一首无声的曲子。不
消三两分钟，一个单层手环就做好了。
“我喜欢栀子花，”她一边调整花的位置，

一边慢悠悠地说，“它好看，好闻，编成手环，
能把这份好留着，戴的人闻见了，心里也舒
坦。”她帮我戴在腕上，轻轻拍了拍我的手背：
“小姑娘，太瘦啦，要多吃饭。”她的手粗糙，却

很温暖。那句朴素的关心，像栀子花的香气，
轻轻落在心上。

走出不远，身后传来一声惊呼。回头看
去，原来有人打翻了饮料，褐色的液体在地上
漫开。正犹豫着要不要帮忙，就看见那个熟
悉的身影已经站了起来——是编花的奶奶。
她从门边拿来“小心地滑”的黄色牌子放好，
又掏出抹布，蹲下身，一下一下地擦起来。

行人来来往往，有人绕道而行，有人投去
一瞥，也有人停下帮忙。她蹲在那里，银发在
阳光下闪着细碎的光。那一刻，她不再只是
个卖花的老人，而是这匆忙都市里，一个安静
的、温暖的存在。

古人赞美栀子花：“色疑琼树倚，香似玉京
来。”那玉京，该是天上的宫阙吧。栀子花的白，
是不染尘埃的白；它的香，是清透澄澈的香。
我爱它，不只因这颜色与香气，更因它从蓓蕾
到凋零，始终保持着那一份素净的初心——
不争不抢，只是静静地开放，默默地芬芳。

就像那位奶奶。她坐在城市的角落里，
编着花环，也编着对生活的热爱；卖着花香，
也传递着人间的温情。这温情，不在言语里，
而在那轻轻拍过的手背上，在那默默擦拭的
身影里。

绽放的栀子花，飘香从未结束……

今天我和同学们不用上课，学
校开展“香味活动”，就是让同学们
自己动手做食物，给自己吃。
我们班做的是——面疙瘩，老

师给我们一人发了一些面团，有白
的、青的和紫的，我很幸运拿的是白
色，老师教我们，先从面团里拿出一
点小面团，然后，揉成长条，接着，一
个白白胖胖还肉嘟嘟的“小娃娃”就
做好了，再多做几个，就好了。
阿姨们把“小娃娃”放进锅里煮

一煮，就可以吃了，一碗热腾腾、香
喷喷的面疙瘩，老师帮我盛了一点，
我拿起勺子放进嘴里，好吃极了。
我喜欢学校里的“香味活动”！

我的画画老师姓任，是一位独特
的老师，他就像一本充满趣味的漫画
书，每一页都藏着不一样的精彩。
他头发稀疏，宛如秋日里即将

凋零的草丛；下面嵌着一双大小恰
到好处的眼睛，鼻梁高挺，乍一看，活
脱脱一副老实人的模样。再看他那
双不太起眼的手，上面布满了厚厚的
茧——那是长年握笔留下的印记。
任老师是个温柔的人。刚上课

时，我曾因走神画错了一处，心里正
忐忑不安，生怕迎来一顿严厉批评。
谁知他只是轻轻拍了拍我的肩，微笑
着说：“没什么大不了的，就先这样画
吧！”那声音像一阵春风，拂去了我心

头的紧张。我愣住了，原来犯错也可
以被如此宽容对待。那一刻，我对任
老师的温柔有了更深的体会。
如果说温柔是他的一面，那么风

趣便是他的另一张面孔。班上有个
外号“屎壳郎”的同学，总爱左顾右
盼、交头接耳，这会儿又发起呆来，早
已将课堂规矩忘得一干二净。任老
师见状并不动怒，反而笑眯眯地说：
“我来讲个故事，好不好？”话音刚落，
全班的目光齐刷刷地集中在他身上。
他讲得绘声绘色，语调时而轻

快如溪流，时而低沉似夜风，偶尔猛
然提高音量，让全班精神为之一
振。我闭上眼，仿佛看见惊险的悬

崖、欢快的田野，还有令人落泪的离
别画面……整个教室仿佛变成了故
事的世界。可就在情节最紧张的时
候，他却戛然停下，笑着说道：“好
啦，等你们画完，我再继续。”这句话
像一盆冷水，浇得我们心痒难耐。
大家纷纷发出嘘声，却又无可奈何，
只得埋头画画。

更让人哭笑不得的是，当我们下
节课满怀期待地等着续集时，他却装
作一脸茫然，完全不记得这回事了。
我们既气又笑，可又能怎么办呢？

多年后，我或许会忘记某一笔该
如何勾勒，但一定不会忘记那个在画
纸边讲着“未完待续”的任老师。他
不仅教会我如何执笔作画，更让我明
白：原来学画可以如此快乐，原来老
师也可以这样温暖又有趣。

午后的阳光暖融融地照进书房，我捧着
那本翻得起毛的《西游记》，正读到“龙宫借
宝”这一回。书页上，孙悟空脚踩浪涛，手中
金箍棒金光乍现，威风凛凛。看着看着，我
不禁攥紧了拳头：若能随大圣上天入地，去
那东海龙宫挑一件称心的兵器，该是何等的
福分。
正神游天外，书页上的金字忽然流动起

来，一道金光“唰”地裹住我全身。再睁眼
时，四周已是另一番天地。脚下是凉丝丝的
青苔石缝，抬头望去，洞顶的石笋千姿百态，
有的如剔透水晶，有的似垂落银帘。可我哪
有心思细看？攥着衣角往里走，石座上忽然
晃过一道金影——竟是孙悟空斜倚石桌！
他全身金毛如同镀了层日光，火眼金睛扫过
来时，我的腿都软了。
正要躲闪，却发现自己不知何时也穿了

件猴毛短褂。灵光一闪，我壮着胆子上前，
声音发颤：“师傅，您有了金箍棒这般神兵，

也给徒弟寻一件呗？”孙悟空挑了挑眉，金箍
棒在手中转了个圈：“这有何难？”话音刚落，
一朵筋斗云已裹着我们破空而去。云头擦
过东海浪尖，孙悟空将金箍棒往海里一戳，
滔天巨浪“哗啦”一声向两旁分开，露出一条
水晶通道。“小泥鳅，你孙爷爷带徒弟取兵器
来啦！”虾兵蟹将的铜铃声还未响彻，东海龙
王已甩着龙须急匆匆赶来。见到我时，他眼
睛瞪得溜圆：“大圣何时收了徒弟？”孙悟空
把我往前一推：“少废话，把你家最趁手的兵
器拿出来。”
龙王搓着手赔笑：“巧了！当年海神波

塞冬路过，留下一柄三叉戟在此——此宝能
搅翻四海，呼风唤雨，只是需有神通之人方
能驾驭。”珊瑚铸就的兵器库大门缓缓开启，
我的眼睛瞬间被宝光晃花。只见正中央的
玉台上，一柄三叉戟静静悬浮在光晕中：鎏
金柄身上盘绕着栩栩如生的龙纹，顶端镶嵌
的鸽血红宝石流转着神秘光华，空气中飘散

着海水的清冷气
息。

我迫不及待地
扑上前去，一道淡

蓝色光墙却“嗡”地将我弹开，整条胳膊都震
得发麻。龙王急忙解释：“此乃波塞冬设下
的结界！需借大圣的金箍棒方能镇压。”孙
悟空将金箍棒往光墙前一杵，口中念念有
词：光墙应声碎裂，化作万千星点消散。三
叉戟“嗖”地飞入我手中，宝石内顿时翻涌起
细碎浪涛，仿佛将整片东海都收束其间。回
到花果山时，猴子们早已摆开盛宴：仙桃堆
成小山，酒香四溢。我举着三叉戟与小猴们
追逐嬉戏，连风里都裹着快活的笑声。三叉
戟在我手中轻巧地转动，时而激起细小的水
花，在夕阳下折射出七彩光芒。正当我们玩
得尽兴，一道青光忽然裹住我全身。手中还
残留着三叉戟的余温，耳畔花果山的欢笑声
渐渐远去，龙宫的浪涛声也化作书页翻动的
轻响。

我摸着《西游记》的封面会心一笑。孙
悟空的本领藏在金箍棒里，而我的“本领”，
是要把书中的勇气装进心中。待我长大，也
要像齐天大圣那样，用属于自己的方式，守
护所爱的一切。这份来自龙宫的馈赠，不仅
是一件神兵，更是一颗勇敢的种子，在我心
里扎了根。

冯楗涵 陕西省西安市
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在岁月的长河中，记忆宛如浩瀚夜
空中闪烁的星辰，有些会随着时间的流
逝而黯淡，但那颗北极星，永远明亮。这
颗北极星便是我家乡的豆腐日。

每年的正月二十六，是家乡的豆
腐日。在这一天，乡亲们会精心制作
出香喷喷的豆腐，然后分送给亲戚、邻
居。“年复一年，日复一日”，豆腐日逐
渐成了我家乡独有的节日。

豆腐日的清晨，阳光透过层层树
叶，如碎金般洒进房间，小鸟在枝头欢
快地唱着歌。听说今天家里要制作豆
腐，我兴高采烈地对奶奶说：“奶奶，我
想和您一起做豆腐，可以吗？”奶奶笑
得眼睛都眯成了一条缝，爽快地答应
道：“当然可以。”

奶奶拿出昨天泡好的黄豆。泡好的黄豆就
像一个个胖娃娃般可爱。奶奶带着我来到公用
房里的石磨前，说道：“你等会儿帮奶奶一个忙，
把豆加进石磨的洞里。”我连忙答应下来。一开
始，我总是跟不上奶奶的节奏，有时不小心还会
把黄豆掉在地上，但慢慢地，我逐渐掌握了节
奏，与奶奶配合得越来越默契。
磨好豆浆后，我和奶奶一人提着一大桶豆

浆往家走，那豆浆桶沉甸甸的。回到家，我们把
豆浆倒入过滤网中，我和奶奶一人拿着过滤网，
两只手不停地抖动着，将豆浆过滤干净。过滤后
的豆浆被倒入锅中煮沸。看到锅中翻滚的豆浆，
我不禁想起了苏雪溪所写的诗句：“一轮磨上流
琼液，百沸汤中滚雪花。”煮沸之后，那浓郁的豆
香扑鼻而来，我迫不及待地想舀上一勺尝尝，却
被奶奶阻止了：“等会儿凉了再喝。”奶奶把豆浆
倒入瓷缸中，滴上几滴“神奇药水”——石膏，不
一会儿，就变成了我最爱吃的豆腐脑儿。
终于到了我最好奇的一步——豆腐脑是如

何变成豆腐的呢？原来，把豆腐脑放入已铺好
纱网的四方形木蒸笼里，每笼装上适量的豆腐
脑，而后包好纱网，压上木板盖，在盖上再放上
石头压上，大约过半个小时，期盼已久的豆腐，
便悄然成形了。
晚上，我终于吃到了心心念念的豆腐，口感

非常嫩滑，这可是我自己亲手参与制作的豆腐，
味道格外不同。
在家乡的豆腐日里，那袅袅升起的蒸汽，浓

郁的豆香，还有奶奶忙碌的身影，都深深印在了
我的记忆中。每一次吃到软嫩的豆腐，仿佛都
能感受到奶奶的爱与关怀。虽然我已经很久没
有和奶奶一起做豆腐了，但每年的豆腐日，那些
温暖的画面总会涌上心头，让我永远回味。

李瑞婧 上海市建平中

学西校初三（21）班栀子飘香

孙靖轩 河南省郑州市郑

东新区蒲公英小学四（1）班龙宫借宝记

李闰琛 江苏省镇江市南

徐小学四（6）班漫画老师

朱钧淼 常州经开区实验
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四川巴中那是我老家，是一
个有烟火气的地方，每年过年，我
和爸爸妈妈妹妹就回老家看爷爷
奶奶，他们住在山上的小村里，过
年就得杀猪，这是很传统的。

家乡的猪肉可香了，比我在
别处吃的肉要香得多。猪肉的吃
法上千上万，红烧猪头、凉拌猪耳
朵、红烧肉、卤猪舌……我最最爱

的是猪肉做的腊肠了。以往在常
州，也有腊肠卖，可跟我家乡的腊
肠是不能比的。如果你吃饭时用
筷子夹着一整条腊肠往嘴里送，
非咸死你不可！正确的吃法是：
把腊肠横切成小片，上面洒上一
点儿我家秘制的辣椒油，用手将
其撕成肉丝，吃一口米饭，就一根
肉丝，好吃得不得了！

张树心 江苏省常州

经开区小学四（2）班
想念家乡
那腊肉


