

那辆奶油色的电动车,在晨光中总是泛着水润的光泽。从我升入初中,它便成了父亲沉默的战友。因为是二手的,车身不新,电瓶也老,续航里程像沙漏般需要精确计算。父亲在日历上画满红色圆圈——那需要充电的日子,每晚都要确认充电器是否亮起那盏微弱的红灯。

天还没亮透,父亲的身影就出现在楼下。他先用抹布擦干净坐垫上的露水,再蹲下身检查电瓶接口。当我背着沉甸甸的书包昏昏沉沉地下楼时,总能看见他早已在车上等着我,后座留给我一片温热的天地,在电动车平稳的嗡鸣里,我常缩在后座继续约见“周公”。

家乡的豆腐

金锦萱 福建省霞浦县第六小学五(1)班

在岁月的长河中,记忆宛如浩瀚夜空中闪烁的星辰,有些会随着时间的流逝而黯淡,但那颗北极星,永远明亮。这颗北极星便是我家乡的豆腐日。

每年的正月二十六,是家乡的豆腐日。在这一天,乡亲们会精心制作出香喷喷的豆腐,然后分送给亲戚、邻居。“年复一年,日复一日”,豆腐日逐渐成了我家乡独有的节日。

豆腐日的清晨,阳光透过层层树叶,如碎金般洒进房间,小鸟在枝头欢快地唱着歌。听说今天家里要制作豆腐,我兴高采烈地对奶奶说:“奶奶,我想和您一起做豆腐,可以吗?”奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝,爽快地答应道:“当然可以。”

奶奶拿出昨天泡好的黄豆。泡好的黄豆就像一个胖娃娃般可爱。奶奶带着我来到公用房里的石磨前,说道:“你等会儿帮奶奶一个忙,把豆加进石磨的洞里。”我连忙答应下来。一开始,我总是跟不上奶奶的节奏,有时不小心还会把黄豆掉在地上,但慢慢地,我逐渐掌握了节奏,与奶奶配合得越来越默契。

磨好豆浆后,我和奶奶一人提着一大桶豆浆往家走,那豆浆桶沉甸甸的。回到家,我们把豆浆倒入过滤网中,我和奶奶一人拿着过滤网,两只手不停地抖动着,将豆浆过滤干净。过滤后的豆浆被倒入锅中煮沸。看到锅中翻滚的豆浆,我不禁想起了苏雪溪所写的诗句:“一轮磨上流琼液,百沸汤中滚雪花。”煮沸之后,那浓郁的豆香扑鼻而来,我迫不及待地想舀上一勺尝尝,却被奶奶阻止了:“等会儿凉了再喝。”奶奶把豆浆倒入瓷缸中,滴上几滴“神奇药水”——石膏,不一会儿,就变成了我最爱吃的豆腐脑儿。

终于到了我最好奇的一步——豆腐脑是如何变成豆腐的呢?原来,把豆腐脑放入已铺好纱网的四方形木蒸笼里,每笼装上适量的豆腐脑,而后包好纱网,压上木板盖,在盖上再放上石头压上,大约过半个小时,期盼已久的豆腐,便悄然成形了。

晚上,我终于吃到了心心念念的豆腐,口感非常嫩滑,这可是我自己亲手参与制作的豆腐,味道格外不同。

在家乡的豆腐日里,那袅袅升起的蒸汽,浓郁的豆香,还有奶奶忙碌的身影,都深深印在了我的记忆中。每一次吃到软嫩的豆腐,仿佛都能感受到奶奶的爱与关怀。虽然我已经很久没有和奶奶一起做豆腐了,但每年的豆腐日,那些温暖的画面总会涌上心头,让我永远回味。

父亲的电动车

那个雨天清晨的比赛,是最让我难忘的。由于临时改变比赛地点,我们被迫踏上未曾测算的里程。雨中,父亲不断低头瞄向电量表,看着电量表越来越接近那刺眼的红线,父亲心急如焚。就在考点前最后一个路口,车轮碾过水坑的瞬间,整个车身猛地倾斜。父亲迅速伸脚撑地,我听见水花溅起的声音混着他压抑的闷哼。

“就送到这儿吧。”我望着不远处的大门

说。

“雨大,坐好。”他重新拧动油门,电量表在红线周围徘徊。当电动车用尽最后一丝电力停在考点门口,我回头看见父亲推着车走向修车铺的身影。雨水打湿的裤管紧贴在他小腿上,每走一步都留下深浅不一的脚印。后来才知道,那次急撑让他脚踝肿了半月。而当时他只是挥挥手,在冰冷的雨点中点亮让我温暖的灯光。

冯健涵 陕西省西安市第八十九中学高一(2)班

如今我跨上电动车座,才真正读懂那些年父亲在风中的姿态。露珠依旧会聚集在车座上,电量依旧需要精密地计算,在车流中穿行时,我要计算每个路口的通过时间。但每当转弯时车身倾斜的刹那,我总能听见父亲的声音:“提前减速,别急刹。”“电量一定要提前计算。”这些叮嘱化作我内心的自信。

在后视镜里,我仿佛看见晨光中的剪影,那是父亲站在楼道口,目送着我骑远。电动车从未改变,只是骑手换了。而爱从未因电量耗尽而消失,它只是从原先的亲自护送变成了现在的隐形守望,在每一个需要导航的路口,为我亮起温柔的光。

栀子飘香

李瑞婧 上海市建平中学西校初三(21)班

这天下午,我挤过熙熙攘攘的人群,准备进入地铁口,却在不经意的抬眼间,望见了长廊尽头的那个身影。

一位银发老奶奶坐在小马扎上,面前摆着竹篮。篮子里满是乳白的栀子花,花瓣微微卷着边,像是刚睡醒的娃娃。一块洗得发白的深蓝布上,整整齐齐摆着做好的花饰——有两朵并排的胸针,有绕成一圈的手环。奶奶手中正在编着什么。停下脚步,淡雅的芬芳悠悠地飘过来,不浓不艳,却让人想起初夏的清晨,露水还挂在叶尖上的光景。

“奶奶,这手环是刚做的吗?”我蹲下身,轻轻拿起一个。花瓣还带着湿意,嫩绿的花柄小心翼翼地托着花朵,每一朵都饱满得像要滴出水来。“是呀,今早刚摘的花。”奶奶抬起头,眼角的皱纹舒展开来,“你看,这花的茎是空心的。”她拈起一朵,对着光让我看,“用细铁丝从这里穿过去,再从中间回过来,一朵接一朵,就串成了。”她的手指在花间穿梭,像在弹奏一首无声的曲子。不消三两分钟,一个单层手环就做好了。

“我喜欢栀子花,”她一边调整花的位置,一边慢悠悠地说,“它好看,好闻,编成手环,能把这份好留着,戴的人闻见了,心里也舒坦。”她帮我戴在腕上,轻轻拍了拍我的手背:“小姑娘,太瘦啦,要多吃饭。”她的手粗糙,却

很温暖。那句朴素的关心,像栀子花的香气,轻轻落在心上。

走出不远,身后传来一声惊呼。回头看去,原来有人打翻了饮料,褐色的液体在地上漫开。正犹豫要不要帮忙,就看见那个熟悉的身影已经站了起来——是编花的奶奶。她从门边拿来“小心地滑”的黄色牌子放好,又掏出抹布,蹲下身,一下一下地擦起来。

行人来来往往,有人绕道而行,有人投去一瞥,也有人停下帮忙。她蹲在那里,银发在阳光下闪着细碎的光。那一刻,她不再只是个卖花的老人,而是这匆忙都市里,一个安静的、温暖的存在。

古人赞美栀子花:“色疑琼树倚,香似玉京来。”那玉京,该是天上的宫阙吧。栀子花的白,是不染尘埃的白;它的香,是清透澄澈的香。我爱它,不只因这颜色与香气,更因它从蓓蕾到凋零,始终保持着那一份素净的初心——不争不抢,只是静静地开放,默默地芬芳。

就像那位奶奶。她坐在城市的角落里,编着花环,也编着对生活的热爱;卖着花香,也传递着人间的温情。这温情,不在言语里,而在那轻轻拍过的手背上,在那默默擦拭的身影里。

绽放的栀子花,飘香从未结束……

龙宫借宝记

孙靖轩 河南省郑州市郑东新区蒲公英小学四(1)班

也给徒弟寻一件呗?”孙悟空挑了挑眉,金箍棒在手中转了个圈:“这有何难?”话音刚落,一朵筋斗云已裹着我们破空而去。云头擦过东海浪尖,孙悟空将金箍棒往海里一戳,滔天巨浪“哗啦”一声向两旁分开,露出一条水晶通道。“小泥鳅,你孙爷爷带徒弟取兵器来啦!”虾兵蟹将的铜铃声还未响彻,东海龙王已甩着龙须急急匆匆赶来。见到我时,他眼睛瞪得溜圆:“大圣何时收了徒弟?”孙悟空把我往前一推:“少废话,把你家最趁手的兵器拿出来。”

龙王搓着手赔笑:“巧了!当年海神波塞冬路过,留下一柄三叉戟在此——此宝能搅翻四海,呼风唤雨,只是需有神通之人方能驾驭。”珊瑚铸就的兵器库大门缓缓开启,我的眼睛瞬间被宝光晃花。只见正中央的玉台上,一柄三叉戟静静悬浮在光晕中:鎏金柄身上盘绕着栩栩如生的龙纹,顶端镶嵌的鸽血红宝石流转着神秘光华,空气中飘散着海水的清冷气息。

我迫不及待地扑上前去,一道淡

蓝色光墙却“嗡”地将我弹开,整条胳膊都震得发麻。龙王急忙解释:“此乃波塞冬设下的结界!需借大圣的金箍棒方能镇压。”孙悟空将金箍棒往光墙前一杵,口中念念有词:光墙应声碎裂,化作万千星点消散。三叉戟“嗖”地飞入我手中,宝石内顿时翻涌起细碎浪涛,仿佛将整片东海都收束其间。回到花果山时,猴子们早已摆开盛宴:仙桃堆成小山,酒香四溢。我举着三叉戟与小猴们追逐嬉戏,连风里都裹着快活的笑声。三叉戟在我手中轻巧地转动,时而激起细小的水花,在夕阳下折射出七彩光芒。正当我们玩得尽兴,一道青光忽然裹住我全身。手中还残留着三叉戟的余温,耳畔花果山的欢笑声渐渐远去,龙宫的浪涛声也化作书页翻动的轻响。

我摸着《西游记》的封面会心一笑。孙悟空的本领藏在金箍棒里,而我的“本领”,是要把书中的勇气装进心中。待我长大,也要像齐天大圣那样,用属于自己的方式,守护所爱的一切。这份来自龙宫的馈赠,不仅是一件神兵,更是一颗勇敢的种子,在我心里扎了根。

想念家乡那腊肉

张树心 江苏省常州经开区小学四(2)班

四川巴中那是我老家,是一个有烟火气的地方,每年过年,我和爸爸妈妈妹妹就回老家看爷爷奶奶,他们住在山上的小村里,过年就得杀猪,这是很传统的。

家乡的猪肉可香了,比我在别处吃的肉要香得多。猪肉的吃法上千上万,红烧猪头、凉拌猪耳朵、红烧肉、卤猪舌……我最爱

的是猪肉做的腊肠了。以往在常州,也有腊肠卖,可跟我家乡的腊肠是不能比的。如果你吃饭时用筷子夹着一整条腊肠往嘴里送,非咸死你不可!正确的吃法是:把腊肠横切成小片,上面洒上一点儿我家秘制的辣椒油,用手将其撕成肉丝,吃一口米饭,就一根肉丝,好吃得不得了!

漫画老师

李闰琛 江苏省镇江市南徐小学四(6)班

我的画画老师姓任,是一位独特的老师,他就像一本充满趣味的漫画书,每一页都藏着不一样的精彩。

他头发稀疏,宛如秋日里即将凋零的草丛;下面嵌着一双大小恰到好处的眼睛,鼻梁高挺,乍一看,活脱脱一副老实人的模样。再看他那双不太起眼的手,上面布满了厚厚的茧——那是长年握笔留下的印记。

任老师是个温柔的人。刚上课时,我曾因走神画错了一处,心里正忐忑不安,生怕迎来一顿严厉批评。谁知他只是轻轻拍了拍我的肩,微笑着说:“没什么大不了的,就先这样画吧!”那声音像一阵春风,拂去了我心

头的紧张。我愣住了,原来犯错也可以被如此宽容对待。那一刻,我对任老师的温柔有了更深的体会。

如果说温柔是他的一面,那么风趣便是他的另一张面孔。班上有个外号“屎壳郎”的同学,总爱左顾右盼、交头接耳,这会儿又发起呆来,早已将课堂规矩忘得一干二净。任老师见状并不动怒,反而笑眯眯地说:“我来讲个故事,好不好?”话音刚落,全班的目光齐刷刷地集中在他身上。

他讲得绘声绘色,语调时而轻快如溪流,时而低沉似夜风,偶尔猛然提高音量,让全班精神为之一振。我闭上眼,仿佛看见惊险的悬

崖、欢快的田野,还有令人落泪的离别画面……整个教室仿佛变成了故事的世界。可就在情节最紧张的时候,他却戛然而停,笑着说道:“好啦,等你们画完,我再继续。”这句话像一盆冷水,浇得我们心痒难耐。大家纷纷发出嘘声,却又无可奈何,只得埋头画画。

更让人哭笑不得的是,当我们下节课满怀期待地等着续集时,他却装作一脸茫然,完全不记得这回事了。我们既气又笑,可又能怎么办呢?

多年后,我或许会忘记某一笔该如何勾勒,但一定不会忘记那个在画纸边讲着“未完待续”的任老师。他不仅教会我如何执笔作画,更让我明白:原来学画可以如此快乐,原来老师也可以这样温暖又有趣。

快乐一课



朱钧森 常州经开区实验小学四(4)班

今天我和同学们不用上课,学校开展“香味活动”,就是让同学们自己动手做食物,给自己吃。

我们班做的是——面疙瘩,老师给我们一人发了一些面团,有白的、青的和紫的,我很幸运拿的是白色,老师教我们,先从面团里拿出一小面团,然后,揉成长条,接着,一个白白胖胖还肉嘟嘟的“小娃娃”就做好了,再多做几个,就好了。

阿姨们把“小娃娃”放进锅里煮一煮,就可以吃了,一碗热腾腾、香喷喷的面疙瘩,老师帮我盛了一点,我拿起勺子放进嘴里,好吃极了!

我喜欢学校里的“香味活动”!

午后的阳光暖融融地照进书房,我捧着那本翻得起毛的《西游记》,正读到“龙宫借宝”这一回。书页上,孙悟空脚踩浪涛,手中金箍棒金光乍现,威风凛凛。看着看着,我不禁攥紧了拳头:若能随大圣上天入地,去那东海龙宫挑一件称心的兵器,该是何等的福分。

正神游天外,书页上的金字忽然流动起来,一道金光“唰”地裹住我全身。再睁眼时,四周已是另一番天地。脚下是凉丝丝的青苔石缝,抬头望去,洞顶的石笋千姿百态,有的如剔透水晶,有的似垂落帘幕。可我哪有心思细看?攥着衣角往里走,石座上忽然晃过一道金影——竟是孙悟空斜倚石桌!他全身金毛如同镀了层日光,火眼金睛扫过来时,我的腿都软了。

正要躲闪,却发现自己不知何时也穿了件猴毛短褂。灵光一闪,我壮着胆子上前,声音发颤:“师傅,您有了金箍棒这般神兵,

崖、欢快的田野,还有令人落泪的离别画面……整个教室仿佛变成了故事的世界。可就在情节最紧张的时候,他却戛然而停,笑着说道:“好啦,等你们画完,我再继续。”这句话像一盆冷水,浇得我们心痒难耐。大家纷纷发出嘘声,却又无可奈何,只得埋头画画。

更让人哭笑不得的是,当我们下节课满怀期待地等着续集时,他却装作一脸茫然,完全不记得这回事了。我们既气又笑,可又能怎么办呢?

多年后,我或许会忘记某一笔该如何勾勒,但一定不会忘记那个在画纸边讲着“未完待续”的任老师。他不仅教会我如何执笔作画,更让我明白:原来学画可以如此快乐,原来老师也可以这样温暖又有趣。