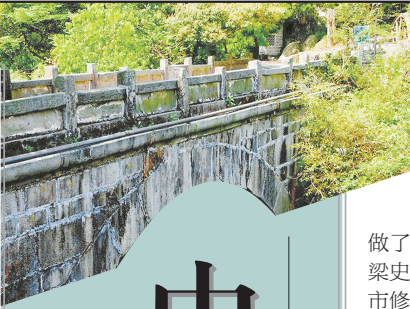


1 学无常师沙成塔

还在20世纪50年代时,父亲就辑过《中国古代桥梁资料》,是供建筑桥梁老前辈罗怀伯(罗英)先生所编《中国石桥》和《中国桥梁史资料》二书所用。罗老数次来我家与父亲谈话,书信往来,讨论频频;父亲也多次去罗老上海富民路寓所,把所集资料交罗老。罗老的书出版后,在国际饭店宴请,父亲亦应邀赴宴。不久罗老即去世。茅以升先生给我父亲的信中写:“罗老成书,兄之力甚多,远胜于我。”前辈勉励,是父亲日后注笔桥梁甚多之鞭策;父亲在《钱江大桥之设计》文中有述:“茅以升以主持建造钱江大桥而负盛名,其实桥之设计者为罗怀伯先生英,今则无人知之矣。”颂前辈之功,乃后辈之责。在他的文中,在他的笔下,时时流露出对影响着他的先人之怀念,述其重要贡献。

1980年,父亲住在杭州西子宾馆编《中国古代桥梁史》,此项工作是由茅以升先生主管的。茅老邀我父亲同游他主持建造的钱塘江大桥。立于桥首,那耸立入云的六和塔,长虹般的雄健桥身,诗境随景而至,父亲作诗词赠茅先生:“之江三曲皆成画,十里湖山尽入诗。欲写此桥难下笔,滩声帆影水迷离。”“茅公信手写新图,万丈长虹眼底收。若说此桥形胜美,输他千万落江潮。”“茅公好,老健重游杭。人道丰功留两浙,长虹千古镇钱江。源远更流长。”老人报以莞尔一笑。

多少年来,他们有过很多书信往来。1975年11月茅老书白居易、苏轼、陆游等诗句相赠,字迹工整秀丽。父亲将其裱后一直珍藏着,时悬于梓室,絮絮低吟。此情恍如昨日。



▲ 栖贤桥

然中国桥梁造型之美,使他情不由己地涉入桥虽不属父亲陈从周直接研究的范畴,

中国石桥当忆此翁

陈馨

3 形如宝带跨运河

名闻江南的宝带桥,位于苏州城东南,建于1446年(明正统十一年),五十三孔的长桥跨运河支流上,形如玉带映水中,虚实互见,美不胜收,是一幅水乡景色。1958年,父亲对其做了详尽的调查,云:“是桥为研究中国建筑史与桥梁史的重要证物。”令父亲欣慰的是,1956年春,苏州市修复了该桥损坏的六孔。

宝带桥始建于唐代,相传刺史王仲舒卖宝带建桥而得名。至南宋时重建,后修葺不善,逐渐倾倒,复曾架木桥。明正统七年(1442年),工部右侍郎巡抚周忱与当地知府朱胜计划建桥工程,越四年落成,桥长316.08米。清康熙九年(1670年)巡抚马祐等重修,同治十一年(1872年)工程局重建。父亲概之:“今日所见之桥,证以文献所载,虽云经后代重修,其规模形制当存明正统周忱所建者。”

宝带桥平行于苏州通嘉兴的运河,东为吴淞江,是苏沪二地水运干道,与桥相距约300米处,原有的苏嘉铁路已毁,桥东约30米处,1934年建了一座公路木排桥,为苏嘉汽车行驶之重要桥梁公路,不再经过宝带桥,父亲赞其举对古桥“在保护上发生很大的作用”。经父亲一行实测所得:桥两端拱脚间的距离249.80米,北端及南端引道分别长为23.20米及43.08米。桥基按江南石拱桥一般做法,大多建在木桩上;拱圈为半圆形,系苏州其他拱桥类似做法;全桥筑有直砌边墙,拱中填料为大块石、碎石。桥南端、北端各置二石狮,北端西侧狮尚存,东侧狮倒于河中;石制碑亭筑于桥北端,内置张中丞树声所书碑记;石塔有二,形制相同,其一位于石碑亭与石狮间的完整无损,其二位于27孔与28孔间东侧的已折断坠于河中。

归家的父亲,回味着烟雨江南,长桥凌波,若玉带之横陈的宝带桥,将其调查及测绘写成《苏州宝带桥》一文,与王绍贤同署名,刊于《同济大学学报》1958年第4期,以供建筑桥梁二史者参考。2014年,宝带桥列入世界文化遗产,堪以告慰泉下老父了。

5 《绍兴石桥》少年梦

少年时的父亲回老家绍兴祭扫祖坟,摇一扁舟,穿过桥洞,沉醉在各式各样的桥轻枕于明静水面的姿态,转眼移景的远山近巷、古藤野花、酒坛倒影的变化中。绍兴石桥之多,堪称天下第一,绍兴古城之景,则以得桥始彰。所有这些,构成了他垂老之年还要编写《绍兴石桥》之缘由。

他信手写过的咏绍兴桥的诗词真不少,如《临江仙》:“似睡群山入暮东,扁舟来往从容,乍疑无路却相逢,粉墙风动竹,水巷小桥通。 潋滟波光长作态,鱼龙吹影其中,江湖老去羡归篷,乡音犹未改,雪菜味无穷。”

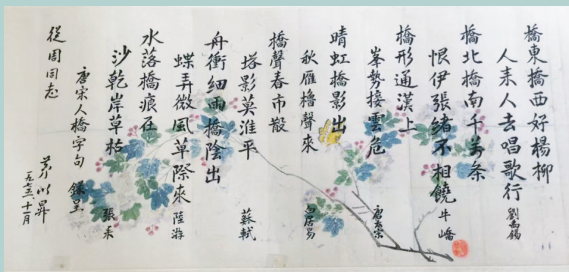
水上人家,绍兴处处皆是,举世唯此,父亲称美绍兴城,又赋一诗:“小桥通巷水依依,落日闲吟到市西;柔橹一声舟自远,家家载得醉人归。”

桥乡,醉乡,绍兴得之;这种常人没有的感受,我在他的诗中多次感悟到了:“几人识得闲中乐,邂逅风情别样浓;日午闻香桥下过,乡人贻我酒颜红。”“玉带垂红看出水,酒旗招展舞斜阳;人生只合越州乐,那得桥乡兼醉乡。”“山自纵横水自流,谁家门首欲离舟;临流呼棹双双去,红柿盈筐入暮秋。”

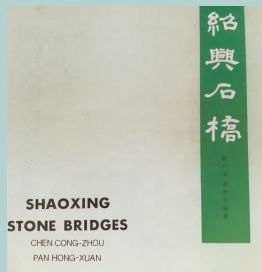
父亲信手拈来的《山阴水上》《桥乡,醉乡》及《说绍兴》诸文,则是以越人之情感,将桥作引线,兰幽、酒香来陪衬,摄下绍兴水乡风光的美,是我读过的写水乡最美的散文。

1984年父亲编著完成的《绍兴石桥》,前后花了三年多时间。此著陈列了近450幅照片,罗列石桥近300座,供读者翻阅,究石桥之真,赏水桥绮丽。作为主编的他,与潘洪萱及参与此书的所有人一样,几乎行遍了绍兴的每一条河流,带着对“兰乡、酒乡、水乡、桥乡”的一片柔情,普查了近五千座大小不同的桥,有步石桥、纤桥、拱桥、梁桥、八字桥、三角桥等,五花八门,形态各异,绝无单调。古代绍兴人巧妙地将石和树运用于各种水上需要之创举,令桑榆暮景的他,竭智尽力地要把这石桥宝库记录下来。

父亲所言:“兰乡,酒乡,水乡,桥乡,还有雪菜乡,乃绍兴吾乡。”该是他长年醉心于越中山水及石桥研究之源头活水吧!



▲ 茅以升录诗赠陈从周



▲ 《绍兴石桥》书影

2 宋元桥梁上海有

1962年,父亲在青浦发现了宋元桥梁各一。这不仅是上海已知最古老的桥,而且在中国桥梁史中亦为重要实例。

一是金泽镇宋桥,名“普济桥”,俗名圣堂桥,因石呈紫色,又名紫石桥。为弧形之并列券单拱桥,长26.7米,宽2.75米,跨市河,通颐浩寺。父亲据《金泽志》记载,亲临实地调查,深查细观,考证:“桥面亦比明清桥狭窄,结构简单。”“此桥造于宋咸淳元年(公元1265年),到清雍正初年有黄元东者重整石栏,今以实物相证,能相符合。”

另一是金泽镇南首的元桥,名“迎祥桥”,是金泽八景之一,有“月印川流,水天一色”之誉。为梁式桥,长34.25米,宽2.41米,中间最宽处5.86米,系一木石砖混合结构桥,桥面两侧木梁外贴水磨砖,既用以保护木梁,又增美观;构造是在石柱上置木梁,灰砖铺面,故不论形制、结构还是材料的运用,父亲谓之“都具有独特的地方”。他又据《金泽志》和《青浦县志》的记载,复足履实地,曰:“其石柱形式等犹存旧制。”可证:“此桥建于元代,明天顺六年(公元1462年)重建,明清重建重修当指桥之上部。”

上海松江是父亲常住之地,在松江他意外地找到一座明代石桥,名“永安桥”,为单孔石拱桥。他据其题记:“崑(时)大明嘉靖七年七月吉立”及《华亭县志》的记载,再细察实物,多管齐下,言是他“所见上海市松江县明代石桥之尚存者”。松江县(今松江区)圣教寺塔前有一座桥,名“望仙桥”,父亲查后说:“虽经修理,然石柱四角抹角殊古朴中具变化。”又云:“建桥之法——石下托木。”由桥的用料得出:“宋桥在江南以武康石及紫石为多。”洵为后人研究古代桥梁材料之参照。

4 庐山一景栖贤桥

1958年底及1959年初,父亲曾参与国家建委建筑科学院组织的江西建筑史编纂,数次赴赣。对庐山石构,他向往已久,然未及一临,挂念于怀。1963年夏,冒着酷热,父亲偕卢济威、陈大钊去江西贵溪、新余、南昌、星子等地作了古建调查,补其不足,并将栖贤桥的详细调查及考证记于《庐山的宋元明石构建筑》中。

星子县北十里,有一座南北跨峡谷,名栖贤桥,是星子县通庐山的要道,为庐山南麓一景。桥跨三峡涧,背负苍山,古树交柯,溪流如注。宋苏轼《庐山栖贤寺新修僧堂记》:“谷中多大石,发麓相倚,水行石间,其声如雷霆……虽三峡之险不足过也,故其桥曰三峡。”又因唐代名贤李渤曾隐居于此,故名栖贤寺,桥遂名栖贤桥。桥为单券石造峡谷桥,是利用了原两峡谷岩形,桥墩南侧稍高于北侧,北墩前有一岩伸出,岩上放石桌凳,为游人观涧处,岩面有“金井”二字巨刻。桥的跨径10米多,桥面宽近5米,长20米,是用九道独立拱圈并列砌成的,东西两侧各毁一道。券石

首尾相衔,凹凸相楔,父亲以今存七道券计,共用石107块。桥的正中券石刻有“维皇宋大中祥符七年岁次甲寅二月丁巳朔建桥……”,大中祥符七年即公元1014年。父亲据民国《庐山志》及桥从宋元以来的石刻题记发现:已佚者有宋黄庭坚《栖贤桥铭》五十二字,涧内“三峡桥”三字传为黄庭坚书;宋淳熙己亥(1179年)新安朱熹题名七十八字;宋钱闻诗三峡桥诗八韵;今存北墩有“王简以淳熙戊……”南墩有“衡山陈振东游……”等题记;还有北墩壁面所刻莲花图案,观其手法,又与浙江绍兴市宋宝祐四年(1256年)建的八字桥石柱上者相同,毋庸置疑,“足证为宋时所刻。”

父亲称赞:栖贤桥因地制宜,就地取材,节省运输人力,桥飞架于南北高谷山岩,既利交通,又减山洪冲击;拱券结构沿袭了赵县隋代大石桥并列券的做法,在构件上有所改进和提高;券石应用了凹凸榫卯,似补大石桥用腰铁之弊,以增联系强度。他此前考证的上海青浦县(今青浦区)金泽镇宋咸淳元年(1265年)造的普济桥,时间晚了251年,还沿用并列券法,券下石刻莲花图案亦相似,曰:“足证宋代拱桥之大概。”今天人们知道的栖贤桥建造年代为:北宋大中祥符七年(1014年),是父亲根据文献,实地考察、与实物对比,更以“蕴藏于两腿跋涉”之哲理而得出的结论。



普济桥

6 美篇甘为石桥书

父亲足行千里,观桥万座,于《桥梁建筑艺术》文中,在概括了桥梁作为交通工具的实际功能的同时,更以诗人之情咏出桥之结构所表现出的艺术性:冀北的联拱平驰,江南的薄拱轻盈,泉州的平安长桥矫健,泸定桥一线横空等;而桥头的装饰有立华表、牌坊、旁守石狮等;桥的命名如垂虹、长虹、锦带、宝带、玉带……皆为艺术之魅力。

他以词人才子,一言穷理,道出桥与人间种种悲欢离合情感的联系:中国的城濒大河,镇依支流,村傍小溪,入城镇必经一桥,而那些城镇要道,送往迎来,喜笑悲泣于桥头,都“标志了中国城镇的独特风貌”。

他以散文家之笔于“廊、亭、桥”中,点明江南水景的“小桥流水”,风景区的“断桥残雪”,交通要道的“卢沟晓月”,都是与周围的风物人情连在一起的。而人工开挖的池沼、曲水上架起的园林桥,“是建筑群总体布置中的一个组成部分”。

北京颐和园十七孔长桥卧波,陆水平分秋色;晶莹如雪的玉带桥,轻划湖面平整,淡醒山影静穆。江南园林的拱桥,崛起空间,人桥倒影,云高水阔;那梁板石桥,贴水而过,观游鱼荷莲,益得情趣。拙政园的曲桥,起着“桥引人随”的动观作用;网师园的引静桥,小拱枕洞,隐横园隅,游客至此,仁步静观……父亲总结中国的桥梁:“是自然胜景和人间美丽的建筑的集中组合,协调融合,成为形态多样的艺术品,完全不同于西方艺术而特具中华民族风格,在世界建筑艺术上放出一种独特光彩。”