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子涵夜话

我那时也就三四
岁，楼下姓戴的爷爷奶
奶还没有搬到北京去，
我白天在院子里窜着
玩，晚上被外祖母收拾
得干干净净，常常下楼
到爷爷奶奶家玩。
他们家没有小小孩，

我便是他们家受欢迎的小
客人。他们叫我楼上弟
弟，我敲敲门，门就立即开
了，奶奶说，楼上弟弟来
了！我应该记得住奶奶这
么说的时候声音里有很多
快乐，我也记得住爷爷在
房间说，弟弟快过来啊！
我现在也在想，我那

时的手，那么细的手指头，
敲门的声音会是怎样的。
应该不会很响，只像小鸟
的嘴啄一下玻璃窗，但是
奶奶立即就听见了，就像
约定好了暗号。我虽然在
院子里玩的时候四处窜，
却也是一个胆子有些小的
小孩，所以在另一些时候
又必然特别守规矩，每次
下楼的时候外祖母又总是
不会忘记叮嘱：“要乖啊，
要守规矩！”我用鸟儿嘴啄
一下来形容，应该是比较
符合的形容。
奶奶和爷爷都是欢迎

小小孩的我的。我的头发
也被外祖母梳得很懂规
矩，穿着整齐的套装。
爷爷奶奶有个上高中

的女儿，我叫她阿姨。
我和爷爷奶奶玩些什

么是记不大住的。其实爷
爷奶奶和我应该也玩不出
什么。大人喜欢小孩，但
是要玩出什么不容易。他
们喊，弟弟啊，弟弟过来，

摸摸头，摸摸脸……这都
是充满喜爱地玩了，大人
游戏不多。

爷爷奶奶家的吊灯洋
气，光柔和，书橱里的书厚
厚的，玻璃柜里有外国酒
和酒杯、咖啡杯，脚上穿的
拖鞋也都是皮的，两个皮
沙发软软的高级，我想爬
上去坐，但是没有爬上去
坐，在家里被叮嘱要有规
矩，在别处就容易有规矩，
这是我后来到任何地方都
有的规矩。

这些描写和词语，是
我现在写下的，不是楼上
弟弟那个时候的语言。小
孩有记忆和感觉，但能说
出来是长大后的事。现在
的我，年纪早就比那时的
爷爷奶奶都要大了，但我
想起这些，心里全是年幼
心情，还是那时楼上的弟
弟。文学叙述记忆，真是
妙不可言的印象派
设计，所有人都可
以于此当印象派画
家，画出的是大概，
却是属于自己的真
实，这是印象现实主义。

我的印象现实主义记
得最牢的是阿姨总带我到
马路对面的小铺子去买东
西吃。

她总会从另一个房间
走过来，对我说：“我们走
吧，弟弟！”

这个声音真是不可
思议地好听，全是合乎我

的盼望和甜味，有一点
儿像大人们说的去殿
堂的感觉，其实是去马
路对面的小铺子。大
人常说一些空洞的词，
含糊得高级，尤其是一

些会写字和作文的大人，
用词随便，像呼一口气，
小孩子更具体和真切，没
有学会假装高级。小铺
子玻璃瓶罐里的那些吃
的东西才是最值得雀跃
的，超得过一个好听的童
话，童话对于小孩子是各
种各样的，不同于大人只
讨论意义，大人真的很
“深奥”，而且他们总是宣
称自己深奥。
童话在马路对面的

转角。一个真正的小店
铺，两扇窗关着，亮着暗
暗的灯，几乎只照亮着窗
前的几只玻璃瓶罐，里面
放着糖果、蜜饯山楂、拷
扁橄榄、盐津粒、饼干……
一个也是爷爷模样的人站
在里面。
阿姨不敲窗，窗户已

经打开，爷爷模样的人
熟悉我们：“买点
啥啊？”
每次买会轮换

着变，阿姨记得住
上次买的是什么，

我记不住，哪怕买的相同，
放在我的手里，都是抓着
一个夜晚的完整快乐。小
孩子心思不大，快乐很大。
路上异常安静。路灯

也暗暗的。墨绿色英国有
轨电车的“当当当当”声很
远处便传来，开远了还隐
约，马路恍惚，空长，等候
着下一次的“当当当当”。
我的整个童年时间都有这
墨绿色的金属声，逶迤不
绝，几乎临近于我任何时
候的上海抒情。
阿姨微微倾着身搀着

我的手。她没有和我说
什么哄小孩的话，也没有
念儿歌和唐诗。我也不
雀跃，安静去，安静回，喜
悦像一只小鸟在自己的
枝头跳上跳下，唱着无曲
无词的自己的“儿歌”，幼
年、童年的我都很内向，今
天的时或外向其实常常很
被迫。
阿姨穿背带裤或者裙

子，也穿大衣，两根长辫
子。她应该就是那种长得
很好看的人。她长得很好
看不会错！我早已记不住
她的眼睛、鼻子、嘴巴，但
她就是很好看！
直到如今我还是那么

喜欢吃拷扁橄榄，一定是
因为阿姨买的次数多些，
阿姨知道我喜欢两头尖尖
的橄榄核，吃完了我都藏
在衣服口袋里。
走进院子，回到一楼

的门口，阿姨会说：“弟弟
敲门！”
我就敲门。我照例会

摊开手中的东西给爷爷奶
奶，说：“阿姨买的。”
奶奶说：“弟弟吃。”
爷爷说：“我也要吃！”
我就拿起一样往爷爷

嘴里塞，爷爷说：“还是弟
弟吃吧，阿姨是买给楼上
弟弟吃的，不是买给楼下
爷爷吃的。”
后来，阿姨考取了外

交学院，爷爷调到北京纺
织部去上班，他是纺织专
家，到了夜晚，外祖母把我
收拾得干干净净，可是我
不再下楼，成了真正楼上
的弟弟，在家里玩。
我没有记得和爷爷奶

奶阿姨说再见的情景，也
许是没有过那样的情景，
有些消失，对于幼年，只是
一个夜晚的过去，醒来，梦
就不在。一个很小的孩
子，大人毕竟不是每一件
事都要很正式地告诉他
的，暗号的结束，不是非要
仪式的。但是，他们会带
着暗号离开的。阿姨搀着
我的手往马路对面走去，
虽然不唱儿歌不背唐诗，
但是每一步都不是潦草地
完成任务。小铺子是我夜
晚的糖果屋，它亮着温暖
的灯，如同曼斯菲尔德《娃
娃屋》中的琥珀色的灯，真
好看啊，为什么非要让楼
上的弟弟知道它会结束
呢？小铺子的爷爷一定不
知道，这个弟弟不是阿姨
家的，是一个楼上的弟弟。
我上小学二年级的时

候，家已经搬到了另外一
个院子。那一个下午，我
在外面玩好了回家，外祖
母说，你上楼看看谁来了，

我跑到楼上，是爷爷家的
奶奶来了！我不好意思扑
进她的怀里，她一把把我
抱进怀里，说：“弟弟这么
会长啊，变成一个大弟弟
了！”奶奶用手绢擦了一下
自己的眼角。

奶奶带了一盒北京果
脯，奶奶说，是阿姨买给弟
弟的……还有给外祖母和
妈妈的礼物。

奶奶住了一夜，我和
奶奶睡在同一张床上。早
晨麻雀在天窗外叫，奶奶
说：“弟弟，麻雀叫了。”麻
雀也有暗号，天很亮了。

梅子涵

小铺子

编者按：时光步入岁暮，寒风渐

起。然而，总有一些瞬间，如同冬日里

破云而出的阳光，足以驱散生命的严

寒。那些生命中的“暖冬之光”，是支撑

我们跋涉过泥泞与寒冬的力量——

人到中年，我才惊觉自己活成了连
自己都讨厌的样子。包里永远备着
75%酒精湿巾，少一分浓度都不安心；
坐飞机必选靠过道的座位，多一个人在
侧方都觉得呼吸局促；更矫情的是，我
极度抗拒肢体接触，再好的朋友也只能
“有事说事”，陌生人的靠近更是会让我
瞬间紧绷。我知道这样很奇怪，却控制
不住心底那股对“安全边界”的执念。

那次飞往乌鲁木齐的航班，五个半
小时的航程，我刚在过道座位坐定，就
瞥见邻座是位秃顶的中年男人，衣领略
显油腻，说话声音洪亮，心里顿时泛起
一丝反感。我迅速打开电脑，试图用工
作隔绝周遭的一切。

飞行过半，一个虎头虎脑的小男孩
突然出现在我身边，大概四五岁的样
子，眼巴巴地望着我桌板上的电脑。他

的父母还在后排收拾东西，没顾上照看
他。我暗自想着他只是要去洗手间，忍
忍就好，可陌生人侵入安全领域的不适
感还是悄然蔓延。没等我调整好情绪，
小男孩毫无预兆地打了个喷嚏，飞沫直
接溅到了我的手上和外套袖子上。
瞬间的反感

几乎要冲出口，可
看着他愣住的模
样，我终究只是轻
声说：“小朋友，你
打喷嚏的口水喷到我手上啦。”他父母
闻讯赶来，连连道歉，匆匆带他离开
了。我正浑身不自在时，邻座的男人突
然从兜里掏出一张纸巾，轻轻放在我的
桌板上。我诧异地看了他一眼，低声说
了句“谢谢”，便抓起纸巾反复擦拭着手
和袖子，仿佛要擦掉所有看不见的细
菌。
我下意识地翻包找酒精湿巾，却发

现最后一片早已用来擦了小桌板，剩下
的都在托运箱里。这种失控感让我坐
立难安，手指无意识地摩挲着衣角。这

时空姐走了过来，语气温和：“看您一直
在工作，要是小朋友打扰到您，我来帮
您沟通。”她的话像一面镜子，照出我紧
绷的状态在别人眼里或许是“高敏感易
怒”，我连忙摇头：“没事，就是能不能再
给我几张酒精湿巾？”得到“机上只有普

通纸巾”的答复
后，我只能继续
用干纸巾一遍遍
擦拭。

后半程，我
陷入了自我厌弃。为什么我会变成这
样？生活的压力像一张网，让我习惯了
用挑剔和防备包裹自己，总觉得外界满
是“不洁净”，却忘了这份紧绷其实是在
和自己较劲。
临近降落时，小男孩的父母又带着

他过来道歉，手里还攥着一包未拆封的
纸巾。我接过纸巾，第一次真心笑了
笑：“没关系，小朋友不是故意的。”转身
时，我瞥见邻座的男人正看着我，想起
他递来的那张纸巾，想起自己最初的偏
见，心里忽然一软。我放缓神色，朝着

他轻轻点了点头，露出了一个不算灿烂
却足够真诚的微笑。
他愣了一下，随即也笑了，眼角的

皱纹挤在一起，竟格外温暖。那笑容像
一束冬日里的光，穿透了我层层包裹的
防备。我忽然明白，我的狭隘与挑剔，
不过是害怕被生活打乱节奏的自我保
护。而这位被我最初嫌弃的陌生人，用
一张纸巾的善意，让我看清了自己的偏
执。
原来，生活从不是只有“安全边

界”，那些不期而遇的温柔，才是驱散寒
意的暖光。我缓缓放下手中的纸巾，紧
绷的肩膀终于放松。这场飞行，没有惊
天动地的故事，却让我学会了与自己和
解——不必事事苛求完美，不必处处竖
起高墙，偶尔卸下防备，才能接住生活
递来的温暖。

付雪莲

一场飞行中的温柔和解

有个朋友向我抱怨，随着微信朋友越来越多，给
他点赞的人却越来越少。有时候兴冲冲发了个九宫
格，半天过去朋友圈静悄悄。我说，理解，你钓过鱼
吗？他说，他们不点赞，是因为我不钓鱼吗？我说，
不是。我是说，我钓过鱼，作为钓鱼佬，能完全理解
你的寂寞。

钓鱼高手之所以能钓上鱼，是因为
他们善于分析鱼情。要成为朋友圈达
人，也得分析点赞心理学。比如，固定给
你点赞的人，铁定是你的兄弟。一段时
间给你点赞的人，是他仰慕或者有求于
你。等他觉得已经高于你或者需求过
期，就不会再点了。偶尔给你点赞的人，
大多数时候是因为你刚刚给他点过，他
在还礼。还有的人注定不会给你点赞，
但这些人也得具体问题具体分析。

但事到如今，“分析”
没有用。钓鱼界普遍反
映，鱼是越来越难钓了。
究其原因，是河里没有多少鱼了。至于
朋友圈点赞越来越少，根本原因也在

于，大家连朋友圈都不愿意发了，何况点赞。曾几何
时，朋友圈推文繁荣，朋友间点赞热情高涨，欣欣向
荣。而现在，一片零落，偶尔的分享与点赞，颇有“白头
宫女在，闲坐说玄宗”的凄凉。恍若隔世啊，朋友圈，这
才几年的事。

总有人在坚持发朋友圈，哪怕无人点赞。他们不
是在表演，也不是在炫耀，更不是在测验忠诚度、测试
号召力，甚至不是鲁莽或勇敢，“我自横刀向天笑”，而
是他们真的热爱生活，真的在记录生活中的点点滴滴，
并真诚愿意与自己的朋友分享。他们就是小太阳，无
需别人照耀就能发光，哪怕是微光也能照亮别人。他
们坦坦荡荡，袒露自己也相信他人，无惧恶意猜测、“翻
老账”。他们的生活越过越丰富，越过越精彩。朋友圈
的最终读者是他自己，若干年后，他们能在一段段文
字、一张张照片里，找到生存的证据、生活的痕迹，这才
是不白来人间一趟。

许
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军
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冬天已至，秋天还未退场。
泛黄透红的叶子都是秋天的旗帜，

分外抢眼，格外招摇，哪怕你已经错过了
整个秋季，也决不会轻易忽略这“数树深
红出浅黄”的色彩，正经秋天颜值脸上擦
的那些粉儿，都是它们做的粉底。

时下，眼球、流量正主导着一切，
秋天无疑是能“出片”
“圈粉”的，而且一出
就是大片，都是色彩极
致绚丽的背景和天阔地
广的场景，都是秋空浅
黛、粉浪风斜地招人、宠粉。这是一场
不断累积的爆发，浓烈而厚重，博大且
张扬，人在其间只是点缀，证明秋天正
统治着这个世界的这一时刻，正裹挟着
天与地，人，还有一切简单的、蒙昧
的，以及乏力的、需要拯救的、需要秋风
扫落叶般带走的。

最早出来关于秋天的修辞，一起手
尽是高大、阔远、色彩繁密的辞藻：比如，
秋高气爽、一叶知秋、落叶缤纷……

或许，秋天是不需要语言的，有哪样
的语言能把秋天的色彩模拟下来呢？

秋天，只是去看，去感
受，去让自己感到渺小来
着，是让你无地自容伤感
悲秋来着，让你突然心疼
这些收纳不下的无边落

木、层林尽染呵。
那种悲伤和渺小，可能无关恩怨，无

关生死生存，无关第三季度绩效不佳，那
是借秋天来临之际给你开的一次天眼，
涉及剧透及其他，只在个人体会，于是，
便有了那样参透天机似的伤呀悲呀风呀
霜呀借物咏志之辞。

但秋天似乎并不
打算评判，给你打个什
么样的分数，弄个什么
奖。它只是提供一个
场景、一种心情，或者

用现在时尚的话题说，这是提供了一个
情绪价值，然后你有没有感触、来没来情
绪、会不会彻悟，都与秋天无关，它只是
一日一日衰去，任叶子一片一片落去。
越来越秋天，越来越像一个世俗意义的
秋天，也越来越接近一种生命本色的呈
现——以极致丰富又极速衰败的生命的
形象，照看着俯视之下的芸芸众生、万千
世界。这便是秋天给出的答案。
它只能说到这儿，其他多余的话，都

是人们自己找来的：比如，有人秋水长
天，有人伤心悲怀，有言秋日胜春，有的
不尽长江滚滚来，有乍暖还寒，有万叶千
声……
这其实就是生命也是生活本来的样

子，亦悲亦喜、亦旧亦新，有滋有味、多姿
多彩。

李耀岗

最后的秋天

责编：殷健灵

人生路上的每

一次冷暖，都是支

撑前行的底气，请

看明日本栏。

我的忘年交朋友小丁，35岁，高学历，高个子，高
颜值，海归，曾经的IT男，金融行业从业者，富二代。
现在一家央企担任工程师，每天的工作就是负责电脑
维护。他笑称，用大炮轰苍蝇，太清闲了。也不想谈
恋爱，更不想结婚，只想一个人自在地活。家里为他
买了超大面积的大平层，他用来种花种草。空余时间
喜欢逛菜场，研究菜谱。因为这个，和我这个自诩为

美食家的人交上了朋友。
但他烧菜有度，只是作

为点缀。更多的时间用来
养生。问他为何如此年纪
轻轻就过起了老年人的生

活？他纠正说，你如此说是误区，养生不存在年龄区
别，即使三岁小孩，也要养生，他的养生是打好基础，
我的养生，是在巩固基础。人来这世上不容易，得对
自己好一点，期盼上苍能看在我认真呵护身体的份
上，多活几年。我的认知里，延年益寿，是人生的最大
幸福，人不断地拼搏奋斗，不就是为了指望自己活得
长寿？我几次想和他争论，他笑笑说，老爷子，你别和
我吵，我谁都不信，我只信任自己的判断。他每天都
会带着一只特制的保温杯，把车开到定点的茶饮店，
点上一杯店里特意为他量身定制的特别养生茶，既不
同于普通的红茶绿茶，也
不同于养生奶茶。里面
有枸杞、五味子、酸枣仁、
陈皮、芡实、西洋参、红
枣，然后，倒进他带来的
保温杯内。他带上它，开
车，上班。这是他的晨间
仪式，每天雷打不动。
他喝着它时，是一脸

的幸福。他说，你不知道
那有多好喝，我是靠着它
润滑嗓子、提神、醒脑、激
励自己……保温杯的功
用，在这里得到了极大的
发挥，因为它一直是烫
的，随时随地都给我喜欢
的温度。
我不明白小丁的生

活意味着什么，他不喝
酒，不抽烟，不写书法，不
玩古董……甚至连茶也
不喝。一代又一代的人，
都困在功名利禄里。小
丁选择了属于他自己的
活法。

詹政伟

活法

赶大集 （中国画） 李知弥


