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他说考古的时候怕伤到文物，所以不能用大型器
械挖掘。考古队会聘用当地农民做些挑土之类的活。
他说，他就是这样和老路熟悉起来的。
老路这年五十几岁，打了一辈子光棍，在村里是个

边缘人。别人看不起老路，大家一起吃饭的时候，说说
笑笑，老路来了，大家就出去洗碗了。组队收工结伴回

家时，大家也冷着老路。
他说，他反而因此留意到独处的老

路，在每次收工的时候都会不紧不慢收
拾好所有的工具，拍掉外套上的土，拍掉
鞋底的土，拍掉手掌上的土。他问老路，
这几处的土有什么不一样。老路说，外
套上的土是浮灰，要及时拍；鞋底的土有
时候湿黏，硬抠伤鞋，不妨等干硬透了再
拍；至于手上的土，一洗就掉了。
这位考古专家心里一动，带老路去

看井。
鉴别考古现场的井，有时靠井砖，有时是靠发现井

内外不一样的土。别人眼里土都差不多，但对于有经验
的人来说，土和土差很多。后来老路成为工地里鉴别井
的专家。任何一处有井或者疑似发现了井，大家第一
反应就是，叫老路来，快点叫老路来。老路也因此有了
自信。好几次，下了工地，老路还在看考古资料，后来，
在手机上看考古的视频，他知道，老路爱上了考古。
他说，挖井很辛苦，有时他都不好意思叫老路去

挖。有时他尽量帮老路申请衣服和工具的补贴等。但他
发觉，这些不是最重要的，最重要的是，老路脸上开始
有了光芒。其他村民也开始和老路说话，听他讲如何鉴
别井。
那不断向地底深处下探的井，照亮了一个村民的脸。
我和考古专家聊天。我说，你再讲一个故事吧。
他说，在上海考古的时候，有时会挖到明墓。棺木

用糯米封边，里面空气与外界隔绝。尸体就能保存完
好。但有时挖掘时碰破了，等考古专业人员到现场，看
到一批棺木浸在水里。“那股味道哦……五十米开外就
闻得到。”
我问他，触摸明朝人的肌肤是一种怎样的体验？
“很臭哎。有皮蛋味、有棺木泡水的味道、有尸

臭。有的老祖宗肌肤粉红、触摸上去柔软如豆腐。”
还有一次，一支施工队在宝山挖停车场，挖出一批

1900年那时的墓葬。经鉴定是二十世纪初的移民墓
园，无发掘价值，最终建议施工避开。
“那停车场还建吗？”“建的。”“多奇怪啊。”
可是每一片土地上都有故事，这就是城市。

其实任何一个人都是一
个故事。只要你挖掘到他内
心深处，只要他能被看到，只
要你给他鼓励、给他认同，他
就能有尊严。
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不知为什么，刷到乡
村生活的视频我会倍感亲
切，十来分钟的篇幅居然
有滋有味地从头看到底。
而平台也像长了双透视
眼，你爱看啥它推啥，这显然是数字化时
代的“投其所好”。

这些天，平台经常推给我“小货郎到
农村卖货”的视频，妥妥的东北农村风
情。视频里的“小货郎”分明是个五大三
粗的汉子，腆着肚子，说话声音厚实，若
是唱“美声”，高音C大概是飙得上去的。
壮汉驾驶一辆厢式货车，车厢里面满是
各种食品和日用品，他既是司机
又是货郎，还是肩扛手提替大爷
大娘送米面油到家的搬运工。

农村房子分散，货车不可能
天天进村，我看他怀揣记事簿，上
面都是村民们预订的货物。碰到车到人
不在家的时候，他便熟门熟路地打开院
门，把货物送到家，然后拍张照片，顺便
说了价格，不愁有人赖账。我还喜欢看
大娘大姨们叽叽喳喳地买东西，东北女
人豪爽，从不见挑的，一买一大堆。

乡村的时间节奏跟着日出日落走，
汉子的流动货车不会有几点上班下班的
紧迫感，村民们哪怕只是站在车门前和
“小货郎”讨价还价，彼此间也如朋友般
的松弛……

我还刷到农村大学生毕业后回山东
老家卖馍的视频。文弱小伙子开辆三轮
摩托车，每次装上几箱热乎乎的馒头却总
是不够卖，可见吃惯了他家馒头的村民都
是回头客。小伙子随身带只电喇叭，一声
“卖馍了”，那些在房前晒太阳的或是窝在
家里的村民便慢悠悠地走到车前。他家
的馍卖得便宜，一包6个只卖5元，馍的形
状如同银丝卷，长方形的又大又筋道，隔
着屏幕都能闻到香味，把我馋得！

村与村之间距离远，无论刮风下雨，
小伙子的三轮摩托每天都要在高低不平

的泥地上行驶。他记得
哪些是留守的独居老人，
陪着聊几句并捎上一袋
馍。小伙子拍的视频在
抖音上传播开了，当村民

们刷手机看到自己的形象开心得什么似
的，看到车子过来了，赶紧拢拢头发，整
整衣裳，要他拍得漂亮些，让远在外面打
工的娃们放心……
有时也想，我一个久在城市的人怎么

就对乡土气息的视频入迷了呢？莫不是
在这些场景中嗅到了城市里稀缺的烟火
气？“小货郎”驾到的喇叭声，大学生“卖馍

了”的吆喝声声声入耳，这可不是
去快递柜拿东西时冷冰冰的提示，
而是面对面的带着温度的信号。
在我眼里，乡村的路可以不平整，
货物可以没有精致的包装，但人与

人之间的人情味就是都市人向往的魅力。
当然，上海市民也是接地气的，这样

的烟火气相当务实，它就藏在精致的底
色之中，不张扬却紧贴生活。我朋友把
每天逛菜场作为必修课，她说和摊主讨
价还价不为省那几毛钱，图的就是乐趣，
就像在玩一次零成本的小游戏，感受主
动权在手的满足感。这样的“拉拉扯扯”
使原本冷冰冰的买卖变成了既有互动又
有温度的细节，比直接扫码付款走人多
了些人情味的生活质感。
上海人的邻里相处也是很接地气

的，相互间不过分热情却懂得互帮互助：
邻居家的快递来了没人收，代保管是常
有的事。烟道里传出了焦煳味，微信群
里赶紧敲警钟提醒。邻居见面点头问个
好，你一言我一语聊的是家长里短，从不
打听彼此隐私。
无疑，今天的都市人被数字化时代

“渗透”着，但我们又真诚地追寻着接地
气的生活。从乡村“小货郎”的视频中我
看到了不经过“滤镜”的生活，朴素真实
的接地气才美才好。

章慧敏

接地气
来地球这一遭，总要去各处走走看看吧！
遗憾，上了岁数，体力精力已不允许长途旅行了，

环游世界成了一个难以企及的梦。
真的只能是梦吗？身边的年轻人鼓励我：老桑，只

要保持一颗好奇的心，足不出“沪”，一样环游世界！不
信一起试试？

女儿提议带我去乘“路易号”大轮船。我连说阿拉不
出上海，不出上海。她说这船票很抢手，我们近处看看。

网约车不朝外滩方向开，反倒把我们载到了市中心，
市中心哪有江河？女儿一声令下：抬头看！哟，真有一艘
巨大巍峨的模型轮船挺立在连水滴也没一点的陆地上。
别说，这路易号船身一层高耸一层，仰头勉强可见甲板的
围栏，低头就是铁链连着的船锚砸地。路易号不下海，停
这会不会浪费？不浪费的，它是鼎鼎大名
的奢侈品LV（路易威登），有得赚啦！老妈
你看：船后面就堆着它的箱包，大厦里全
是它的各式商品，阿拉乘电梯去开开眼
吧。好，但先给老妈与“路易”合个影！

又一天，女儿问，去看一个“驻沪办”
好吗？我一蒙，驻沪办不就是中外设在上
海的办事处吗？阿拉与他们没任何干系，
不去的。女儿大笑，老人不懂新潮，这是
当今最时尚的新词，乃各国美食家在沪开
设的餐馆！哈哈，是饮食驻沪办哟。

环游世界，由胃出发，那必须去啊！
第一个打卡的是“土耳其驻沪

办”——“苏坦餐厅”。里面乐声明快、座
无虚席，连室外巨大的遮阳伞下也仅剩一
张空桌。说真的，食物没预想的那么好
吃，但它画着土耳其少女翩翩起舞图案的餐盘、一团团像
画家堆出的彩色颜料的蘸酱、那鼓蓬蓬仿佛吹弹即破的
白色面饼、那起司和煎蛋上撒的不知名的异香粉末……
都诱惑着你的眼睛、刺激着你的味蕾，让你生出了对土耳
其所知不多的美丽联想，巧的是，我刚看过土耳其的小说
《等待艾梅尔》，不承想竟吃到了艾梅尔家乡的饼！

其实，不出家门，同样能环游世界。我有一个“中
法四人群”，建群十几年，中法朋友的文字、照片都不曾
断过。我见证了他们儿女的实习与工作、孙辈的一一
诞生，云分享了他们庭院苹果树的芬芳，和法国邻居在
花园里的烧烤派对的欢声笑语。不忘那一年，中法群
里的网友在上海“奔现”，欢谈的话语，是塞纳河和浦江

水的自然交汇。法国小美女丽丽累了，居然倒
头在我的眠床上酣睡了一觉。
我家还来过几批小“香蕉人”：他们都是老

朋友们在海外的第三代。有时他们的到来未
及通知，家里只有剩下的冷面，小客人却吃得
连一滴汤汁也不剩，还要把盘子舔一舔：比麦
当劳好吃一百倍啊！那时，地球村的神秘感顿
消，大家都是“自家人”了。
我有幸曾是教师，五大洲都有牵挂着我的

学生。在美国的学生张莺，今天刚和先生去夏
威夷浮潜，就发给我看身边游弋的海龟和魔鬼
鱼的照片；第二天又向我介绍刚认识的可可
树、芒果树、咖啡树、胡椒树……第三天又向我
实时图文报道某个大岛上的火山喷发，并详细
描绘当地政府怎样监控，居民怎样兴奋地在安
全地带等候观看……屏幕前的我就像也在围
观的人群里啦！
我的老年朋友常赞我知道的真不少：非洲

的土族飞镖，澳大利亚西岸的波浪岩、河马哈欠
岩，阿拉斯加的极光……这些多数来自学生热
情的隔空传递。每当我回以感谢，他们常这样
回复：老师你心中有世界，所以你看见了世界。
能提示我记住这一点的，还有他们赠我的世界
各地的冰箱贴，把我家小小的冰箱三面贴满，好
像在说，厨房是世界的一部分，但不是全部世
界。努力跨出去，就能看见浩瀚世界的一角！
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一个小小的机缘，我
们完成了一次爱的接力。

女儿上幼儿园大班，
绘画课上老师要求署学
名。“妈妈，我不要这个涵
字，我还是叫云朵吧，涵字
写起来太难了。”女儿云朵

对带有涵字的学名不感兴趣，不
止一次地表示了不喜欢。

那晚，我端坐沙发，细思如何
快速教会女儿爱上并写好涵字。
我喜欢寓教于乐，生硬地灌输孩子
也不接受。“涵与云朵……”我喃喃
自语，思忖良久。“我呀，在来到这
个世界之前，是住在云朵上的一个
小天使。云朵软绵绵的，就像世界
上最舒服的棉花糖床。在云朵上
有好多好多小天使……”女儿偎在
我怀里，骄傲地开启“云朵天使找
妈妈”的故事。这已成了我们母女
每晚睡前的功课。“云朵”“天使”
“妈妈”“怀抱”，当这几个词语从女
儿嘴里蹦出来时，我的灵感乍现，

仿若找到了密码。拎着云朵的手，我
们一起打开白板。
“亲爱的云朵小天使，你看这三

滴水，一定是妈妈期待你降临时幸福
的泪滴。”我郑重地写下“三点水”。
“右边中间就是云朵喽！”女儿

挺着胸脯，接过粉笔继续写着，“我
是爸爸妈妈精心挑选的孩子，是幸
福的天使。这个‘子’的横就化作我
的一对翅膀呀！”女儿写罢，踮起脚
尖，转起了圈圈。先生兴奋的眼神
追逐着那个腾挪跳跃的小小身影，
显然他被冰雪聪明的姑娘折服了。
“我们的天使，你知道这美丽的

翅膀为什么是四个点幻化成的吗？”
我用红色粉笔，把“了”字两边的四
个点重重描画一遍，把问题抛给女
儿。女儿摇摇头，期待着我的答案。
“你飞翔的翅膀上承载着爸爸

妈妈的期望与祝福。”我摩挲着云朵
的脑袋，意味深长地说，“希望你成
长为有涵养、修养和内涵的孩子。”
“孩子，你尽情飞翔吧！”先生忽

然诗兴大发，“爸爸妈妈愿做你翅膀
下的风！”女儿眼神略有懵懂，而后
若有所悟，嘴角挑起好看的弧度，轻
轻地说：“我好像爱上涵字了。”“竖
折，竖。”先生弯下腰，抢过粉笔笑呵
呵地说，“最后两笔，我来书写。”“宝
贝儿，这两笔是爸爸妈妈张开双臂，
迎接我的云朵天使喽！”我展开双
臂，轻轻迎接扑面而来的温暖而柔
软的小小身躯。白板上面，那个偌
大的“涵”字熠熠闪光。“终于，我们
一家三口完成了涵字的接力。”我长
吁一口气，兴奋得近乎晕眩。“不，这
是爱的接力。”先生说。“我爱
云朵的名字，更爱涵字。”女儿
举起小手欢呼雀跃着。
白板上留下无数个稚嫩

可爱歪歪斜斜的“涵”字。显
然，女儿爱上了她的学名。

张 霞爱的接力

包产到户第二年，父亲当上了生产
队长。官衔虽小，却是四邻八舍的“主心
骨”。
退伍回来的阿根没分到责任田，拉

着老爹，愁云惨淡地踏进我家门槛。爸
爸有点为难，还是把自家旱涝保收的三
连塘田块先让给他种。母亲气不过，说
爸爸就是个“面糊涂”，当天就收拾包袱
回了百里外的外婆家。
为填补缺口，父亲扛锹开荒，连祖坟

周边都翻出来点种旱
粮。全队人均才一亩一
分地，日子本就攥得紧，
这下更像扎了口的布袋。
可谁料没有多久，

阿根竟带着阿玉去上海了。村里人说他
们私奔了。
阿玉爹领着一伙壮汉堵到我家，找

我爸讲理。爸爸不慌不忙，把众人让进
堂屋，挽起袖子钻进厨房：温水半碗，徐
徐撒面，筷子顺时针搅到“挑而不挂”；姜
末、盐花，各少许；两条两寸长的鲫鱼，盐
水里静泡三分钟，卧进面糊，上锅蒸。
不到一刻钟，香气顺着蒸汽爬满屋

梁。阿玉爹盯着桌上那碟花生米，长叹
一声。父亲拍开一瓶老酒，递过去：“老
哥，孩子大了就是脱手的风筝。去年大
董庄的那个丫头因为不同意给哥哥换亲
喝了农药，值吗？你们冲去砸人家，伤了
人，还得蹲号子。阿玉想奔个好日子，出
去闯闯，有啥错？”
说罢，舀一勺面糊涂推到他面前：

“做法千千万，您不爱吃香葱，这面糊涂
里我总不能硬加。过日子跟搅面糊涂一
样，火候、咸淡，得自己调。阿根眼下穷，
可人不孬。”
阿玉爹闷头喝了一口，眉毛拧成疙

瘩：“那我儿娶媳妇的钱咋办？”
父亲笑：“一锅面糊，只要料鲜、心诚，

两滴香油也香。咱们慢慢凑，总能熬成。”
母亲从里屋出来，揪着父亲的耳朵

笑骂：“就你这‘面糊涂’嘴能！”

后来，父亲托人捎话：让阿根拎两瓶
好酒回来，先帮阿玉家把秧插了。
几年后，阿根在上海站稳脚跟，把我

也接来上海。都说“上海的钱满天飞”，可
到地方才明白：他在普陀区一菜市场卖猪
肉，身上总是油腻腻的。我窝在他租来的
小间，打地铺。阿玉天不亮就蒸一锅面糊
涂，三人稀里呼噜吃完，各奔摊位。
我可是在省报上发表过文章的笔杆

子，哪肯认命去卖肉？可没学历、听不懂
上海话，普通话还夹着
皖东味，面试一家凉一
家。第四天，我扛不住
了，吵着回安徽。
阿根收完摊，点着

皱巴巴的零钱：“家里一亩地，刨去上交，
一年能剩两百块？别说买书看报了，你
拿啥买稿纸和邮票，还想当作家？”
我舀一勺面糊涂，闷头不语。阿玉

说：“今天加了虾仁，还有你从老家带来
的芝麻香油，尝尝。”
那一口，咸淡刚好，像父亲在灶台前

搅动的手腕——顺、韧、能裹住一切。我
突然懂了：面糊涂能稀能稠，能荤能素，
正如日子能高能低。从那以后，我便在
阿根家做小工。半年不到，我也有了自
己的肉铺。

2018年7月，我作为农民工代表接
受专访。记者问：“一边卖猪肉一边写
作，难不难？”我脱口而出：“那时我一天
三顿面糊涂。省时、省钱，有水有面就能
活；添把菜叶就是美味，丢条泥鳅算开
荤。吃不饱，就再添一瓢水。”记者笑：
“人生有时就得像面糊涂，根本、实在。”

是啊，这碗再普通不过的面糊涂，盛
着过日子的真功夫——包容，所以能掺
百味；柔韧，因此不惧久熬；随缘，于是万
般皆可。
它像父亲调解纷争时的通透，像我

在上海滩头熬夜的倔强，更像生活本身：
火候到了，滴滴飘香；勺子不停，面糊涂
也能熬出星河。

鲁传江

那碗面糊涂

倪定得（约
1745—1805），今
崇明新河镇强民
村人，清嘉庆间
晋升福建水师提
督，有“巡海大将军”之称，又号“不贪将军”。
将军后裔中的一支徙南四滧村西倪家宅。笔者近

日走访，得晤其中96岁的
倪学义。叟童颜鹤发，声
洪而思敏，述祖德历历如
绘。民间又传将军轶事：
少为炮卒，巡海误触火机，
连发数丸，悉中敌舰要害，
沉之，由是知名，洊历至提
督。虽齐东野语，亦见民
心所向。在我儿时的记忆
里，郭、倪两姓比邻而姻，
将军裔孙倪菊郎为予堂叔
郭秀士（蔚然）之母，岁时
往还，声影犹存。

今读崇明档案馆徐兵
《崇明老地名文化》及馆藏
《倪氏家乘》，感其事，因撰
斯文，庶使清风与海潮同
远，乡愁并云日长新。

郭树清

巡海大将军倪定得

采菊东篱下
（中国画）戴培钧


