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深秋，父亲起床的第一件事就是去菜园，盯着青菜
的叶子看，有时还将菜叶翻转过来看。母亲见了就喊，
想看霜，看看树就知道了。是的，霜落天下，跨出门槛，
放眼场外，一眼就能看清。假如霜很浓很重，双脚踏地，
会发出“吱吱”的响声。父亲说：我是看看青菜是否到了
甜的时候。母亲回答：甜不甜，烧一顿吃了就知道了。
但父亲还是每天去菜园，当霜花爬满青菜的叶子时，

他就不去了。父亲说，霜打了，就好了，那些虫就会……
后面的话，我没听清，大意是，霜打了，田
里的一些虫就会被冻死。母亲却说，地上
的虫又不傻，它们会钻进泥土里过冬的。
父亲又说，你猜猜什么时候刮西北风？他
慢慢转身，来到门外，仰面又去看天空了。
后来西北风真的刮了，那天父亲说，

老天最懂他的心思。刮西北风有什么好
处？母亲说，西北风一刮，天就不落雨，最
重要的是：这风刮一次，天就冷一点，是干
冷，会冷到骨子里的。我感觉父亲从不怕

冷，刮西北风的日子里，他每天穿着雨鞋去田野，回来时，
带回十几条细如筷子的黄鳝。我问，什么地方捉的？父
亲说，河槽闲置的田里。母亲告诉我，父亲喜欢到那地方
东翻翻、西翻翻，有时会翻到黄鳝。父亲却说，顺便想找
找躲在土里的虫子。我问：那其他田里没虫子？父亲对
着母亲笑：虫子也有，不过那里没有黄鳝的。
西北风刮了几次后，我们也就习惯了西北风的冷，但

我感觉父亲总是静中有动。父亲吃好饭，经常开了大门
仰头看天空，他指着云层对母亲说，这个颜色的云，迟早
要落雪。母亲说少看，雪落与不落，老天爷说了算。父亲
走进客堂，那步子有点慢，我以为父亲仍藏着心事。
雪，终于落了。父亲大喜，早晨开门，父亲看见门口

的雪与门槛齐平了，转身对母亲说，老天真是帮忙，雪一
厚，麦子就暖和了。我不解，这样，虫子也会暖和了。父
亲却说不会，虫子在麦根下面，暖不到。父亲的话不能
说服我，但我也没有更好的理由反驳，种田的事，我只能
听父亲的。没有隔几天，我看见父亲心神不定了，有时
会到河边去看河面。母亲说，你父亲盼着结冰了。父亲
说，早点结冰，可以冻死没被冻死的虫子。父亲为什么
将天气与虫子连在一起？母亲说，结冰了，冷气散不去，
虫子就死光了，开春后，庄稼会长得更好。母亲的话让
我明白了一点：父亲选择
寒冷，不是他不觉得冷，而
是觉得粮食比冷更重要。
冬日里的父亲一直喜

欢看天气，也一直按照自己
的想法，希望天气如何如
何。我慢慢地理解了：天气
与丰收有着密切相关。我
有时也会想，这天气的变化
与父亲的愿望可能也有某
种关联，后来读到了“天遂
人愿”的成语时，我就觉得
父亲这怪诞的想法与做法，
其实是所有种田人的美好
愿望。我就此对父亲增加
了一份尊敬。
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国人历来因人而重其
书。那些名臣的书法一直备
受世人推崇，而在诸多先贤
中，最吸引我们目光的便是民
族英雄林则徐的书法。林则
徐的书法吸收了前人的优点，
风格中既有米芾的奔放，亦有

欧阳询的严谨。特别是其晚年时的
书法作品，多渗有苏东坡笔意，厚重
沉稳，形成了自己严谨正派、遒劲刚
烈、清秀舒朗的风格，最为后人推崇。

今之所见林则徐书法楹联，正是
他晚年书法成就最高时期的佳作，原
因是钤盖着的那方“青宫太保之

章”。道光二十八年（1848），乃林则
徐去世的前两年，他被清廷加授为太
子太保，赏戴花翎。由此不难推断出
此副楹联写成于1848—1850年间。
这副楹联用笔圆润洒脱，字形大

小对称适中、疏密得当、劲健遒逸，笔
触中点画牵丝自然流畅，也显刚健雄
浑、气势磅礴的阳刚之美。此副楹联
作品还是原装旧裱的状态，其真、精、
新的程度，是林则徐书法自拍卖以

来，仅见的品相最完美之作。
这副楹联“青山绿树遥相忆，丹

桂灵椿并一时”，上联用青山绿树的
“遥相忆”，营造出前后呼应的悠远、
深沉又富有诗意的情感氛围；下联
“丹桂”则与古代科举制度有关，折桂
象征着科举及第，因此“丹桂”也用来
比喻优秀的年轻人，而“灵椿”则可从
《庄子·逍遥游》中找到记载：大椿树
寿命极长，后因以“椿”称父，为
祝愿长寿之意。五代窦禹钧生
子五人，相继登科，后以“丹桂
齐芳”喻子辈腾达，以“灵椿丹
桂”称颂家族人丁具显。

王 玮林则徐与书法

应L君的邀请，我们一
起喝茶。
与L君的交情不算深

厚，仅在朋友的聚会上偶遇
过两次。他话不多，却总在
众人闲谈时一语中的，每句
话都字斟句酌，既不喧宾夺
主，也不显得疏
离。那天同席的还
有他几位同学，有
高校博士、中学老
师，也有三甲医院
的医生，席间有人
激扬文字、指点江
山，有人愤世嫉俗、
牢骚满腹，唯有他
始终含笑倾听，偶
尔点头附和。
喝茶的地方是

一处闹中取静的竹林雅
舍。青竹环绕，石径通幽，
室内摆着古朴的茶具，茶香
混着竹影氤氲开来。L君
给我们斟茶时笑道：“这里
的氛围最是清静，配得上两
位老师这样的文化人。”
几杯茶下肚，我们便

直截了当地问起他的职业
与学历。他指尖摩挲着茶
杯沿，笑意温和：“目前在做
房屋租赁，不过我比旁人挑
剔些，得找与房屋配置脾性
相投的租户。”他顿了顿，补
充道，“这几年在上海滩也
算小有名气，不少人冲着
‘定制化租房’来找我。”话

音刚落，他又泰然自若地
“自揭老底”：“说出来不怕
笑话，我没上过大学，高二
就辍学了。”
这话让满座微怔，他

却自顾自续起了过往。“那
时候我成绩中不溜儿，浑浑

噩噩的。偏偏迷上
了‘四大天王’，课
本里夹着他们的海
报，走路都在哼他
们的歌，简直无法
自拔。更糟的是眼
睛出了问题，视力
越来越模糊，换了
好几副眼镜都不合
适。去医院检查，
医生一句‘五年内
可能会瞎眼’，像晴

天霹雳炸在头顶。”他抬眼
望向窗外的竹林，语气轻
了些，“那时真是叫天天不
应，叫地地不灵。迷茫了
一阵子，就跟着村里的建
筑队去了广东打工，每天
搬砖、砌墙，晚上躺在工棚
里，掰着手指头算工钱。”
“春节过完，跟我一起

捞鱼摸虾的发小们，都背着
行囊去大学报到了。我呢，
拎着蛇皮袋，戴着安全帽登
上了去工地的包车。”说到
这，他的声音低了几分，“看
着他们意气风发的背影，我
心里的惆怅酸楚，哪是个
‘愁’字能说尽的。那种转

身离去的背影，像根刺扎在
心上，硌得人夜不能寐。”
到了工地，白天的体

力活累得人倒头就睡，可一
到深夜，空虚就像潮水般涌
来。他爱唱歌，便毛遂自荐
去附近的酒吧驻唱。“起初
凭着几句模仿得惟妙惟肖
的流行歌曲，老板还以为我
是科班出身。可酒吧驻唱
哪那么容易混，新歌老歌都
得会唱，还得有自己的风
格。我囊中羞涩，买不起唱
片和CD机，又不敢跟父母
说在酒吧做这种‘不务正
业’的工作。”他苦笑一声，
“最后还是没能撑下去，在
酒吧‘红了三个月’后，因酒
吧裁员，只能黯然离去。”
“其实这种‘刺’，我小

时候也尝过。”听着他的故
事，我想起了自己的初中
往事。“我是物理课代表，
成绩不算顶尖。有一次物
理考试竟考了不及格，老
师让我帮忙阅卷登分，那
鲜红的58分，刺得我眼睛
生疼。我有什么资格当课
代表，当时我真想找个地
缝钻。”我说，看着老师转
身的背影，那种失望，就像
根刺，狠狠扎进心里。也
是从那天起，我抱着“不破
不立”的念头奋发图强，终
于独占鳌头。
“荀子说‘不登高山，不

知天之高也；不临深溪，不
知地之厚也’。”他忽然引用
道，“那根刺扎得我们生疼，
却也让我们清醒。那是推
着我们往前走的力量。”
在上海摸爬滚打的二

十年，他摔过不少跤，交过
不少“学费”：遇到过卷款跑
路的合伙人，碰到过恶意拖
欠房租的租户，甚至有过因
为资金周转不开，差点关门

大吉的日子。“每次遇到坎
儿，我都会想起发小们奔
赴大学的背影，想起酒吧
老板摇头让我离开的背
影。”他说，“那些转身的惆
怅，像一根根刺，提醒我不
能懈怠，不能敷衍。”
有一次，一对高知“海

归”夫妇来咨询两室两厅的
租房事宜，他们对房屋的装
修格调赞不绝口，却皱着眉
说面积小了点，不太适合有
孩子的家庭。“我看着他们
脸上的失望，看着他们转身
要走的样子，那根熟悉的刺
又扎了上来。”L君说，他当
即叫住夫妇俩：“二位稍等，
我这里有套四室两厅的房
子，格调跟这套一致，面积
翻了一倍，就是还在扫尾，
没正式交付。”夫妇俩半信
半疑地跟着他去看房，推开
门的那一刻，眼里满是惊
喜。“他们后来告诉我，其实
他们早就刷到过我打造的
房子，一直很喜欢，没想到
眼前的房东就是出品人。”L
君笑道，“他们当场就以‘老
师’相称，心甘情愿地住酒
店等了一个月，直到房屋交
付才搬进来。”

L君端起茶杯，轻轻抿
了一口，“这二十年，我越
来越明白，生活里的那些
不顺意，那些让人惆怅的
转身，那些扎人的刺，其实
都是让我们站得更高的垫
脚石。”发小们奔赴前程的
背影，让他学会了奋进；酒
吧驻唱的失意，让他学会
了变通；租户们失望的转
身，让他学会了精益求精。
窗外的竹子在晚风里

轻轻摇曳，月光透过竹叶洒
进来，在桌面上投下斑驳的
影子。我忽有所悟：人生哪
有一帆风顺的，那些曾经让
我们辗转反侧的刺，到最后
都会变成我们身上最坚硬
的铠甲；那些曾经的不顺
意，后来都成了让我们站得
更高、看得更远的一块砖。
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布尔津的风真大。
在阿勒泰。从白哈巴村开车去布尔

津，快到五彩滩的路上，发现公路两旁有
很多沙棘树。

本来并不知那就是沙棘树，只是看到
树枝上有一串串鲜艳的红色。那是宝石
一样的红，是无数细碎的玛瑙红，是黄昏
里一行行一簇簇的，小小的燃烧的，红。

布尔津的风真大——公路边的沙棘
树的叶子，已经变成焦枯的
灰绿色。深秋的风卷起众多
树叶，纷纷扬扬，四处飘飞。
我想，大概用不了多久，那些
沙棘的树叶就会落光。

布尔津，这座秋风中萧瑟的童话边
城，有着意想不到的繁华。

在阿禾公路开通之前，从阿勒泰到喀
纳斯、禾木和白哈巴，都要在布尔津停
留。布尔津的冷水鱼很好吃，额尔齐斯河
向北流入北冰洋，布尔津的餐饮店里的冷
水鱼，据说大部分来自这条冰冷的河流。

从布尔津去阿勒泰机场，开车大约
一个半小时。一路上也见到连绵不断的
沙棘树。沙棘只种了一行，后面是一排
高大的白桦林，再后面是沙枣林，再后面
是沙漠。这些植物站立在沙漠的前沿，
整体构成防护林，抵挡风沙。沙子会排
着队过马路，像缩小了几万倍的羊群。

沙棘树处在与流沙角力的前线，主
要起到防沙的作用。但它的特长也很明
显，作为景观也很不赖。

一簇簇、一枝枝的红，在深秋的枝头
燃烧。也正是这无边落木萧萧下的凋敝
的时刻，沙棘的生命力，得到最极致的彰
显。叶片落尽，反而让那密密匝匝、紧抱
成团的浆果的红色，毫无保留地显现出
来。强烈的红色，猝不及防，撞入眼帘，那
不是层林尽染的斑斓，而是苍茫的天地间
的倔强。停了车，去看沙棘的果实。那是
怎么样的颜色，如果只说是红，那太单调
了。它是许多种颜色的集合：鲜艳的黄
色，热烈的橘红，深沉的殷红。枝头的沙
棘果，像无数粒被精心打磨的珠玉。

何况这果实还能吃。
这名叫沙棘的野果，并不珍贵。在北

方干旱地区的盐碱地、砂质土壤、荒漠和
野地里，沙棘广泛分布，生命力极强。它
有很多别的名字，醋柳、酸刺、黑刺、吉汉、

达普等，属胡颓子科沙棘属植物。
资料上说，沙棘是地球上最古老的

植物之一，被称为植物中的“生命之王”。
对于我来说，我与沙棘最近的一次

接触，来自在阿勒泰某个小店里购买的
一瓶沙棘原浆。

店主在递给我时不忘提醒：“这果汁
非常非常酸。要是吃不消，可以兑水，或
者再兑上蜂蜜一起喝。”

我尝了一口，太酸了！
那股尖锐而澎湃的酸意

席卷口腔，味蕾为之震颤。
片刻之后，才有一丝极

细微的回甘悄然浮现。
我在荒野里见到沙棘时，瞬间明白，

沙棘汁绝非一种温和的、讨好的味道，它
带着荒野的热烈和本真，以及不加修饰
的脾性。但是据说，这来自荒野的浆果，
比熊猫还珍贵。

这么酸的沙棘原浆，令人皱眉的酸
涩，被人称为“天然维生素的宝库”，尤其
是维生素C的含量，高得令人咋舌。其维
生素C的含量，是猕猴桃的3到8倍，柑橘
的20到30倍。当然也不仅仅是维生素
C，还有其他各种常见和不常见的维生
素，一大群。喝一口沙棘汁，几乎是在喝
营养液——极其难喝的营养液。再营
养，也只喝了半瓶。另外半瓶在动荡的
车厢里，漏出一点在塑料袋里，释放出一
言难尽的味道。沙棘原浆的颜色，像是
浓缩的油画的颜料。或者是油漆。一比
十兑水稀释以后，仍然是很浓的橘黄色。

沙棘的果实在秋风之中，依然坚守在
枯寂的枝头，我不知道会不会有人来采收
它们。即使是采收，价格也很便宜。连果
带枝一起剪下，送到收购站，每斤价格是
六毛钱。如果秋天不采收，到了冬季结冰
后，沙棘会被冰雪冻住。农民在树下铺一
层塑料布，用木棒敲打树枝，果实会和树
叶一起落下，树叶的杂质很容易清除。

沙棘现在是新疆的优质农产品。在
中央广播电视总台策划、新疆广播电视台
拍摄制作的《品牌强国工程》中，“新疆沙
棘”也被拍成了公益广告片，上了央视。
这来自荒野的浆果，也将是富民之果。

喝一口沙棘汁，喉间巨大的酸涩，令
人感受到戈壁上的风、阿勒泰的雪，还有
大西北的烈日以及跟星星一样多的牛羊。

周华诚

沙棘帖

发动引擎，汽
车慢慢从门前小路
倒车，拐向小区的
南门。这时雪亮的
汽车灯光照亮了一
院子的金银花。在金银花掩
映的院门下，蹲着小黄。它
看着汽车轰鸣着往后退，有
点不知所措。我看不清它的
眼睛，但能想见它的眼神。
期盼、失望、渴求不得后的
听之任之。“你走吧，关我啥
事。”我知道它心里想什么，
还是轻轻踩了一下油门。

小黄是只流浪猫，是
院子里好几户人家的座上
宾。大家都喜欢它，它在不
同的人家有不同的名字，我
们叫它小黄，它性格温和，
一只十来斤的大公猫，见到
人，马上躺在脚边露出肚
皮，发出尖细娇柔的叫声，
铁汉柔情。从巷子尽头掉转
车头，车子就冲上了大道。
我悄无声息地吸了一口气，
轻轻晃动脑袋，将小黄蹲坐
的形象从我脑海里甩走。

不用牵挂，它自有去
处，大家都在照顾它，它未
必是对我的依恋，只是对
汽车这个庞然大物好奇。
不对，我刚才滑下车窗玻
璃，它飞快瞟了我一眼，它
知道我又要消失一段时
间，在它的世界里，我来无
影去无踪。它习惯了等待
和失望。我关上玻璃，看
到它箕踞而坐，耷拉着眼
皮，舔自己的爪子。

下午，阳光正好的时
候，我打开大门，给它喂罐
头，它不吃，“嗖”地一下，
钻进客厅，爬上二楼。我
担心它钻到房子的某个角
落没被发现，关门上锁一
周后才来，就会酿成大祸。

它喜欢进房间。二楼
有间房敞开着，它轻车熟路
跳上床，睡在被子上，安然
打呼。后来我就将房门全
都关上。它也不挑剔，就地
卧倒，睡在客厅的地毯上。

慢慢走上二楼，小黄
已在地毯上睡好了。草绿
色地毯轻软柔和，阳光从西
边的窗户里透进来，一道亮
亮的金色光柱映照着小黄，
它每根毛都在阳光里闪闪
发亮。见到我过来，它露出
肚皮，伸手伸脚，脖子还要
扭几扭，真的是标致极了。

我说，咱下去吧。平
时睡到晚上也行，后门我留
了一个猫洞，随你进出。今
天我要离开这里，把你关在

里面，你就出不去
了，明白吗？我也
躺在地毯上，靠近
它；它发出强烈的
呼噜声，贴近我，胡

须弄得我脸上痒丝丝的。
阳光洒在我们身上，就这样
静静睡到天黑多好。猫的
世界可以选择这样躺下去，
人的世界却要奔波。论行
动自由，一定是人不如猫。

现在，车上了高速，车
流稀疏，我心情放松，听着
音乐，小黄被关门外的影像
又出现在脑海。鲜花盛开，
大门紧闭。一瞬间，室内的
温软、安逸被大门关上了。

门随时被关上，你以
为触手可及的机会、幸福，
你以为一直会有的温情、
爱，随着关门、落锁，一切
就跟你没有关系了。

我饱暖轻肥过——那
又怎样？你现在不是在冷
风里自己舔爪吗？

我被人爱过，呵护
过——那又怎样？你只
是人的玩物。

我不是玩物，我是宠
物——呵呵，宠物养在家
里，你听说过户外风雪中
奔波的宠物？

人其实也一样。眼看
他裘马扬扬，眼看他暖玉
温香，只要门上锁，就是局
外人，在荒芜的野地里失
其所哉，灰白的头发在风
中成了一面残破的旗帜。

温暖，缠绵，以为坚不
可摧、牢不可破的东西，命
运早就给它写好了结局，
只是局中人不知晓——说
你呢，别再舔爪了。

冯 渊

被关在门外的小黄

字里藏机：快乐用加法，生活
用减法，感恩用乘法，放下用除法。

郑辛遥


