
“柏林爱乐在上海”这一品
牌活动连续两年在上海举办，
“去看柏林爱乐”已成为城中热
事。日前柏林剧团在Young剧
场上演的《柏林制造》，展现出
一个半真半假但感人至深的故
事——这个在古典音乐领域最
金光灿灿的招牌，于二战之前
归戈培尔管。世界反法西斯战
争胜利之后，免于参战的音乐
家开始担心自己的命运。
柏林爱乐艺术家的这种担心，

就是《柏林制造》的开篇。柏林爱
乐1945年之际的舞台监督弗里德
里希·摩尔是这部作品的主人公。
在舞台上，开头呈现的40分钟纪
录片——一度令观众以为在剧场
里看的就是“纪录片”，展现了他说
服柏林剧团创作这部作品的前因后
果。摩尔说，柏林爱乐在1945年德
国战败前最后一次在地面上演出，
是为伤兵。柏林爱乐计划下一场音
乐会要联动七个地堡，同时演奏瓦
格纳《诸神的黄昏》的终章《齐格弗
里德之死》。摩尔希望，能在当下，
重现这一盛况。柏林剧团被柏林爱
乐的艺术魅力以及摩尔的动人讲述
打动，决定帮他重现辉煌，于是致电
了柏林爱乐，谈及要制作一部介乎
纪录片与戏剧的剧场作品。柏林爱
乐公关部很直接：“我们早就决定，
只参与虚构类作品。如果是纪实类
作品，请直接看我们的传记书。”剧
组找到了电台，电台主持人表示，
“电台只能播放音乐，但是只听音乐
听不出这声音是从地堡传出来的，
所以，我们要采访摩尔，让他讲述背

后的故事……”
此时，舞台上播放纪录片的幕

布忽然掉落，展现出舞台上的乐队，
开始现场演奏。天幕上呈现出柏林
街景。又降下新的一道纱幕——呈
现出七个地堡的地图。三重空间就
此同时呈现于一起——1945年的
地堡地图、当前的柏林以及剧场的
演出。观众这才意识到这台演出其
实首先是戏剧。
当雪球越滚越大，赞助商越来

越多之际，剧组忽然发现摩尔给他
们的所谓妻子的信，与一位十四世
纪日本武士妻子留给丈夫的信的内
容高度一致。他们这才开始反思，
地堡音乐会确实是柏林爱乐曾经想
做的真事吗？他们意识到即便给已
经同意这一计划的柏林爱乐打电
话，也只能证明1945年确实有一位
舞台监督名为“弗里德里希·摩尔”，
但不能证明激发他们热忱的那位老
人就是真的摩尔。
此时，首先剧组要确定是否还

要继续这一项目。有人想退出：“我
们要追求的是真实。”有人表示无所
谓：“这就是一台演出，我可以接受
扮演。”负责招商的则在算账：“我们

已经推进得太深入了，如果此
时叫停，损失惨重。”这一段让
所有观众感同身受。
“要偏离现实多远，你才会

觉得这是虚构？”值得深思的台
词被抛了出来。最后，剧组达
成一致，“我们可以当它是一出
戏。”当然，剧组也没有轻易放
过摩尔，转而扛着摄像机“拷
问”他事实真相。他的回答出

现了第二句值得深思的台词：“有时
候更重要的是促成一件事，事后解
释也来得及。”最终，柏林爱乐考量
了地堡的演出条件，改为在歌剧院
地下室一个像是地堡的场所，演绎
《齐格弗里德之死》。

此时，舞台上的屏幕忽而“分
裂”成大小不等的七块，呈现出七个
场景——演奏这首近乎10分钟的
曲目。观众就这样心潮澎湃地看了
这首曲目的合成。剧终，掌声雷动。
艺术打败了一切——这个位

于比利时的柏林剧团始终致力于
“为一个城市做一部戏”。他们已
经去过莫斯科、耶路撒冷、切尔诺
贝利等地。对他们而言，“柏林是
一个过去、现在与未来紧密相连的
城市，在欧洲的角色复杂而独特”，
因此取名为“柏林剧团”。柏林剧
团导演伊夫·德格里泽表示，首先，
进入一个城市拍摄一个故事要心
存善意。其次，不能打破对方原有
的生活状态。“我们戏剧人可以做
的是——当我们面对虚构和非虚
构时，当真相发生时，记录我们的
反应——这样的遇见，是十分有意
思的瞬间。”

如何为一座城市做一台戏？
◆ 朱 光

从《柏林制造》看艺术的真实与历史的真实
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情景喜剧《红
茶坊》、滑稽戏《石
库门的笑声》……
今年八十岁的梁
定东先生从事上
海滑稽戏的创作
已经六十年，以近千
部滑稽戏、情景剧、独
脚戏和小品，在海派
喜剧耕耘至今，写尽
了上海滩的世态炎
凉。这位高产的“快
手编剧”，展现了一种
文化的生命力，让我
们深思如何制造快
乐、传递温暖、并让这
份快乐得以延续的深
刻命题。

《红茶坊》里的
城市脉搏
梁定东的作品是

直接从上海的泥土里
长出来的——例如
《红茶坊》。如果说滑
稽戏是上海人的“面
子”，那么《红茶坊》里
流淌的市井烟火，就
是上海人的“里子”。
在茶坊的一方天地
里，他敏锐地捕捉到
了时代转型期上海市
民的心理变化。
他写的不是茶，

是人情；品的不是水，
是世情。在《红茶坊》
的故事里，我们
看到的不仅是
家长里短，更有
新旧观念的激
烈碰撞。比如，
面对下岗再就
业的困惑，面对
外来文化与本
土习俗的融合，
面对邻里之间
因为几块钱水
电费产生的摩
擦，他没有用沉
重的手法去处
理，而是用“梁氏
幽默”，将这些沉
重的社会话题
举重若轻地化解在笑声中。那个精
明却不失善良的老板，那个有点势
利却又热心肠的阿姨，不正是我们
身边活生生的人吗？
多年前，一位公交车售票员

在看完梁定东老师的一部关于服
务行业的情景剧后，特意写信到
电视台。信里说：“编剧老师是不
是在我的车上装了监控？那个受
了委屈还要对乘客笑的售票员，
就是我啊。”

笑声中的
“灵魂工程师”
滑稽戏难写，难就难在“格

调”。低级搞笑靠审丑，高级幽默
靠智慧。梁定东一大创作特点，
就是将严肃的教育意义溶解在娱
乐性之中。他通过精巧的结构、
错位的人物关系，让道理自己
“浮”出来。

有一部反映社会公德的小
品，梁定东老师塑造了一个爱占
小便宜、喜欢“顺手牵羊”的人
物。他没有安排正面人物去指责
他，而是设计了一连串的巧合，让
这个人物因为贪小便宜，捡了芝
麻丢了西瓜，当他在舞台上痛心
疾首、狼狈不堪时，台下的观众哄
堂大笑。但这笑声之后呢？是深
思。观众在笑这个人物的愚蠢

时，潜移默化地完成
了自我审视和道德净
化。这就是“寓教于
乐”的最高境界——
让笑声成为最好的老
师。

“石库门”的艺
术语言
《石库门的笑声》

无疑是他语言艺术的
集大成者，也是海派文
化的一张有声名片。
梁定东更大的本事在
于对语言的提炼。在
《石库门的笑声》系列
创作中，梁定东做了一
件了不起的事情——
他将“弄堂语言”提炼
成了“艺术语言”。石
库门，是上海的建筑符
号，更是上海人的精神
图腾。他用语言为这
个正在快速变迁的城
市存档。他善于挖掘
那些即将消失的、极具
韵味的上海老话，巧妙
地运用歇后语、双关语
以及地方戏曲的韵白。
比如他写石库门

里的“七十二家房
客”，写早晨上班前的
寒暄，写黄昏后乘凉
的闲谈。那些看似平
常的对话，经过他的
提炼，变得节奏铿锵、

韵味无穷。三
言两语之中，
几个特定的虚
词和语气的转
折，一个活灵
活现的“小市
民”形象就立
住了；一段关
于“螺蛳壳里
做道场”的精
辟论述，瞬间
就能勾起几代
上海人的集体
回忆。他让观
众明白，上海
话的幽默不仅
仅是滑稽，更

包含着一种达观、一种智慧、一种在
困境中依然保持体面的生活态度。

滑稽戏内外的
传承忧思

当我们重温《红茶坊》的温馨
与《石库门的笑声》的隽永时，更多
的是紧迫感，甚至是深深的焦虑。
梁定东依然笔耕不辍，依然

是那个“随叫随到”的救火队员。
这固然是梁定东老师的艺术生命
力旺盛，但从另一个侧面看，这难
道不是滑稽界的悲哀吗？
“千军易得，一剧难求”，而一

剧之本的背后，是创作人才的极
度匮乏。目前的上海滑稽界，演
员不少，但能写好本子的编剧，凤
毛麟角。好多在全国获奖、在观
众中留得下口碑的作品，依然出
自梁定东一人之手。滑稽戏创作
出现了断层。滑稽艺术要发展，
人才培养已到了刻不容缓的地
步。当老一辈艺术家真正封笔
的那一天，或许就是正宗“海派
滑稽”式微之时。我们急需建立
起一套完善的青年编剧培养机
制。我们需要让年轻人沉下心
来，像梁定东老师当年写《红茶坊》
那样，走进弄堂，走进社区，去感
知时代的体温，去学习如何把生
活变成艺术。
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上海戏剧学院建校80周年之
际，举办《回——2025陈箴艺术个
展》是一件极有意义的事。上戏诞
生于抗战胜利后那段喜忧参半的岁
月，十年后，陈箴在上海一个医学世
家出生；2000年，病逝于赴法途
中。我理解策展人用“回”来命名这
次展览，或许是传达一种呼唤：2025
年是陈箴诞辰70周年、逝世25周
年，母校以这样的方式，是对一位世
界级艺术家最好的致敬和怀念。
当我系统阅读陈箴的作品以及

相关文献，获得的是一种超越性的
震撼！陈箴的艺术生涯，大致可以
分为上海时期（包括上戏六年学习
工作）和远行海外艺术创作的高峰
期。在这样两个不同时期不同文化
的浸染下，经历了从油画到现代装
置艺术的转换。理解陈箴的创作，
从东方、西方二元视角进入是一个
通道，但我觉得这样的理解和阐释
有可能遮蔽其作品巨大的超越意
义。他选择了装置艺术，显然是受
到西方当代艺术的影响，但是这种
影响仅仅是唤醒了艺术家内心潜藏
的媒介意识，其巨大的创造性审美
和惊人的揭示意蕴才是我们应该关
注的。
陈箴有意识地对自己的创作进

行过理论上的总结，他创造性地提
出Transexperiences（融超经验）这
一概念，认为这是一种“混沌的体验
式的观念”，不是一种“纯观念性的

观念”，涉及到艺术创作中一个极为
重要的规律：“与生活来联系，与他
人打成一片”。陈箴的作品，有一个
最大的特点，就是对生活的真切观
照。无论他离开祖国到法国留学，
还是此后的“远行”和“归来”，他一
刻都没有脱离本真的生活。但是，
这不是简单地模仿、拼贴、复制生
活，而是一种深刻到超越一切意识
形态的现实主义、是一种跨越东方
西方二元世界又极富创造力的独特
方法论，这使得他的创作在巨大的
现实观照中获得了普遍意义。
陈箴的作品并不像有些装模作

样、晦涩难懂、故弄玄虚的当代艺术
品，我们能读出令人拍案叫绝的想
象力、惊人的对称美学和深度的象
征隐喻。我们容易从感觉、认识上
切入，但当你凝神静思、深入下去，
会感到思维、观念或情感被一股巨
大力量所牵引。陈箴认为：艺术家
是最清醒的“病人”或者“疯子”，他
自喻是在一个允许抽烟的车厢里的
“不抽烟者”。这里有西方现代哲学

的影子，也有鲁迅笔下黑屋子和狂
人的意象，他的创作带有强烈的批
判、反思、干预和疗愈的意图。
走得再远，中国文化是永远无

法改变的基因。陈箴不仅在创作
中大量使用中国传统和当代资源，
还对他生于斯、长于斯的上海流连
忘返。归来之时，他对这个东方都
市疾速的现代化进程传达着怀旧
和忧思。其实，上海也不过是他远
游中的一个站点。正如他所谓的
“融超经验”，不是指一个人周游世
界、见多识广的表面现象，而是指一
种内在的“精神孤独与生命重叠”，
一种“文化的无家可归”状态。而对
于作为艺术家的陈箴，我们可以这
样理解：
归来，也是另一程远行。

归来，也是另一程远行
——观《回——2025陈箴艺术个展》有感

◆ 黄昌勇
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