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40多年前报考研究生的时候，别
人看我的考试卷，从解释熵概念到理
解系统论，又有物理又有哲学，问我是
学什么的。现在别人看我，有时候从
循环经济谈怎么消除身边的垃圾，有
时候从范式变迁谈城市治理的哲理。
常有朋友好奇，你一会儿形而下，一会儿形而
上，脑子是怎么切换的？我笑着说，几十年工
作经历和生活经历尝到的一个甜头和感悟
是：做学问和过日子，要哲学，不要太哲学。这
话怎么讲？我的解读是，人的思维不能没有
形而上，也不能只有形而上，可以有三个境界。
第一境界，是做具体的事情要懂得拔拔

高。例如研究可持续发展与管理，从城市垃
圾问题引出循环经济新理念，就是享受了做
事情要有思想高度的好处。垃圾问
题，算得上我们身边最“形而下”的事
情。但是脑子里就事论事围着垃圾分
类和末端处理转，就不可能有思维创
新。如果把垃圾问题与工业革命以来
形成的“用完就扔”的生产模式和消费模式联
系起来，就会想到要从根子上解决垃圾泛滥，
需要从物质流单向流动的线性经济向物质流
循环闭合的循环经济进行转型。这么一想，
思想就有高度了：处理和减少垃圾，其实不是
操作性的技术活，而是发展模式的变革，是要
从根本上改变我们“用完就扔”的线性经济活
法。心里有了这个“形而上”的谱，眼光就不
一样了，就会知道垃圾问题的源头在哪里，城
市管理的工作和资源重点该往哪里投。做事

情，要低头拉车，更要抬头看路。这个“抬
头”，就是要有一点形而上的哲学思维。
第二境界，是能够说大道理但是要“落

地”。研究可持续发展与管理，用经济增长与
环境消耗的脱钩方法解读生态文明和绿色发
展，属于这样的事例。在国内，生态文明和绿
色发展通常被解释为是人与自然和谐共生的
发展。但是明白了这个大道理，具体应该怎
么办？我从可持续发展理论研究中国式现代

化，主要兴趣和精力是研究怎么让生
态文明操作化。我提出四个脱钩的概
念和路径，即能源消耗要与二氧化碳
脱钩，城市建设要与土地消耗脱钩，交
通出行要与私人汽车脱钩，生产消费

要与废弃物产生脱钩。这样可以把高大上的
理念，变成能操作、能检查、能评价的具体办
法。特别是在国际交流中让老外听明白中国
的生态文明和绿色发展是要做什么。我总是
给自己讲，做事情想法可以飞得很高，但给出
的方案必须接地气，知道实践中的第一步该
从哪里出发。
第三境界，是说很多场合要会切换、会

“翻译”。不管是写文章作报告和人交流谈想
法，还是给政府和企业做咨询建言献策，我觉

得许多时候要能够会切换、会“翻
译”。研究城市发展与管理，跟搞技
术的领域专家讨论问题，他们喜欢钻
到非常细的细节里去。这时候，我说
话会来点酒兴往高里“拔一拔”：“我
们改进这个技术或开发那个项目，能

不能与建设人民城市联系起来，做到从投资
于物到投资于人？”这么一说，就可以让具体
工作与“城市让生活更美好”的目标关联起
来，思路变得更深刻，干起来变得更有劲。反
过来，有时候听人讲城市发展与治理，谈概念
谈理念，云里雾里摸不到边。我会加点冰轻
轻问一句：“你说的当然有道理，接下去需要
怎么干？例如在一个住户多、老龄化的老旧
小区，加装电梯怎么做才能实现你的思想？”
这一问，就能把漫无边际的讨论，拉回到我们
能动手改变的现实里来，最终有烟火气地解
决实际问题。

总结一下，做学问做事情“要哲学，不要
太哲学”。说到底，就是过日子干事情，自己
既能“钻得进去”，蹲在地上看蚂蚁，把具体事
弄明白；也能“跳得出来”，站在月亮看地球，
看看事情的全貌和意义。40多年前读研究
生的专业是科学哲学和科学方法论，钻研过
美国科学哲学家库恩的名著《科学革命的结
构》有关思想范式及其变革的理论，记得很牢
的一句话是，没有科学哲学的科学史是瞎子，
没有科学史的科学哲学是跛子。这其中的分
寸虽然不太容易拿捏，但值得一辈子去琢磨
和体验。

诸大建

要哲学，不要太哲学
牛轭湖，亦被称作河迹湖或弓形湖。在平原地区

流淌的河流，河曲发育，随着流水对河面的冲刷与侵
蚀，河流愈来愈弯，最后导致河流冲断河曲的“颈部”，
裁弯取直，河水重新由取直部位径直流去，原来弯曲的
河道被废弃，形成牛轭湖。

自学校东门出，经由国定路、武东路、逸仙路，再由
万安路一路上行，是我每周必经两次的家教路线。

万安路的一段，封闭维修了几个月
后终于复通。几个月间，我与通行此路
的每个人一起，在封闭维修处从一旁新
开的小路绕行，时间久了形成肌肉记忆，
竟忘记这原本是一条直路。直到最近竣
工复通，我才又顺着人流回到直路上
来。大家和我切换得自然，免不得使我
想起河流的裁弯取直。

傍晚的万安路，川流不息。有工地，
路上便有工人；有学校，路上便有小孩；
有菜市，路上便有老人；有居民区，路上
便有骑手；有路灯，路上便有象棋摊……

中国文人喜欢将道路比作河流，十分精妙。河流
中的每滴水并无二致，正如路上的人。也只有在赶路
时，你和我、他和她才会结成同盟，名为“同行的人”。

我曾见到一个外卖小哥和一位短工，两人都骑着
电动车，在转弯时不知因为什么起了些摩擦，之后两人
十分默契地降了速，在路上并行，只为边骑边吵架，讨
回自己的公道。我跟他们直至目的地，我下车，暂时流
出这条“河”，看着那两位在粉的黄的云彩里渐行渐远，
依旧并行。

我猜想，从他们开始并行起，就没有人真是为争
那口气吧。城市太过喧嚣，但在赶路的人耳中没有
一声清澈具体，没有一声朝向自己。城市愈嘈杂，听起
来反而愈无声。同是赶路的人，是养家的人，是从天
南海北来到上海的人，是万安路上无名的人，花点口
水并行几分钟，或许本就不是为了讨回那点本就无
所谓的“公道”。

河还在流，路也还长。从历史上第一个踏足这块土
地、第一批工人于此修出一条路，到此刻，万安路上小孩
跑去学校、中年人赶去谋生，万安路边老爷爷下象棋、老
阿姨“噶讪胡”。路修了又烂，烂了又修，但有人的地方
就会有路，就像河流总在改道，但只要有水就不会断流。

其实河哪是河，是千万滴水散了又聚，聚了又散，
散到田里是稻花香，散到陶瓮里是杯中物，散到锅里是
白米粥。

其实路哪是路，是千万双脚各自走来，踏平了又踩
凹，踩凹了又填平。千万双脚又各自走去，去往工地，
去往田间，去往学校，去往千家万户。

没有一滴水是大江大河，没有一个人会长命百岁，
但这条路自修成
之日起便川流不
息，路上的我们
亦生生不息。
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生活中的一些小事，看似微不
足道，却可能成为千斤重压。有
时，它来得猝不及防，去得也无可
预料。

2021年7月，儿子从公费的师
范学院毕业，他的学籍档案最初交
由县就业局保管，工作人员说要登
记备案。儿子参加工作前，省城分
管教育的部门下发了调档函，接到
通知后，我第一时间到就业局办理
档案邮寄手续，工作人员
问我，是他们单位邮寄，还
是我邮寄，考虑到安全，确
保万无一失，我说由他们
单位邮寄更好。
两月后，已经在省城上班的儿

子打来电话，说分管教育局人事的
部门问他档案的事情，说怎么没有
他的学籍档案，不等儿子说完话，
我一下子懵了，我急急地说，是县
就业局负责邮寄的，都两个多月时
间了，怎么还没有收到？我意识到
儿子的大学学籍档案丢了，这不是
小事啊。
我赶到县就业局询问经办的

工作人员，工作人员查看了记录，
并翻出了邮寄的凭证，让我去邮
政局查询。我慌忙来到邮政局，
找这找那，一位投递部的人员说他
们查询了回复我。我一次又一次
去邮政局问询，他们追踪查询到了
儿子档案邮寄信息，在东城片区邮
政分区。一位工作人员让我和儿
子所在地邮政分局联系查询，我又

急不可待地通过电话联系到了邮
政分区工作人员，他们通知当时的
邮递员配合查找丢失的档案。一
个月来，我不知跑了多少路，打了
多少电话，问了多少次，依旧没有
结果。我焦急不安，仿佛心里压
着一块石头，食无味，睡不眠。妻
子更是着急上了火，终日愁眉不
展，像丢了魂似的，寝食不安，唉
声叹气。

冬天了，我们的生活陷入了
困境。生命中的严寒阵阵袭来，
让我们坐立不安，瑟瑟发抖，又无
计可施。
在我电话不断催问下，东城片

区邮政分局的工作人员从投递间
一路调监控查看，确定此环节没有
丢失，是邮递员投送过程中出了问
题，邮递员查询到了当时的投送情
况，还有收件人员，而他投送的这
天恰恰是星期天，他只把快递投送
到了分管的教育局门房，而收件人
并没有签收档案。当我打电话给
收件人，他肯定地说自己并没有收
到儿子的档案。
我和东城片区邮政分局负责

人取得了联系，他们查询来查询
去，丢失的档案依然杳无音信。在
我的一再催问下，该负责人才说由

他联系补办档案，可从中学到大学
一一补办手续，谈何容易？但这又
是唯一的办法。我只好说不仅要
补办儿子的档案，还要登报致歉。
无巧不成书。十二月的一

天，正好宁夏日报报业集团原主
编助理张强老师来隆德采访，并
看望我。
这天早晨，我又一次给东城片

区邮政分局负责人打电话，借题发
挥，随口说：《宁夏日报》的
记者今天就要到隆德来。
也许是我的话起了作用，
才引起有关人员的重视，
了解了详情后，命令下到

分管教育局人事科办公室，让工作
人员都仔细找找丢失的档案。
中午，我和张强老师一行在餐

厅就餐，他们谈笑风生，我却心不
在焉，思绪飘忽。其间，妻子赶到
餐厅，让服务员喊我，看到我，妻
子激动地说，儿子打电话了，说他
的档案找到了，是掉在了一个工
作人员办公桌的后面。听到妻子
的话，我一下轻松了许多，如释重
负，长长地出了一口气。这消息
真如冬日的暖阳，照到了我的心
里，几个月以来的阴霾、重压和不
快一扫而光。

刘向忠

那年冬天，我如释重负

邻居家有棵很大的灰
毛柳树。这种树长势极
旺，仅仅数年，树冠已经越
过篱笆，快要打到我家屋
顶。今年开春到整个夏
天，我日拱一卒，把长过来
的枝条修掉了很多，其中
有几根比较规整，扔了可
惜，晾干后插在地里做杆
子支撑需要扶持的花。

前几天巡园，居然看
到一根杆子上长出
了嫩绿的芽，有几
个芽孢甚至已经展
叶了，我心下一动，
刨开杆子下的土
看，地里确实开始生根了。

这不奇怪。杨柳枝条
插地能活，而灰毛柳虽不
是杨柳，但同科同属，相去
不远，习性也应该类似。

杨柳有这样的属性，
我是在读庾信《枯树赋》时
知道的。当时程怡老师教
中国古代文学鉴赏这门

课，她说，古人送别，随手
折柳，插在地上，游子归
家，柳树已经成为大树。

至今都记得她念文章
时的语调语气：“昔年种
柳，依依汉南；今看摇落，

凄怆江潭。树犹如
此，人何以堪！”
她挚爱这句，

说自己念辛弃疾
“可惜流年，忧愁风

雨，树犹如此！”时，总忍不
住跟着默念，“人何以堪！”

看到泥土里白色根须
的那一刻，我脑子里的第
一件事便是告诉她这件
事——我亲眼看到了，柳
枝确可插地而活，不用特
别处理，仅仅土壤湿润即
可，真的就是这么简单。

我时常会想要告诉
她一些事。在我搬到现
在的住处的第二年，在家
门口的自然保护区亲眼
看到了“池塘生春草，园
柳变鸣禽”的景象，我便特
地发消息跟她描绘这景
象。这是多年前她教的诗
句，多年过去，我亲眼体会
到了这句子穿越千年和跨
洋万里的回荡的美。我是
这样反应缓慢的学生。有
一年我告诉她，这些年在
美国，越来越深刻地体会
到她在课堂上所讲王粲
《登楼赋》中的那句，“虽信
美而非吾土”。那时候离
我上那节课已经过去了
20年。

更久前，我还在国内
时，有阵子总去浙江，看到
了永嘉山水，也沿着水路
往上到安徽，发消息告诉
她我看到了大小谢的山
水。这么多年过去了，没
什么变化，还是他们笔下
的景致，除了多了些电线
杆子和水库。我常去苏
州，颜文樑纪念馆开馆之
时，记得她讲过她曾跟这
位长辈学画，便也拍了照
片发给她。

她总是淡淡地回复
我，然后发散开来，说些过
往人生与旅途中的见闻。
她爱画油画，但长时间不
能出远门，便让我看到了
美景，就发些照片给她，或
许可以拿来画。我出国时
她送了一幅画给我，画上
是她朋友在苏格兰拍摄的
蓝铃花海。后来我自己也
种了蓝铃花，因院子小，惜

乎未能成片，但也不少，早
春时节我摘下一些，用剑
山固定在宝蓝色英国茶杯
里放在画前，做一个小景，
拍给她看。我知道她会喜
欢，因为毕业后我去看她，
会带上深红玫瑰，秋天会
送她香橼佛手，取其香
气。这些都会出现在她朋
友圈里，她喜欢这些自然
而美的事物。

果然，她觉得这搭配
漂亮，又发一批她的画作
给我看。我一一细数笔触
与构图，最喜欢像列维坦
的那些，笔触中有俄罗斯
荒野寒冷空气的甘冽。她
讲她见过的那些真迹，在
东北插队时看到风景与
人。那些对话会让我感觉
自己还在她的课堂上或者
她家中。我会告诉她我也

去过了那样的森林和原
野。正如每一次我告诉她
我终于见过了她曾教给我
的那些事。

但这次我不能告诉她
我又发现了什么了。因为
她已经去世了。
“树犹如此，人何以

堪。”程怡老师的语气总是
很铿锵的。

人何以堪。

魏梦晓

树犹如此

一日，匆匆买菜回，低
首水槽前洗菜。母亲轻轻
悄悄过来：早晨有个邻居
送给我一朵白兰花，她还
说，你是小钱妈妈吧。

我“嗯”一声……我妈又道：她家白
兰花比你家的大些。

忙过家务，我也上了露台，数数我家
白兰花苞，还有三十二朵。白兰
树，是邻居送的。她因种种原因
搬离小区。以前，白兰每日开，她
皆匀几朵给我，QQ留言：小钱别
客气，你去摘。有时摘下花来，直
接敲门。

我们不见，一年余。如今这树花，洁
白点点，芬芳馥郁……几欲拍照发给她
看，末了又怕惹她伤感。

送花人的情义，岂能
忘记？
曾经，小区房价飙升

至历史最高点，一同事劝
我卖掉，择房另居。一来

一回间，可赚一笔不菲资金储蓄起来。
到底舍不得离开，不过是喜欢与同

事们蜗居一起。共事二十余年，亲人一
样了解彼此脾性。
同事赠花，也提醒着我，哪

天也摘几朵白兰花，去敲另一同
事的门……这位已然退休的同
事，平素你敬她一寸，她必还你

一尺，到头来徒增她的负担，还是互不
打扰的好。
这些花一样美好的人，一直在我的

生命里。

小 莉

一点善意

夜光杯·左联
青年写作计划

十日谈
暖冬之光
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读书会上遇

到的真情，鼓舞

着我再难的路也

要坚持走下去。

夜 奔（中国画）杨正新


