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喜欢上摄影，过往借相机拍
照，上世纪八十年代省吃俭用买
DF单反相机，从黑白照片到彩
色照片，从冲洗到数码，一路上
玩过来。2011年退休时，人家都
玩起了数码相机，我仍然在用传
统相机。不过拖了好几年，看到
新产品更新快，技术迭代也快，

等到产品成熟了，才打算买单反数码相
机。看中尼康D90，一
万多元的价格，一直等
跌到六千多元才出手，
还是分期付款。数码产
品更新换代很快，跟着
玩就差钱，所以我定位：一般的玩玩。
主要是拍摄风景，记录生活，发表文章
时备用，摄影丰富退休生活。

我看到美国《生活杂志》上介绍连
续摄影，拍摄一对父女从少年到白头，
在同一地点的摄影。后来我选择鼋头
渚作为创意点，每次去旅游，会在同一
地点拍照留念。家乡无锡滨湖档案馆
征稿，我写了《心中的香格里拉》，用了
一组黑白到彩色的照片。记录从黑发
到白头的过程，用了近五十年的时间。

同学参加摄影培训后，买相机举棋
不定。老师推荐高端专业单反相机。
我表示不要买那么高端的，除非想从专
业方向去发展，我们一把年纪，买入门

级的可以了。结果他还是听从老师的，
花了五万元买了套红圈相机。一起旅
拍，我的相机真的拿不出手；可一晒照
片，不比金圈红圈差。数码技术发展很
快，手机的摄影技术更新换代更快。同
学后悔买了那么好的相机，惊呼手机要
淘汰相机，我说不会的，拍照还是相机
好，手机是弄弄白相相的。
传统单反相机到数码、微单相机，

没几年时间，跟进都来
不及。摄友说你可换微
单了，我说为什么要
换？用顺了老机子有了
感情。我感觉，相机不

是主要的，摄影技术是重要的，不提高
拍摄水平，再好的相机也当傻瓜机用。
遇见高手一起拍照，看专家如何取景，
构图，用光，看如何拍人像照片，看一次
拍摄胜读十年书。多看好照片、电影中
的经典镜头，是很有帮助的。
话说到此，尼康D90相机的镜头卡

口有问题，关键时刻快门不启动，白白
浪费人家的表情，于是换新还是调镜
头，好纠结。网上搜了下，查阅
许多信息，说尼康D90是一代
“神机”，历数其优点，证明我的
选择是对的：不赶时髦，不追潮
流，不买贵的，只用对的，适合自
己的，就是最好的。于是，不换。

顾伯琪

一般的玩玩

沧海水满，世上生灵
多如沙数。得一掬畅饮的
日子主要是人人都有的生
日那一天。
我喜欢过生日，但主

要是为别人。家里老人需
要亲戚面前的风光热闹。
好的，早订蛋糕，早约酒
店，与老人家的亲友故朋
一一确定来场与否。尽管
场面略尬，用去半个月工
资买回家的名牌酒水，宁
可放在圆桌中心充
面子，美其名曰健
康饮，也不肯哐啷
开瓶，为宾客把盏
尽欢。
给小朋友过生

日就简单得多，也
快乐得多。若是生
日正在工作日，得
嘞，同学们下课后
聚在校旁小店。孩
子们大唱大嚼，家
长们矜持打坐，不
等每个孩子撑到肚
儿圆圆，横竖都不近桌子。
然而给自己过生日始

终是一道需要用心对待的
题。记忆中有三次方式颇
可回味。
一次是在求学期间。

我早就眼馋农园食堂的番
茄刀削面，红红的汁子浸
泡着零星的金黄鸡蛋碎
碎，刚入学时一位学长带
着吃过，感觉是人间至
味。后来学长又建议吃面
后去月下围湖散步，我想
了想，作业比较多，婉拒。
不知优秀的学长后来有没
有想起过风卷残云吃面的
我，但是那晚价格小贵的
面却暗暗成为未来生日的

一项必要安排。
配得上那么好吃的面

的唯有学习。
我在生日当日的清

晨，冒着滴水成冰的朔北
寒风来到图书馆外，等待
排队进入自习室。当时还
是前互联网时代，没有网
上预约，就连有手机的人
也少之又少。自习室只要
一早进去，那个座位就一
整天都属于你。可以调素

琴，阅金经。容纳五
百人的自习室，在严
冬中热气蒸腾。
早起入馆就能

坐上最心仪的位
置。于我来说，永
远是深在角落的那
一隅。除了对面一
位读者，偌大的空
间里就不用因为看
到什么而分散注意
力。既然学习用了
功，中午将书包留
在自习室，去食堂

吃一份面，也就不必纠结。
入职后，渐渐发论文，

写专著，在严格的考核体
系中尽量多做、做好。后
来有一次海外访学的机
会，去英语国家的常青藤
大学提高自身。寒冬里遇
到一个契机可以交流中国
学问，主办方询问放在哪
一天？我想也没想，直接
报了生日的日期。华发早
生，我自己常常能够感到
人类变老的自然规律在身
上体现。所以感恩有学术
事业，在全球校园里有为
数不少的求知求道者，乐
于深思，在激烈的思想论
辩与知识交锋中体验生命

的高峰时刻。
回国后，新的生日刚

好临到周末，我不能任性
地继续安排校园里的工作
活动，想着还是将一篇重
要选题的文稿好好写一
写。谁承想，流感季来势
汹汹。孩子的冬季校服大
外套意外在寒潮降温的放
学前被别人误拿，不知去
向，放学时顶风受寒，当夜
就发起了高烧。凌晨1
点，孩子在暗夜中来到我
的床边，述说梦魇的可
怕。孩子爸爸因为工作，
连续几天坚守办公室。我
让孩子躺到身边来，她的
身体滚烫，呼吸不畅，好在
只是偶尔哼哼几下，就睡
着了。此时距离我的周末
生日还有两天。我在睡不
着的时候想，都说生日这
天狗也要长尾巴尖儿，或
许我精心照顾好孩子，周
末生日那天，还能按时去
上课外提高班……

事实是，愿望总是美
好，现实却骨感异常。第
二天，也就是这周最后一
个工作日，我有一个外校
会议从早上9点直到下午
5点。地铁赶到家，匆匆
吃了中午打包的食堂盒
饭，娃对茄子豆角与咕咾
肉看都不看一眼。无话可
说，我匆匆扒拉一口饭，找
出医疗卡，向着泸定路的
儿童医院，夜行前往。

大厅中的病儿之多不
遑多论。挂号，抽血，化
验，面诊，缴费，取药，一套
流程做好，到家已是我生日
的第一分钟。此时哪还顾

得上生日二字，匆匆喂药，
给值班的孩子爸爸同步了
进展，在孩子床边撑起行军
床，希望能够及时照顾。

可是此时，我的体温
分明也灼烫起来。密集的
行程，高度消耗与索取的
工作环节与家庭付出，让
身体拉开脆弱的缺口，不
知在哪个时刻感染了。我
在一阵阵难以自抑的寒战
中掖了被角，额头益发滚
烫，浑身绵软无劲儿。直
到这一刻，我才体会到这
一次生日的美妙：因为在
周末，所以第二天不用晨
曦即起；没有交稿日期的
固定通牒，可以放心大睡，
一觉直到自然醒来。

又是一年一次度过了
生日，这次学会了自洽，学
会在喉咙烧到干痒的状态
下，依然调到正常的嗓门
儿，给耳背的父母发语音：
一切都好，不担心哈。
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看 到
表弟发的
微信朋友
圈：带着媳
妇来北京
玩了，去了天安门、长城、颐和园。我马
上给表弟打电话，想着请他吃饭。表弟
说，已经在返回沈阳的高铁上，是在火车
上发的朋友圈。问他什么时候来的？表
弟说前天来的。我和表弟关系很好，但
他来北京玩了两天，居然没有给我打电
话。我开玩笑说：“老弟，你是不是对我
有意见啊，来了北京怎么不给我说？”表
弟很自然地说：“大哥，你别多心，我就是
想和媳妇出来玩玩，不想打扰别
人也不想被别人打扰。当然，大
哥你不是别人，但我说这句话的
意思，相信你肯定能理解。”
表弟常会说出些让我思考的

话。想了想，内心认同和理解表弟的观
点，但嘴上又不想立即表示，就开玩笑
说：“谢谢老弟给我省了一顿饭钱啊！”表
弟听出我的理解和调侃，说：“可以记账
吗？下次补上？”我继续调侃：“记账当然
可以，但下次你来北京，是你请我吃饭！”表
弟秒懂，很开心地说：“行，就这么说好了。”
挂断电话后，我的脑子里突然冒出

了一个奇怪的想法，就是那句“下次我来
北京请你吃饭”。

我 们
似乎早已
习惯，到
朋友的城
市 ，给 朋

友打个电话，对方主动请自己吃饭。然
而，很少从对方的角度思考。会不会出
现一些例外情况呢？比如，对方刚好有
事，是不是就给对方添麻烦了呢？岁月
更迭，我们谁都无法完全了解对方的真
实近况，不清楚对方此刻是否繁忙，而我
始终相信，朋友相处的最好方式，一定是
能够滋养对方，而不给对方增加负担。
请吃饭，倒不是谁买单的问题，而是
谁“做东”，是谁主动发起邀约，是
谁想见谁了。“到你的城市来请你
吃饭”，联不联系当地朋友的主动
权掌握在自己的手里。如果不方
便不愿意，办自己的事情，办完就

走，好像从来没来过，对方也不知道，这
叫“不打扰是我的温柔”。现实中，这样的
来去匆匆是很多的；不想给对方添麻烦或
者不想给自己添麻烦，也很现实。而如果
邀请朋友，那么来不来的主动权则交给对
方。这是一个双向选择。所谓宾主，不
是绝对的规矩，而是灵活的彼此尊重。
那么，我的朋友，你愿意到我的城市

来请我吃饭吗？你愿意接受我这种换位
思考的观点吗？

张立为

让我到你的城市来请你吃饭
秋天的杭州葛岭路，有枫树，血红血红，风动，像旗

幡一样摇曳；还有银杏树，金黄金黄，曦照，像勋章一样
闪耀。从路的尽头蜿蜒至山腰，是智果寺，寺的西侧，
是陈文龙墓。杭州三忠肃，前有岳飞，后有于谦，中间
怎能忘了陈文龙。张静老师日前发表了解读陈文龙诗
词的文章，读之令人感慨；我在杭州工作，更应该去看
看陈文龙的长眠之地。

因为逸静，所以简朴。墓前立有“宋参知政事陈忠
肃公墓”碑，墓后一大片竹林，据说，这里“竹俱有刺”，
一如岳忠肃墓前的“松不北枝”、于谦祠中的“白墙不
污”，喻刚正不阿，清白人生。三忠肃有相似的经历、结
局，都是因为忠直遭忌而不容于世，都是因为抵抗外敌
而忠勇忘身，都是因为忠烈而名垂青史。岳飞的“凭栏
处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸”，于谦的“粉骨碎身
浑不怕，要留清白在人间”，都是英雄言志，气吞山河，而
陈文龙的“一门百指沦胥尽，唯有丹衷天
地知”，更是忠烈气概，动天地、泣鬼神。

现在来读陈文龙这首《元兵俘至合
沙，诗寄仲子》：

斗垒孤危势不支，书生守志定难

移。自经沟渎非吾事，臣死封疆是此

时。须信累囚堪衅鼓，未闻烈士竖降

旗。一门百指沦胥尽，唯有丹衷天地知。

每一句诗，都从心中流出；满腹气
节，一腔赤诚，以鲜血写成，以丹衷为
魂。既是人生告白，又是守志誓言；既是
父子诀别，又是警世恒言。

诗义一，危势下的守志。斗垒孤危，
战场形势恶化，地缘政治变化，当感到力
所不支的时候，力量的源泉来自何处？
来自守志。书生守志坚定不移，是定力，
也是精神感召力。形势好的时候是立志，形势不利的
时候是守志，立志与守志结合，才是真正的钢铁意志。

诗义二，生死间的气节。陈文龙在生死关头，重新
审视了生命的意义与价值。“自经沟渎非吾事”，自寻短
见不可取，惜命是万物之性，生命诚可贵，爱情价更高，
什么时候可以抛？什么东西具有更高的价值维度？国
家利益，民族利益。为了报效国家，惜命可以转化为搏
命，生死间的气节，就在报国效命，“臣死封疆是此时”。

诗义三，对决中的血性。好男儿有血性，对决中血
脉偾张，是力量源泉所在。“渴饮匈奴血”，“热血千秋”，
“我以我血荐轩辕”，都是血性。在两军对决中，可以抛
头颅、洒热血、衅战鼓，决不可以竖降旗、跪屈辱、丧国
土。无论是敌强我弱还是敌众我寡，必须坚守火线，坚
守前线，坚守底线。“须信累囚堪衅鼓，未闻烈士竖降
旗”，是坚守的誓言也是底线的警告。

诗义四，诀别时的丹衷。陈文龙被俘后，从福建押
解至杭州的途中开始绝食，他深知，“一门百指沦胥
尽”，全家老少都得罹难，在悲怆中写下诀别诗给儿子，
“沦胥尽”三字是同归于尽的含悲；“唯有丹衷天地知”，
是自信与自证，也是对家人与世人的衷告。乱世之中
无人能够有独善其身的苟活，没有国就没有家，家国情
怀就是命运共同体，正因此，陈文龙的母亲大声呼号
“儿不负国家，母不负儿”而赴死殉难。

陈文龙墓地的不远处，有智果寺，当年苏东坡在此
写过《参寥泉铭》，讲述诗友情深，赞美泉水清澈。泉水
有声，地下有知，陈文龙一定读过“寒食清明都过了，石
泉槐火一时新”的诗句，一定知道《参寥泉铭》的佳句：
“在天雨露，在地江湖，皆我四大，滋相所濡”。陈文龙
的民族气节和书生守志，来自中华传统文化的源泉，家
国情怀，书生意气，滋相所濡，源远流长。
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我是上海电视大学1982级中文专业的学生，1985
年毕业，今年是毕业40周年。电大给了我们很多。
当时我们都在工作岗位上（业余时间读书），我是

市机关事务管理局教学点的。我有两个要好的同学，
一位是上海市机电二局（航天局）团委书记郭建伟，一
位是卢湾区团委副书记张克非，他们在长宁区电大教
学点。我当时担任共青团上海市委宣传部部长，工作
很忙。有时到机关事务管理局教学点上课，有时到长
宁教学点上课。学习条件很艰苦，就一台电视机，但上
课老师都是著名大学的教授，由中央电视台请来授
课。学生间年龄相差很大，有的四十多岁，有的刚二十
岁出头。而且我们都
是在职的，能去上课
的时间不固定，像我
就很忙，基本很少有
时间去听课。
三年学习，收获很多。第一，学校教会了我们学习

（自主学习、终身学习）的能力。在电大我学会了自学，
并意识到人的一生一定要不断学习，而且要善始善终
地学（上世纪九十年代中期，我又到中共中央党校读了
在职研究生）。第二，电大激发了我们的拼搏精神。当
时考试是中央电大出题，教学点老师负责辅导，他们都
很认真。像我们市机管局教学点的黄老师、邓老师，长
宁区教学点的徐老师，对我们都很负责，督促和辅导我
们复习。快考试了，我们摸不到题，怎么办呢？只能拼
命。有句话叫“临阵磨枪，不快也光”。考试前一个礼
拜，我基本就关在房间里复习，连一日三餐都由家属送
进来。考完一门课，马上看第二门课，就这样考出了文
凭。毕业后老师问我怎么考出来的，我说“一张文凭、

半条性命，拼命拼出来的”。
还有件有意思的事。当时我
的爱人临产，比预产期推迟了
一周生产，正好我考完试，于
是我给孩子取名维文，意思是
“女儿的出生维系着我的文
凭”。第三，电大让我们感受
到了同学间的互助友情。我
没有时间去上课，两位同学就
把老师的上课内容、辅导资料
等送过来给我。同学友情非
常真诚。第四，电大搭建了我
们成长进步的阶梯。当时提
出干部“四化”，没有大专文凭
就不能提拔。我那时已是正
处级，但再想进一步发展，就
必须要有大专以上文凭。所
以，电大给了我们很多。

我感觉上海电大有三个
品格，跟上海的城市品格相当

融合一致，那就是包容、开放、创新。我们同学年龄相
差大，文化底子不一样，又是在职的，有时来上课，有时
不来上课，习惯也不一样，但辅导老师和班主任都很包
容，非常理解我们。当时教材来源也很开放，哪里能让
我们学到知识就用哪里的学习资料，有中央电大组织
编写的，有省市电大编写的，还有普通高校在用的。我
们的辅导老师也是开放的，有电大自己的老师，也有从
其他高校外聘的。让我们多学知识，以此为基础再去
创新。所以我认为包容、开放、创新是上海电视大学最
早的初心和本质。如今，我把珍藏了40年的书籍、刊
物、辅导资料全部捐给母校，回报母校对我的培育。感
谢母校！感谢老师们！

柴俊勇

一张文凭

小城一景 钱新明 画

该赞美这城市的仪仗：街树。
从早到晚，长年累月，站成彩色音符。
或许它们本是乡里的孩子，和普普通通的石子、花

卉一样，从遥远的地方来到城市。
站在名街，或许蓬勃成一道亮丽的绿荫，和星星灯

一起串联成一排节
日树。
站在小街，迎

来送往，往往和小
区的墙、街角的邮

筒，一起落一身岁月的尘埃。
只道是街树，其实它们也是有名字的：
在淮海路站着的叫悬铃木，在古北的叫银杏树，在

杨柳青路的叫香樟，在甜爱路的叫水杉……
历经风雨，每一片树叶都曾经碧绿；也有秋冷时，

选择向下飘落——也许落下，才能向上仰望。
于是以最后的拥姿亲吻街沿，大写一地橙黄。

朱锁成

只道是街树


