

忆当年

想起当年韦唯的突然失声

□ 钱世锦

剧院在管理运营时不可避免地会遇到所谓“危机”，即演出过程中出现突发事件导致表演中断。如何应对和处理这类“危机”并使其转危为安就成了剧院管理者们是否专业的一大考验！

25年前上海大剧院开业才两年就碰到了“韦唯突然失声”这一棘手的“危机”！

当时大剧院安排著名歌手韦唯有三场独唱音乐会，出票率达到105%（卖了加座票），可见上海听众都很关注这次音乐会。前两场的演出非常顺利，韦唯也异常兴奋，可在第三场演出前一个多小

时韦唯嗓子突然失声了！此时已有不少观众进了剧院，但歌唱家晚上肯定是不能开唱了，这对大剧院来讲绝对是大损失！这不仅仅是金钱方面，当晚大剧院还被破例与某海外唱片公司签订了这场音乐会的录音录像合同，影响真是不小！怎么办呢？面对如此棘手的问题，剧院等几方决策人紧急开会讨论，经过“火烧眉毛”的紧张研究，最终决定采取以下措施力求使这一突发事件“转危为安”：一、坦诚地告知已到场的观众，因为韦唯突然失声当晚已无法演唱，剧院及演出方（韦唯）向买了票前来聆听音乐会的观众致以深深的歉意；二、为了表示对观众支持的感谢，大剧院当晚将免费为大家呈

现一台交响音乐会，由著名钢琴家许忠和小提琴家梁大南分别表演钢琴协奏曲《黄河》和小提琴协奏曲《梁祝》，上海广播交响乐团（当时还未更名为爱乐乐团）伴奏，胡咏言指挥；三、所有已经买了第三场音乐会票的观众可凭票择时择日向大剧院票房办理全额退票手续！当知道了这些决定后韦唯本人也很配合，不但在音乐会正式开始前亲自出场向观众鞠躬致歉，还在音乐会进行时全程坐在舞台一侧与全场听众一起欣赏乐队及两位独奏家的演出并在音乐会结束后再次鞠躬感谢听众的理解和对乐团的祝贺。全场观众报以热烈的掌声和欢呼，一场突发事件终于化危为安！

老有所乐

与青春撞个满怀

□ 瑞康

秋日的浙南，像打翻的调色盘，枫香的火红、银杏的金黄与樟树的苍绿肆意流淌，泼洒在山峦的画布上。鼎湖峰在晨雾中若隐若现，如悬垂天地间的山水长卷。而我们十六位银发老友与一群初中生的奇妙相遇，更让这方山水水平添了蓬勃的朝气。

正值当地学生秋假，整座山都被青春的朝气点燃。石阶上奔跑的身影，亭台里清脆的笑语，连古树虬枝都仿佛被这份快乐感染，在秋风里轻摇枝叶打着节拍。

“快看！老哥又要‘招摇过市’了！”在观景平台小憩时，专爱逗趣的老王突然发声。他故意压低嗓门，小眼睛却亮得藏不住笑意：“听说您每晚在小区用英语‘扰民’，今天机会难得，给孩子们秀两句？”众人哄笑起来。

恭敬不如从命。我索性掏出手机，找到下载的英语短句。恰巧一群系着红领巾的初中生经过，我鼓起勇气用英语送上问候：“祝你们玩得开心！”孩子们先是一愣，随即绽开惊喜的笑容。“Thank you！（谢谢）”清脆的童声此起彼伏，像山泉叮咚。有个穿校服的男孩推了推同伴：“这位爷爷会说英语！”

见孩子们围上来，我趁热打铁念出手机里的英语句子：“你真棒！你真聪明！”话音未落，孩子们竟齐声跟读起来。这一下可不得了，二十余句英语短句如欢快的溪流在山间奔涌，惊飞了檐下的花鸟。孩子们的“哇哇”声此起彼伏，青春的声浪瞬间将整个观景台淹没——他们一个个踮着脚尖，挥动着双臂，像一群欢快的喜鹊儿，清亮的童音汇成欢乐的海洋，把秋日的山谷变成了天然的英语课堂。那个戴眼镜的小姑娘落落大方地走上前来纠正我的发音。她俏皮地拖长尾音，银铃般的笑声在山谷间回荡，惹得大家前仰后合，连路过的游人都被这欢乐气氛感染，忍不住驻足微笑。

最意外的时刻到了。有个圆脸的男孩举起手机：“爷爷，能加微信吗？以后可以和您练英语！”我心头暖流涌动，喜欢脱口秀的我信手拈来：“我的英语就像过季商品，你们要找专柜正品啊，

你们的老师就是最棒的！”孩子们咯咯直笑，那个活泼的男孩接话：“可是爷爷的英语有岁月的包浆！”

年逾古稀的我，被这群孩子簇拥着，青春的气息如暖流般包裹全身，仿佛又回到了读中学时的欢乐时光。老邻居正江兄举起相机连按快门：“别动！这张要上封面照！”后来看照片才发现，我们团的每个人笑得眼角的鱼尾纹都舒展开来，宛如盛开的秋菊。

鼎湖峰在秋末冬初的阳光里静默伫立，宛如慈祥的长者，将山上山下的欢声笑语悉数珍藏。这次旅行让我恍然：所谓代沟，不过是心与心之间的距离。当我们愿意向年轻一代敞开怀抱，他们会回报以最纯粹的信任。

井冈人家的“火笼”

□ 袁山

说到井冈人家冬天的宝贝，我首先想到了“火笼”，冬天没它真不行！没有取暖电器的漫长岁月里，火笼是山区人家不可缺少的取暖神器。

查史料，火笼，古人称之为“熏笼”“穹笼”。最早出现于南北朝时期。利用火笼取暖，在井冈山也有着一千多年历史。井冈山人家的火笼，外形像圆柱形花篮，外壳用青篾编制，中间镂空，里面安放一个陶盆或者由铁皮制成的内胆。竹火笼纹路紧密而平整，结实耐用，有些还涂上红漆，精致好看，火笼上部有个弯弯的拱桥状的拎手柄子。

旧时，井冈山遇严寒节令，人们生活拮据，无力添置更多的御寒衣服，全靠烤火笼取暖，因此有“红薯垫肚饱，火笼当棉袄”的说法。每到冬天，手脚冻得不行，于是在烧灶时，灶膛里烧些黑黑的木炭或木梓壳，当烧得火红火红时，夹到火笼里，再盖些滚烫的柴草灰（有火星的灰），压实压平，盖上盖子，使火炭能够慢慢燃烧不冒烟，徐徐传出宜人的暖气。待木炭燃去半盆，再拨开盆中的死灰，添木炭，盖草灰，如此反复，经久不熄。然后或提在手上，或夹于双腿，或放在地上烘脚取暖。温度太烫的时候

就把脚放在火笼手柄上，温度不太烫的时候就直接把脚踩到盖子上。老人和妇女则将火笼放在长衫、围裙内烘烤。除了比较暖和的天气，冬天里天天都是这样过。睡觉前还用火笼烤热被窝。那个年代，床上都是用禾稿垫铺，禾稿面上铺草席，加一床并不厚实的棉被，被套也是补丁加补丁，如果没有火笼烤暖，跟睡在冰块上感觉没有两样。

冬天客人来临，不管是否寒冷，先将装满火种的火笼送到客人手中。有时客人多来几个，火笼不够用，小孩子用的就会被大人“收缴”，大人会用“小孩子屁股有三把火”来哄孩子，孩子们听着听着真的好像不烤火笼也不冷了。

编火笼都选在秋季，这段时间砍下的竹子不会被虫蛀。根据所放陶盆的颜色材质分为青盆和红盆，青盆是黑陶盆，优点是牢固不易破损。红盆就是红土陶盆，提起来很轻，但易碎。刚用的火笼，外观翠绿，烤火时竹子的清香溢满室内，用上几年的火笼，柄子和火笼外围呈近乎橘红色，如文玩核桃一样的油亮，透出时光雕刻出的古拙。手艺好的篾匠师傅还能在外壳上编织一些诸如“年年有余”“风调雨顺”“白头偕老”之类的字样，为原本普通的取暖工具增添了不少文化内涵。

□ 范本国

退休

退休是人生的一个重要转折点，退休后，生活的节奏和环境发生了很大的变化，有些人很快就适应了退休生活，但也有些人会因为产生社交隔离，产生孤独感，感到生活缺乏目标意义，降低了幸福指数。

根据自己退休后多年的生活实践，我感到“两保持一建设”非常重要，即保持一颗“年轻的心”，保持一双“灵巧的手”，建设一个“舒适的窝”，是提升退休生活幸福指数的重要因素。

乐做公益，保持一颗“年轻的心”。退休以后，自己原来熟悉的工作没有了，服务的对象没有了，积累的经验不好使了，我感到积极参与一些公益活动，能在帮助别人的时候，也享受到一份快乐。找到方向目标后，我积极行动，主动参与“沪东工人运动展示馆”筹建工作，受聘担任杨浦区“百年红色工运宣讲会”导师，传承红色基因。针对老年人生活中有共性的“急难愁”问题，自己收集整理后，撰写情况反映给市退休职工管理委员会办公室，推动一些问题的解决或改善。

由于我长期从事工会工作，对基层情况比较了解，并且获得过“全国五一劳动奖章”，一些工会组织和第三方组织就邀请我参加工匠队伍建设的评估工作，我走进上海上飞飞机装备制造有限公司、上海中船三井造船柴油机有限公司等多家企业的工匠创新工作室，规范开展评估，帮助总结经验，自己也在评估中增长了知识，看到了新一代产业工人的奋斗成就，日子过得真充实。

培育爱好，保持一双“灵巧的手”。退休以后，没有了工作的压力，年轻时想学习书法的念头油然升起，于是我报名参加了杨浦区老干部大学的书法班。经过几年学习，我了解了隶书、楷书、行书三种书体的演变过程、书写技巧。在“七十五载闪光华，彩墨明镜颂辉煌”——杨浦区老干部局庆祝新中国成立七十五周年书画摄影展上，我书写的行书条幅成为参展作品之一，这是我走上学习书法之路后“零”的突破，圆了我多年的梦。同时，我也参加了网上的手机拍摄、短视频制作等学习。

适时行动，建设一个“舒适的窝”。我积极和妻子商量，在力所能及的范围内，改变一下居住环境。我们考察康养社区老年设施的样板间，到家居商场挑选设施设备，根据自己的想法同装修公司的设计人员一起商讨装修方案，从小处着眼、细节着手。比如：调整家庭物品摆放，使使用更加方便；淋浴房要装扶手，防止跌倒；客厅墙脚要用不锈钢包裹；卫生间洗漱处要适应轮椅的使用，灯光的安装、开关的设置要考虑老年人的使用方便。经过装修，家里的舒适度有了明显的改善，提高了自己和家人的生活质量。

闲时光

没事找事乐退休