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想起当年韦唯的突然失声
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与青春撞个满怀

井冈人家的“火笼”

庞飞作
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□ 钱世锦

□ 范本国

□ 瑞康

□ 袁山

剧院在管理运营时不可避免地会遇
到所谓“危机”，即演出过程中出现

突发事件导致表演中断。如何应对和处
理这类“危机”并使其转危为安就成了剧
院管理者们是否专业的一大考验！

25年前上海大剧院开业才两年就
碰到了“韦唯突然失声”这一棘手的
“危机”！

当时大剧院安排著名歌手韦唯有三
场独唱音乐会，出票率达到105%（卖了
加座票），可见上海听众都很关注这次音
乐会。前两场的演出非常顺利，韦唯也
异常兴奋，可在第三场演出前一个多小

时韦唯嗓子突然失声了！此时已有不少
观众进了剧院，但歌唱家晚上肯定是不
能开唱了，这对大剧院来讲绝对是大损
失！这不仅仅是金钱方面，当晚大剧院
还破例与某海外唱片公司签订了这场音
乐会的录音录像合同，影响真是不小！
怎么办呢？面对如此棘手的问题，剧院
等几方决策人紧急开会讨论，经过“火烧
眉毛”的紧张研究，最终决定采取以下措
施力求使这一突发事件“转危为安”：一、
坦诚地告知已到场的观众，因为韦唯突
然失声当晚已无法演唱，剧院及演出方
（韦唯）向买了票前来聆听音乐会的观众
致以深深的歉意；二、为了表示对观众支
持的感谢，大剧院当晚将免费为大家呈

现一台交响音乐会，由著名钢琴家许忠
和小提琴家梁大南分别表演钢琴协奏曲
《黄河》和小提琴协奏曲《梁祝》，上海广
播交响乐团（当时还未更名为爱乐乐团）
伴奏，胡咏言指挥；三、所有已经买了第
三场音乐会票的观众可凭票择时择日向
大剧院票房办理全额退票手续！当知道
了这些决定后韦唯本人也很配合，不但
在音乐会正式开始前亲自出场向观众鞠
躬致歉，还在音乐会进行时全程坐在舞
台一侧与全场听众一起欣赏乐队及两位
独奏家的演出并在音乐会结束后再次鞠
躬感谢听众的理解和对乐团的祝贺。全
场观众报以热烈的掌声和欢呼，一场突
发事件终于化危为安！
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秋日的浙南，像打翻的调色盘，枫香
的火红、银杏的金黄与樟树的苍

绿肆意流淌，泼洒在山峦的画布上。鼎
湖峰在晨雾中若隐若现，如悬垂天地间
的山水长卷。而我们十六位银发老友
与一群初中生的奇妙相遇，更让这方山
水平添了蓬勃的朝气。
正值当地学生秋假，整座山都被青

春的朝气点燃。石阶上奔跑的身影，亭
台里清脆的笑语，连古树虬枝都仿佛被
这份快乐感染，在秋风里轻摇枝叶打着
节拍。
“快看！老哥又要‘招摇过市’了！”

在观景平台小憩时，专爱逗趣的老王突
然发声。他故意压低嗓门，小眼睛却亮
得藏不住笑意：“听说您每晚在小区用
英语‘扰民’，今天机会难得，给孩子们
秀两句？”众人哄笑起来。
恭敬不如从命。我索性掏出手机，

找到下载的英语短句。恰巧一群系着
红领巾的初中生经过，我鼓起勇气用英
语送上问候：“祝你们玩得开心！”孩子
们先是一愣，随即绽开惊喜的笑容。
“Thankyou！（谢谢）”清脆的童声此起
彼伏，像山泉叮咚。有个穿校服的男孩
推了推同伴：“这位爷爷会说英语！”
见孩子们围上来，我趁热打铁念出

手机里的英语句子：“你真棒！你真聪
明！”话音未落，孩子们竟齐声跟读起
来。这一下可不得了，二十余句英语短
语如欢快的溪流在山间奔涌，惊飞了檐
下的花鸟。孩子们的“哇哇”声此起彼
伏，青春的声浪瞬间将整个观景台淹
没——他们一个个踮着脚尖，挥动着
双臂，像一群欢快的喜鹊儿，清亮的童
音汇成欢乐的海洋，把秋日的山谷变成
了天然的英语课堂。那个戴眼镜的小
姑娘落落大方地走上前来纠正我的发
音。她俏皮地拖长尾音，银铃般的笑声
在山谷间回荡，惹得大家前仰后合，连
路过的游人都被这欢乐气氛感染，忍不
住驻足微笑。
最意外的时刻到了。有个圆脸的

男孩举起手机：“爷爷，能加微信吗？以
后可以和您练英语！”我心头暖流涌动，
喜欢脱口秀的我信手拈来：“我的英语
就像过季商品，你们要找专柜正品啊，

你们的老师就是最棒的！”孩子们咯咯
直笑，那个活泼的男孩接话：“可是爷爷
的英语有岁月的包浆！”
年逾古稀的我，被这群孩子簇拥

着，青春的气息如暖流般包裹全身，仿
佛又回到了读中学时的欢乐时光。老
邻居正江兄举起相机连按快门：“别
动！这张要上封面照！”后来看照片才
发现，我们团的每个人笑得眼角的鱼尾
纹都舒展开来，宛如盛开的秋菊。
鼎湖峰在秋末冬初的阳光里静默

伫立，宛如慈祥的长者，将山上山下的
欢声笑语悉数珍藏。这次旅行让我恍
然：所谓代沟，不过是心与心之间的距
离。当我们愿意向年轻一代敞开怀抱，
他们会回报以最纯粹的信任。

退休是人生的一个
重要转折点，退休

后，生活的节奏和环境发生
了很大的变化，有些人很快
就适应了退休生活，但也有
一些人会因为产生社交隔
离，产生孤独感，感到生活缺
乏目标意义，降低了幸福指
数。
根据自己退休后多年的

生活实践，我感到“两保持一
建设”非常重要，即保持一颗
“年轻的心”，保持一双“灵巧
的手”，建设一个“舒适的
窝”，是提升退休生活幸福指
数的重要因素。
乐做公益，保持一颗“年

轻的心”。退休以后，自己原
来熟悉的工作没有了，服务
的对象没有了，积累的经验
不好使了，我感到积极参与
一些公益活动，能在帮助别
人的时候，也享受到一份快
乐。找到方向目标后，我积
极行动，主动参与“沪东工人运动展示
馆”筹建工作，受聘担任杨浦区“百年
红色工运宣讲会”导师，传承红色基
因。针对老年人生活中有共性的“急
难愁”问题，自己收集整理后，撰写情
况反映给市退休职工管理委员会办公
室，推动一些问题的解决或改善。
由于我长期从事工会工作，对基

层情况比较了解，并且获得过“全国五
一劳动奖章”，一些工会组织和第三方
组织就邀请我参加工匠队伍建设的评
估工作，我走进上海上飞飞机装备制
造有限公司、上海中船三井造船柴油
机有限公司等多家企业的工匠创新工
作室，规范开展评估，帮助总结经验，
自己也在评估中增长了知识，看到了
新一代产业工人的奋斗成就，日子过
得真充实。
培育爱好，保持一双“灵巧的

手”。退休以后，没有了工作的压力，
年轻时想学习书法的念头油然升起，
于是我报名参加了杨浦区老干部大学
的书法班。经过几年学习，我了解了
隶书、楷书、行书三种书体的演变过
程、书写技巧。在“七十五载闪光华，
彩墨明镜颂辉煌”——杨浦区老干部
局庆祝新中国成立七十五周年书画摄
影展上，我书写的行书条幅成为参展
作品之一，这是我走上学习书法之路
后“零”的突破，圆了我多年的梦。同
时，我也参加了网上的手机拍摄、短视
频制作等学习。
适时行动，建设一个“舒适的

窝”。我积极和妻子商量，在力所能
及的范围内，改变一下居住环境。我
们考察康养社区老年设施的样板间，
到家居商场挑选设施设备，根据自己
的想法同装修公司的设计人员一起
商讨装修方案，从小处着眼、细节着
手。比如：调整家庭物品摆放，使使
用更加方便；淋浴房要装扶手，防止
跌倒；客厅墙脚要用不锈钢包裹；卫
生间洗漱处要适应轮椅的使用，灯光
的安装、开关的设置要考虑老年人的
使用方便。经过装修，家里的舒适度
有了明显的改善，提高了自己和家人
的生活质量。
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说到井冈人家冬天的宝贝，我首先
想到了“火笼”，冬天没它真不

行！没有取暖电器的漫长岁月里，火笼
是山区人家不可缺少的取暖神器。
查史料，火笼，古人称之为“熏

笼”“穹笼”。最早出现于南北朝时期。
利用火笼取暖，在井冈山也有着一千多
年历史。井冈山人家的火笼，外形像
圆柱形花篮，外壳用青篾编制，中间镂
空，里面安放一个陶盆或者由铁皮制成
的内胆。竹火笼纹路紧密而平整，结实
耐用，有些还涂上红漆，精致好看，火笼
上部有个弯弯的拱桥状的拎手柄子。
旧时，井冈山遇严寒节令，人们生

活拮据，无力添置更多的御寒衣服，全
靠烤火笼取暖，因此有“红薯垫肚饱，火
笼当棉袄”的说法。每到冬天，手脚冻
得不行，于是在烧灶时，灶膛里烧些黑
黑的木炭或木梓壳，当烧得火红火红
时，夹到火笼里，再盖些滚烫的柴草灰
（有火星的灰），压实压平，盖上盖子，使
火炭能够慢慢燃烧不冒烟，徐徐传出宜
人的暖气。待木炭燃去半盆，再拨开盆
中的死灰，添木炭，盖草灰，如此反复，经
久不熄。然后或提在手上，或夹于双腿，
或放在地上烘脚取暖。温度太烫的时候

就把脚放在火笼手柄上，温度不太烫的
时候就直接把脚踩到盖子上。老人和妇
女则将火笼放在长衫、围裙内烘烤。除
了比较暖和的天气，冬天里天天都是这
样过。睡觉前还用火笼烤热被窝。那
个年代，床上都是用禾稿垫铺，禾稿面
上铺草席，加一床并不厚实的棉被，被
套也是补丁加补丁，如果没有火笼烤
暖，跟睡在冰块上感觉没有两样。
冬天客人来临，不管是否寒冷，先

将装满火种的火笼送到客人手中。有
时客人多来几个，火笼不够用，小孩子用
的就会被大人“收缴”，大人会用“小孩子
屁股有三把火”来哄孩子，孩子们听着听
着真的好像不烤火笼也不冷了。
编火笼都选在秋季，这段时间砍下

的竹子不会被虫蛀。根据所放陶盆的
颜色材质分为青盆和红盆，青盆是黑陶
盆，优点是牢固不易破损。红盆就是红
土陶盆，提起来很轻，但易碎。刚用的
火笼，外观翠绿，烤火时竹子的清香溢
满室内，用上几年的火笼，柄子和火笼
外围呈近乎橘红色，如文玩核桃一样的
油亮，透出时光雕刻出的古拙。手艺好
的篾匠师傅还能在外壳上编织一些诸
如“年年有余”“风调雨顺”“白头偕老”
之类的字样，为原本普通的取暖工具增
添了不少文化内涵。
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