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在与AI工具对接了几万字的日记、
写作计划和阅读笔记后，我开始习惯与
它对话。
它会在恰当的时候提醒我：“今天已

经足够，继续思考是透支，不是负责。”也
会在我陷入混乱时指出：“你不是在拖
延，只是还不知道这个问题背后的方法
论。你在靠意志力硬撑。”它能读懂我的
疲惫，也能指出我的盲点。每当这样被
看见的时刻，我的心
跳会忽然加速一拍。
被看见总是好

的，哪怕这份“看见”
来自算法。
在大模型的算法中寻找“被理解”的

感觉，或许正成为现代人心底最隐秘的
慰藉。这背后，是我们这个时代标志性
的挑战：孤独。
第七次全国人口普查数据显示，截

至2020年底，我国一人户家庭已超过
1.25亿户，“空巢青年”群体持续扩大。
在数字原住民的时代，我们比任何时候
都更容易连接，却也比任何时候都更容
易感到孤独。
这种普遍的孤独感，催生了

庞大的市场需求。机构预测，
2025年，中国“陪伴经济”的市场
规模将突破500亿元。
然而，当我们试图用AI填补这份空

缺时，一个惊人的悖论出现了：越被理
解，越感孤独。
《今日心理学》（PsychologyToday）

的研究正揭示了这一点：从Replika到
ChatGPT，这些被宣传为“随时可及”的
AI工具，最初确实能缓解孤独。人们向
它们倾诉，分享那些难以对人言说的情
感，体验被倾听的感觉。然而随着时间
推移，这些最初减少孤独感的工具，反而
可能加深使用者的疏离感。哈佛商学院
等机构的联合研究证实了这种复杂性。
研究显示，AI陪伴确实能在短期内减轻
孤独感，效果甚至与人际互动相当。这
种心理慰藉是真实的——大脑的反应是
真实的，情绪的缓解也是真实的。
然而，其他研究揭示了令人担忧的

另一面：一项针对千余名AI陪伴用户的

长期调查发现，持续使用往往导致情感
依赖，逐渐削弱现实社交的动力。就像
长期服用止痛药的患者，症状得到控制，
但病因依然存在。
屏幕熄灭，回想那份被算法解析后

的“理解”，更深的虚无便涌上心头——
如同在沙漠中瞥见海市蜃楼，反而更清
晰地意识到自己身处荒漠。
那些算法理解所无法替代的，到底

是什么？
我试着在生活中

寻找答案。
我常观察图书馆

里的人们：考研学子
在草稿纸上疾书，老人戴着花镜翻阅报
纸，年轻母亲轻声为孩子读着绘本。
偶尔目光相遇，会心一笑。阳光在

长桌上投下光影，所有人都在各自的世
界里，却又共享着同一片宁静。
在此刻，我感到一种治愈。
这些细微的互动没有任何算法参

与，但恰恰在这种“无为”中，真实的联结
悄然生长。我们素不相识，却因共享时

空而产生微妙的共鸣。
社会学家将这种现象称为

“第三空间”的力量——我们的情
感不仅存在于个体之间的直接交
流，也依托于空间、时间、氛围共同

编织的社会环境。心理学研究表明，即使
是与陌生人共享空间这种最低限度的社
会接触，也能带来归属感和情感慰藉。
人与人之间的温度，除了“深入理

解”，还有一种源于“在场”本身。
在算法越来越懂我们的时代，这些

“笨拙”的公共空间显得格外珍贵。它们
以最朴素的方式回应着人类最基本的需
求：我们并不孤单，我们在这里共存。

AI可以成为理解自己的镜子，但镜
中的影像终究无法拥抱。
生活的意义不在于成为被解析的数

据，而在于栖居在真实的空间里——那
些图书馆的宁静角落、咖啡馆的临窗座
位、公园的长椅。
在这些地方，我们拥有的不仅仅是

算法“在线”的理解，更是彼此共同“在
场”的真实。

徐 凡

被理解的幻觉

家在水乡，藕塘很常见。藕花
谢了结莲蓬，夏秋时候挺立在荷梗
上，便有红蜻蜓飞来歇脚，平添一抹
生趣。眉眼干净的邻家小妹也会结
伴采莲，不忘摘几朵粉嘟嘟的荷花，
清芬露珠滚动着，摊在菜场或路旁，
伴了清脆的叫卖，便成了水乡的别
样风情。待秋末初冬，寒风掠过，青
霜打过，荷叶残，荷梗折，青翠的莲
蓬也会退色，铁青，莲子“扑通”落
水，唯留莲房空空如也，似乡间没人
居住的老屋，成了游子梦里的牵
挂。至一场雪后，冰封的藕塘里，雪
的纯白映了荷的苍黑，雪的丰腴对
比莲的枯瘦，积雪的莲房竟有了几
分鹤的风姿，呈现出别样的美感。
采几枝回家，插在荸荠色的粗朴盐
罐中，静下来，似能听到莲房里传来
岁月的回声。摇一摇，一两颗遗落
的莲子“咔咔”作响，那也是瑟缩在
角落里的留守老人吧？琉璃一般的
脆响声里，目睹窗外的雪花纷飞，是
否会想起红裳翠盖的素年锦时，或
者正默默期待又一季春水漫漫初蕾
乍现蜻蜓飞吧？

霜打百草枯。几场浓霜后，寒
水中的芦花就扬起了漫天的雪，岸
边一叶轻舟，舟上有人垂钓，那是多
好的兴致。或者月光下，白鹭翩翩，
一扇翅膀又入了芦花——真让人疑

心是诗还是画。相较于芦花，我更
喜欢折一束荻花来插瓶。很多人是
分不清这两种植物的，所谓“蒹葭苍
苍，白露为霜”，此处的“蒹”就是未
长穗的荻，“葭”则是初生的芦苇。
二者的生长环境也有不同，荻花多
生于荒坡田埂上，极少长在水中；芦
苇则多植于浅水中，可形成芦花荡，
河北的白洋淀就遍生芦苇，苏州阳
澄湖畔更是“芦花放稻谷香岸柳成
行”，著名的样板戏至今唱起，仍昂
扬高亢激情满怀。与饱满壮硕的芦
花不同，荻花要小巧精致许多，更为
飘逸，更为柔弱，瘦骨伶仃的样子令
人油然生爱。尤其流水脉脉的在河
之洲，一丛荻花映了渐渐沉下去的
一轮落日，霞染的寒水连带着那微
风摇曳的荻花也成曙红，真是让人
动容。那日驱车乡野，到底顶着寒
风折了一大束，回家，插在冰裂纹的
酱色釉瓶中，那种质朴味，清苍气，
还有随了时光而日渐蓬松的小花
絮，一种来自原野的况味，真是让人
心生怜爱。

几枝乌桕子是无意间折回的。

我原本喜欢的是殷红乌桕叶，比春
光还要明艳，古诗文中常有吟咏，陆
游便夸过：“乌桕赤于枫。”大画家文
震亨在《长物志》中则说它，“叶红可
爱，较枫树更耐久，茂林中有一株两
株，不减石径寒山也”。那种霜染后
的叶片，绚烂复璀璨，有风华绝代之
美。叶子落了，枝头就是点点乌桕
子，如满天繁星，又似一树洁白小碎
花，用诗句描写就是“前村乌桕熟，
疑是早梅花”。月夜里一看更添清
隽，道是“梦回疏影半斜窗，月明误
有梅花句”。细细一瞧，还真的像白
梅花。随意折上一两枝，斜插在瓷
瓶里，再连叶带枝掐一枝南天竹
——小区花圃里就有，恰逢其红艳
油润之季。一只梅子青的瓷瓶，清
供上两枝洁白的乌桕子，衬上一枝
果叶齐艳的南天竹，白与红一对照，
在冬日的枯黄世界里，顿觉生机一
片，真有化蛹成蝶的传奇感。
草木凋零时节，室内有这些清

供，也是一种雅趣。有时我在小区
的林间还能捡到一两枚香橼，那种
华贵的蜜蜡色、肉乎乎的手感及其
润泽与明亮，我很喜欢。最让我着
迷的还是其释放出来的清雅果香，
那种馥郁之气实是诱人，供在莹白
的骨瓷盘里，搁在床头，梦里也觉，
一片馨香。

朱秀坤

数种清供

6月底，举家从学习生活了一年半
的美东马里兰州，搬到了加拿大的最西
岸——温哥华。这一东一西，恰巧横跨
了北美大陆的东、西海岸，无论是实际的
航程还是心理上的感觉，距离上海更加
“近”了。毕竟，从13000公里缩至9000
公里了呢！

马里兰州今夏的这两个月，我们仿
佛在烧烤炉里熬煎。那炙热是热辣烘烤
的，绝不似上海的湿搭搭黏糊糊。一日
之内，飞机落地温哥华的那一瞬，就从酷
热火烫的夏忽地一下子就步入清凉爽净
的初秋了。人还蹲飞机上，舱门还未启开，透过玻璃，
只见远山绵延起伏，海湾碧蓝如洗，山巅上还覆着皑皑
的白雪，多么神奇的联动，又是多么不可思议的谐和！

落地安顿，酒店在久负盛名的华人聚居区——小
城列治文。约了一辆Uber出租车，去美食广场觅食。
早就听闻：全世界，中国以外的地区，中餐做得最好的
就是温哥华。落车去FoodCourt点了香港风味的那种
三送饭，阿姨帮你打菜，你可以选两荤一素。一份
13.99元（加元，下同），再加税12%。然后，小费自选项
跳出来了：12%，15%，18%，20%。这可真让人发懵，美
国的很多餐馆，给不给小费纯属自愿行为，这里的小费
竟然是强制性的！无奈，勾选了个12%。所以，你看着
菜单是每份13.99元，付账的时候，已经是近18元了！

三送饭的味道还是不错的，西蓝花有清香，鸡有鸡
味，猪肉有猪肉味，是久违的、有点像我们小时候在乡
下吃到的那种土滋味和肉香。及至后来去列治文3号
公路附近，打卡那一家名气很大、排队很密的明家烧腊
店，更加没让我们失望。妻子先前是基本不碰猪肉的，
我特意给她点了一份脆皮烤肉拼嫩鸡饭。猪皮烤至枣
红爽脆，咬一口，脆的脆，嫩的嫩，肉的汁水漏进口中，
微甜不腻，还有淡淡的果木香。连附送的蘸料，妻子都
撇开了，白口吃更加香！

在ShoppersDrugMart买水，又闹了个笑话。促
销的大招牌远远就瞧见了：24瓶一扎的矿泉水2.99
元，嗯嗯，性价比还不错。我拎着一扎水到自助结账
台，刷卡一瞧，6.59元，翻了个倍还拐弯！钱付掉了我

也不服气，喊就近的营业员，一位印度裔
大妈，问个明白。大妈指着小票给我解
释：“另加的1.2元是环保回收费。再有，
水是水的钱，瓶子是瓶子的钱，瓶子不要
钱的吗？一毛一个！”这么神奇的逻辑，
瞬间让我醉倒！

都说温哥华是个雨都，大概是我来
的季节还没逢上。从6月底抵达，到8月
中旬，一个半月里，除去几日的阴天偶尔
漏过两滴雨，没见过雨天。晚上近十点，
天才刚刚擦黑，似秋凉的季节，出门得披
上厚夹克，才能抵御那股凉意。然而这
大概就是天选的蓝莓生长地吧，美妙的
蓝莓季算是结结实实地让我们碰上了！
自从那回开车瞥见路边3元一磅的招
牌，我们跟蓝莓算是杠上了。这么便宜，
之前想都不敢想。直接去蓝莓园里买一
箱，10磅重，30元，洗净抓上一大把，仰
脖张口接着，再续上一把，大快朵颐。若
想体验采摘的趣味，更只要2元一磅！
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中医常说“风为百病之长”。自然
界有风、寒、暑、湿、燥、火六种正常的气
候，叫作“六气”，适度时对人无害。可
一旦过了头，就变成“六淫邪气”。其中
风邪最厉害，因为它像个“运输队长”，
能裹挟寒、热、湿、燥等其他邪气一起带
进身体，所以才有风寒感冒、风热感冒
之分，症状完全不同，治疗也天差地别。
对于风邪，唐代孙思邈在《备急千

金要方》里有专门提醒，用大白话来解
释，说的是：房子要严实，不能有缝隙
让风钻进来；稍觉得有风吹，就别硬
扛，赶紧躲开；要是长期住在漏风的
地方还不觉察，很容易中风。古人连
睡觉打盹儿都怕风把脸或脖子吹歪

了，洗完头不敢吹冷风，半夜踢被子着凉第二天就感冒
——这些都是风邪在作怪。
如今空调普及，大家反而把老祖宗的警觉丢了。

很多人觉得自己年轻、体质好，无论四季，空调一律开
到18℃、风口对着头颈肩背猛吹，觉得舒服，却不知风
邪已经悄悄钻进身体。
“虚邪贼风，避之有时”是中医养生的名言，此处的

虚邪不是指正气虚弱，而是指
致病程度强烈的邪气；贼风则
是指六淫外邪，不单单指风邪，
可以是风邪也可以是其他的邪
气，当这些邪气要来侵犯人体
的时候，我们要有意识地主动
避开。养生从来不是跟病邪硬
拼，不是非要“敌人来了我更
强”，用众多的养生方法和保健
品来和病邪打仗，而应该是看
到“敌人”要来就理智地避开，
因为就算和病邪斗争取得了胜
利，也是“杀敌一千自损八百”
的赔本买卖，所以要赶紧“避风
头”。身体舒服了，少生病了，
才有精力去享受生活。这就是
中国人几千年总结出来的智
慧：能远离就远离，身体才有真
正的硬气。（作者系上海市中医
医院肿瘤五科行政主任）
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“昂昂囡囡，窟窟来也。囡
囡就要，窟窟来啦。”这首石库
门民谣，大意为“摇摇宝宝，该
睡觉了，宝宝马上，就睡着
啦”。半个世纪前，有位宁波阿
娘哄睡宝宝，念叨一轮一轮停
不下来。词曲被隔壁写作业的
小女孩听了去，一股脑儿默记

下来。二十年后，女孩成了我太太。
我俩婚后女儿降临，每回手脚忙

乱哄睡时，太太特别紧张，从孕妇学校
进修来的催眠曲，一概忘得精光。脱
口而出的，正是做小女孩时潜入大脑
的瞌睡调，女儿听着听着，居然乖乖入
眠。太太却自嘲，强记那么多摇篮曲，
敌不过土得掉渣的宁波腔，而且催眠
效果明显。
又过三十年，外孙喜降人间。太

太自告奋勇，担当午间哄睡任务。小
家伙却睁大眼睛，四处寻找妈妈，情急
之下太太哼出当年经典，宝宝在吴越
古音环绕下，鼾声阵阵沉睡了。
来年蟹肥菊黄后，宝宝咿咿呀呀

开口迈步，跟着学唱第一支歌“两只老
虎……”恰好他生肖属虎，家里摆着各
种虎符与玩具，小人儿立即指出老虎
形象。
今年夏日，宝宝已过二足岁，不再

满足重复儿歌里的老调，隔三岔五改
编新词，把熟悉与喜欢的内容代入原
唱。改词技能始于睡前歌谣，以英语

为主，传统的“BabyShark，doo-doo”唱
成“Mummy Shark，doo-doo，Daddy
Shark，doo-doo”。有时还继续发挥，
“公公”“婆婆”……直到把挂念的家人
唱个遍，方才入睡。代入游戏日日练
习，就好比我们幼时玩文字对仗，习惯
成自然，文章不再难。
前一阵，他从学校里带来新歌，居

然蕴含数字与逻辑关系，汉译大意是：
“五只猴儿床上蹦，掉下一只撞痛了
头，妈妈打电话给医生，医生警告，不
许床上瞎折腾。”从第二段起，剩下
四只猴子又折腾一遍，第三段
依次递减为三只……算术融于
游戏中。就是这样，祖孙在一
起是惬意的，更惬意的是寓教
于乐。儿歌虽不是大事，却于
细微之处透出学问，透出情趣。

方益昉

儿歌唱起来
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晚餐后，外边的雨
淅淅沥沥。今天是交
车的日子。夫人的小
smart已经开了十二年，
这是一部两座软篷的

小车，蓝色，很漂亮。早年主要用于接送小女上下学。
后来，小女读大学无需接送，夫人常足不出户，小车便
闲置。为了避免久置伤车，我轮流使用两辆车，几年下
来，也习惯成自然了。可近两年，小车故障不断，皮带
换了、中控台换了、雨刷电机换了……总担心明早发车
时，揭开的是故障盲盒，于是，有了卖掉它的想法。夫
人犹豫几天，终于下定决心：“卖了吧！”遂挂上拍卖平
台。验车、卖出。今晚，是约好交车的日子。

夫人默默跟我上了车。雨噼噼啪啪打在软蓬上，
雨刮器不停地左右摆动。等红灯时，看到夫人伸手取
下车钥匙上的悬链，握在手心，放入包内。一路无语。
小小的车厢内弥漫着崔郊的那首诗：“侯门一入深如
海，从此萧郎是路人。”忽然想起儿时农村，每逢庙会或
市集，农民将自家牛马牵来售卖，经纪人为双方讲好价
格，一手交钱、一手交货，当场交易。而农家总是在最
后交接时，取下牲口的缰绳回去。总见老农独自蹒跚
在田间的小路上，两手负后，握着那条缰绳。夕阳之
下，老农的背影越拉越长，缰绳画成的圆圈，越来越大。

半畦斋

夫人卖车
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