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娃出生后我买过一本
松田道雄的《育儿百科》。
书里有个建议：“不要经常
给孩子测量身高体重。”我
当时看了只觉得教条得有
点反人性，初为人父母者，
怎么能忍住不经常给孩子
测量呢？高了一厘米，重了
一两斤，都是足以
让人沾沾自喜、浮
想联翩的KPI啊。
但最初的欣欣

向荣很快过去了，
一岁之后，孩子的
身高似乎进入了平
台期，两三个月没
什么动静。我一时
间焦虑起来，到处
打听怎么促生长，
钙镁锌都换了好几
种，还带孩子去查
了微量元素，啥都
不缺。
因为灰心就有

点逃避，两三个月
没怎么测。有天去
保健站一测，居然
长了四厘米，看来
孩子并不是匀速生
长，有平台期也有
冲刺期，我没听人家松田
道雄的，白添了很多堵。
后来听说了一个词叫

“数据焦虑症”，有这毛病
的人还不少，如今测量工
具太多也难辞其咎。“不要
经常测量”的道理，可以作
为一种基础心法平移到生
活的各方面。
比如说减肥。我年轻

时也减过肥，那时
只有百货大楼有体
重仪，称一次五毛
钱，我一般半个月
去称一次。现在家
家都有能测体重、体脂以
及骨骼肌量等数据的体脂
秤，想称几次称几次。这
种清晰并没有使我的减肥
如虎添翼，反而把我耍得
忽好忽歹。
有些早上我发现数字

锐减，顿时被激励到，恨不
得餐风饮露，再狂跑十公

里——照这速度，岂不是
月底就能实现小目标。有
时候数字纹丝不动，甚至
莫名回升，完了，感觉被全
世界拒绝了。要么发个大
狠，非人道地虐自己；要么
自暴自弃暴饮暴食，反正
努力也没用，干脆躺平吧。

要不是天天
测，也没这么多内
心戏，事实上这种
内心戏无益于减
肥，白白增加内耗，
身心俱疲。
“数据焦虑症”

还体现在对孩子成
绩的关注上。在我
所在的城市，当家
长的都知道“智学
网”“七天学堂”这
类App，还有一种
小程序叫“小闲家
长”。说是“小闲”，
却让家长更忙，考
完试，估摸着要出
成绩时，包括我在
内的无数家长都会
把这些App和小程
序刷上一千遍一万
遍，在排名和分数

的起伏间，体验比肥皂剧
还要波澜起伏的悲欢。

现在回头想，不说那
些更宏大、更长期的人才
培养目标，单以高考这个
现实目标论，某次期中期
末的考砸，又算得了什么
呢？更不用说那些小考。
它不过是一次阶段性的
“测量”而已，考不好只说

明这次没有复习到
位 ，或 者 状 态 不
佳。这个道理我们
不是不知道，但那
些时刻，就是会被

那些数据“硬控”了。
有个富于培养经验的

家长说，她从不看那些
App，更在意孩子的学习
状态，这不就是松田道雄
说的“不要经常测量”吗？
“不要经常测量”是一

种长期主义。把目光从短
刻度上移开，放长远。相

信趋势，而不是纠缠于波
动，才能在平台期不焦虑，
在冲刺期不膨胀。
“不经常测量”也是更

关注自身的当下感受，而
不是即时的数据。我去健
身房跑步总喜欢把速度和
坡度都调得很高，看着卡
路里的消耗数字快速上涨
真让人开心啊，看着手环
上心率提示“极限”也很有
成就感。

但我后来发现，有不
少很有肌肉感的人会跑得
很慢。有的甚至只是在快

走。出于好奇，我查了一
下，发现慢跑好处不要太
多，比如高效燃脂，在最大
心率的60%—70%区间“慢
跑”，才能避免肌肉分解，
有效刷脂，让肌肉线条更
清晰。还能促进恢复，保
护关节，提升心肺基础，改
善心脏健康和血液循环。

AI还说，对于我这种
菜鸟，“绝对、毫无疑问、
100%建议从慢跑开始！”

原来我那些雄心壮
志、摩拳擦掌、呼哧带喘、
持久忍耐都是错付了。跑

步重要的不是机器上那个
转瞬即逝的数字，而是呼
吸与步伐的协调，是肌肉
发力时的感受，是运动后
那种通透的愉悦感，而不
是“它”所显示的结果。
我们现在总说找回自

身的主体性，不要经常测量
就是从总问自己“我有什
么”（我体重多少、分数多

少、卡路里消耗了多少），转
向体会“我是什么状态”，
从可量化的结果转向此刻
本身是否舒适、是否充实，
从别人制定的数据，转向
自我的感受，这也算是找

回自身主体性的表现吧。
当然，这道理多用于

那些容许从容生长的领
域，至于像血糖、血氧这类
关乎即时健康与安全的数
据，该测还得测。
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闲情稍微讲究的人，大多爱好玩物，养猫
遛狗、花鸟虫鱼都算，那是生活的一部分，也
是生活有品位的表现。玩物也不一定丧志，
更多的倒是益智，至少可以延缓智力衰退。
而且光有爱好还不够，爱好升级了就要收藏，
收藏升级了就是文化。譬如一个人爱好饮
酒，名声似未必佳，弄不好还有被冠以“酒鬼”
头衔之风险。如果说此人爱酒之余还收藏各
类名酒，又能赏真辨伪，那就不一样了；还有
一类人爱品茶，一听就感觉比酒略胜一筹，若
再讲究收藏，诸如古树极品、白毫银针，什么
金骏眉、老班章皆如数家珍，那就是“茶人大
咖”，玩的是“茶文化”了。我们上海以前有一
位壶艺大师许四海先生，文化程度并不高，但
他钻研紫砂壶艺数十年，还收藏了自新石器

以来的各种茶具，汉魏宋元，应有尽有，结果
创立了“四海壶具博物馆”，成了一名妥妥的
专家。收藏还要有体量、讲规模，如果你喜好
性文化的器具文物，仅是一两件把玩，很可能
会被视为“老不正经”或“精神”出了问题，但
若是你将古今这类器具尽可能地收之殆尽，
就像上海的另一位收藏家刘达临先生，他成
立了“中华性文化博物馆”，那就没有“问题”，
他就是性文化研究者了。
收藏要成癖，即张岱所谓的“人无癖不可

与交，以其无深情也”。于是为了有“深情”，
金石癖、书画癖、书癖、墨癖都纷纷应运而生，
以前哲学家玩“深沉”，如今收藏家玩“深
情”。许多东西由实用而变收藏，又由收藏而
成赏玩。譬如碗碟瓮罐、茶壶纸扇，本皆为寻
常器物、日常用品，然而一旦遇上了好古之
徒、文人雅士，那就要讲究起来，诸如瓮罐要
汉唐以上，碗碟瓷器至少在清三代，至于紫砂
壶和文人扇，也是非名家不值得赏玩。不过，
把实用品玩成收藏品不稀奇，而把收藏品再
玩回到实用品那才算高级，当年文怀沙到吴
湖帆家做客，见一块地道的古汉砖，却被用来
垫砂锅，颇感可惜，便问之，不料吴笑而答道：
“我们家也没有比这更便宜的东西了。”

当然，如吴湖帆这样的家世和收藏，放天
底下也是少而又少，那是特例。而一般爱好
者的收藏与赏玩，就不必效仿，能享受过程中
的愉悦感即可。在我们收藏界，常将捡漏称
为“吃仙丹”，而把上当买进假货则比作“吃
药”，虽说人人都想吃着“仙丹”，然而事实是
“仙丹”不常有，即便有之也轮不到吃；而“药
铺”却天天开，大药小药尝之不尽。我有一友，
入藏界十数年，上当吃药无数遍，我参照画家

唐云也送他一雅号：“药翁”。无爱一身轻，有
癖常吃药。人若无爱好自然没法被“套”，一
旦有了癖好，那么“天网恢恢，疏而不漏”，上
当吃药是难免的事。我们收藏领域别的不多
就是“坑”多，过去有“三百六十行，行行出状
元”，如今是三百六十行，行行皆有“坑”。只不
过有的人不断地跌倒再爬起，像许四海、刘达
临那样，在收藏爱好中玩“深情”玩成了“状
元”，而有的人因反复“入坑”则玩进了“深渊”。
“吃药”也要有实力。民国时权倾东北的

少帅张学良，也是一位大藏家，他耗巨资搜罗
的明清古画，其中一批石涛精品就是张大千
的仿作。人皆知大千所仿的石涛画，已达出
神入化之境，能骗过许多高手藏家或鉴定
家。后此事传至张学良耳中，他惊讶之余反
而很想拜识这位年轻画家，于是托人专请大
千赴宴。起初大千很忐忑，生怕一去难回，还
特意关照亲友准备“捞人”。不料张少帅根本
不提上当的事，他把“吃药”当成了“补药”，反
而与大千加上好友。于是回家后大千又以石
涛笔法画了一幅《黄山九龙潭》赠予少帅，感
谢不“杀”之恩。当然这幅作品的落款就用
“张大千”的真名了。

鲁迅先生眼力一流，对世故人情看得极
准，但在收藏汉画像和古砖上却偶有走眼而
“吃药”，他日记中常有买进的汉画像系“伪
刻”之言，有一次他在琉璃厂“得墓志砖四
块”，后怀疑是“伪作”，五天后又去商量换了
块砖，但结果仍不靠谱再换，可见他与古玩铺
的老板厮混得很熟了。
还有就是老舍，对书画或许还熟，但对瓷

器之类的古董文玩则是入门级的水准。譬如
他收藏的康熙年蓝花碗、孔雀蓝水盂、粉彩釉
大花瓶等，因为有的是朋友所馈，有的是淘宝
所得，老舍对之皆“深情”所托，珍爱有加。有
一天他请好友、时任国家文物局局长郑振铎
来欣赏这批藏品，不想郑看了沉默一会后只
说了三个字：“全该扔。”

管继平

玩的就是“深情”

前些天，推开那间近十年未久
住的家门，看着三四面顶天立地的
开放式书架上积灰严重，我随即网
购了带玻璃门的书柜。这些天，我
下班后便化身“空间整理师”，将旧
书一本本挪进“新居”。未承想，这
场整理竟成了惊喜之旅——泛黄
的邮票、粮票等从书中飘落，甚至
翻出了童年最爱的玩具滚铁环、八
音盒等，每个物件都像一把钥匙，
瞬间打开记忆之门。
在其中一格书架的

最深处，躺着一台掉皮
的海鸥DF-300X胶片
相机。掉皮的牛皮套沾
满时光的碎屑，相机手
把壳上的细密划痕固执地守望着
那段被定格的童年。清晰记得，当
年同学要离沪采风，向我借相机，
我舍不得但不忍心拒绝，数日后归
还于我：皮套磨破了，相机外壳留
下了磕碰痕迹，我虽心疼，但也未
责怪她。

20世纪90年代，父母花3万元
左右买了一些“玩具”——一台海
鸥牌胶片相机、一台家用台式电
脑和打印机等。如今，再次手握
这台黑色胶片相机，它的重量让
我惊讶——原来记忆可以如此沉
重。在那个年代，3万元能买一套
住房。而我的欢乐建立在对胶片
相机的把玩上：如何转动镜头环对
焦，如何按下快门时屏住呼吸……
相机的取景器像一扇魔法窗

户，透过它，世界突然变得方正而
透亮。有时我会背上相机，约上同

学，从上海外滩走到衡山路，再走
到陕西南路街拍，试图捕捉每一片
飘落的梧桐叶、每一栋老洋房、每
一只掠过屋檐的麻雀、每一个电话
亭圆圈外的市井烟火。
真正让我着迷的是等待胶片

显影的过程。每次按下快门，都像
在时间胶囊里埋下一颗种子。每
次换胶卷时都会心情忐忑，生怕操
作不当报废整卷胶卷。还有每次
去街角的照相馆，看老师傅将手伸

进遮光布取出胶卷底片、浸泡在显
影液中模糊的影像逐渐清晰，我总
忍不住踮起脚尖，仿佛能看见记忆
从化学药剂中缓缓升起。那些被
定格的瞬间：母亲在厨房为年夜饭
包馄饨的侧影，父亲骑着二十八寸
破自行车上班途中的掠影，姐姐在
堆满纸片的电脑前光着脚丫对我
回眸一惊的瞬间，自己举着铁环咧
嘴笑的傻样……这些照片在今天
看来很有时尚大片的既视感，都成
了我最初的“时间标本”。
这个玩具教会我观察世界的

另一种方式。为拍出有故事感的
画面，我开始注意光线如何穿过树
叶的缝隙，观察人们交谈时微妙的
肢体语言。一次，我蹲在草丛边抓
拍一群玩滚铁环的孩子，阳光透过
树叶洒在铁环上，金属光泽与胶片
颗粒交织成怀旧的暖调，激动之余

按下快门，却忘记调整光圈。照片
洗出，一片模糊——孩童的笑脸成
了朦胧的光斑，铁环的轨迹却意外
地像一道道银色流星。我忽然明
白：模糊的美，就像那些偶然的过
曝、漏光、未对焦，反而成了天赐的
“记忆印章”。

21世纪初，数码相机开始流
行。身边人举着能即时预览的相
机互拍，而我也紧跟潮流购入了
一台巴掌大小的数码照相机，却

依然固执地使用这台
老古董，还会满大街寻
找哪里可以购得黑白
胶卷。我不愿错过某
种仪式感。当我把冲

洗好的照片递给朋友时，他们眼
中闪过的惊喜让我确信，有些等
待本身就是礼物。
如今，手机能一键拍照、修图，

成了大众玩具。而我这台胶片相
机早已退休，它的真皮套和外壳变
得脆弱，但每当我翻开那本泛黄的
相册，那些经过冲洗的照片依然能
唤醒沉睡的记忆。那些被定格的
晨曦与笑靥，等待照片时交织的期
待与忐忑，都成了我生命中最珍贵
的底片。在智能时代守护这份
“慢”的浪漫，恰似儿时推着滚铁环
前行，在快与慢之间，藏着生活的
韵律，是写给岁月的情书。

吴海瑛

童年玩具，胶片的温度

中巴塞进最后一位女士后就颟顸地
开动了。吃蟹小群的方向是苏北兴化而
不是昆山巴城。都说今年吃蟹宜北不宜
南，盖因长江以南苦暑太久，所谓的蟹秋
自以北地为盛。

蟹秋原本为李渔命名。传说这个
重度蟹瘾者365日每天必须一枚
铜板投入他的大扑满，以确保再窘
迫都能吃上大闸蟹，是谓著名的李
氏“买命钱”。

我们当然没有如此夸张。但行
前已食指大动，兴化蟹乃“国家地理
标志保护产品”，想来脂红膏白，此
行定可大快朵颐。

但第一顿蟹宴就令人扫兴。雌
蟹虽有黄然并非“红脂块块凸”，雄
蟹亦有膏却更非“白玉凝唇香”，大
老远赶来，还不如家居附近的菜场
蟹，领队的尤其觉得没颜面，蟹坊老
板当地人称“蟹爷”，据说是个人狠
话少的角色，见我们个个拉长脸便说，
“预约时让你们晚来几天的。你们不听，
当下还不够冷嘛！这些天，我们本地的
老话是，‘九雌十雄，不如老残’——不吃
全蟹，只吃残蟹的。”他说着举起一只缺
胳膊少腿的丑家伙刚想演示，忽听一声
娇叱：“拉倒吧！我们自驾600里过来就
吃你个残废蟹？！回去怎么对人说！”

发话的正是那位最后赶来的女士。
此行她特地自配了调料，姜末、糖
醋、生抽腌了一宿。蟹爷则闻声
愣住了。俄顷立马扔下一句狠
话：所有人免费送吃残蟹一只！
如不满意，你们这次所有的费用
我来付！

说完，不由分说，对后厨大喝一声：
“上蟹，雄的半斤，雌的四两！”

至此，一桌人交换了一下眼色，觉得
不妨尝尝再说。蟹，都是兴化的。凭什
么残蟹就一定比全蟹好呢？似乎全无道
理。况且“卖相”也实在猥琐，残肢三两，
病体支离，有单螯如面瘫的，有只剩一对

大螯的，状如蒲团；有两螯全无的，形如
秃鹫；简直奇型怪状。

哪知一打开蟹盖就全傻了。好比乱
头粗服的新娘一旦掀去盖巾竟是国色天
香，蟹宴的舆论场当场颠覆，那才是“螯
封嫩玉双双满”！那才是“壳凸红脂块块

香”！所谓雌蟹拗开如红砖，雄蟹拗
开像年糕，且不说调料女的调料忽
然嫌少，不少人其实已不在乎调料，
说直接饕餮更美味，但见领队的吃
得逸兴勃发，当场化用黛玉的咏蟹
诗长吟道——“多肉何必卿八足”，
调料女马上跟进——“无腿公子亦
风流”！
“哈哈，没腿不妨坐轮椅”嘛；

“与其‘无肠’，宁可‘无腿’”——一
片笑噱中，残蟹顷刻被风卷残云
了。但疑问也在席间弥漫，残蟹为
什么远胜于全蟹呢？
蟹爷衔着烟，冷冷地反问：酷

爱打架的孩子，是不是骨肉最壮实，体
力最牛的？蟹和人一样。它们的好斗，
无人不知，就像坏孩子，越爱打架的蟹，
一定越长得肉满膘肥，换句话说，蟹的
缺胳膊少腿，除了捕捞致伤、脱壳不顺
外，基本就是好勇斗狠的结果。所以别
同情它们，残蟹个个凶悍，也个个肥壮，
因为不想打的 蟹，河塘够大，足够它
们认 开溜的。本人养蟹三十年，曾经

穿上“水鬼服”研究它们多年，养
得越壮，就越好斗，斗则易残，一
残就贱，像个没法解开的死结，年
年为这档事烦，因为卖不出好价
啦，如果四两的全蟹是35元一

只，一旦残了，也就18元左右一只，几
乎一倍的差价……

于是翌日中午又是一顿价廉物美
的残蟹，而且回沪的行囊中个个都塞足
了残蟹。

车过金陵忽然又想到了嗜蟹如命的
李笠翁。大概他并不知道这个窍门。否
则每年岂不可以多吃一倍的蟹。
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那些小玩意
儿都是二次元，
我们自己也是二
次元，可能也是
三次元了。


