

新历的年底毕竟最像年底，上班后我开始有这样的觉悟。无论新历旧历，过年都是小孩子的事，朋友前些日子给孩子带了盒“倒计时日历巧克力”，每天拆开一块，甜蜜蜜辞旧迎新。而对干活的人来说，过年是年关。临近年关，各项总结汇报、考核评选、封账要账纷至沓来，每天都是一头两个大。这个节点，我盼着跨年能搞得像美洲狂欢庆祝活动“甩包袱日”那样，将冗事烦扰统统塞进毛线娃娃扔进火堆烧掉。

我们赖以生存的星球无奈地完成一次公转，情歌会唱“那是代表多爱你一年”，文创爱好者会摊开一本花里胡哨的日历，每天读一句，每



## 如何跨年

程旭

计时“三、二、一”，我拼命狂奔，意图“跑步进新年”。后来有人说，因为没有公元0年，00年算不得千禧年的开端，01年才算，我又熬夜跑了一年。

法国社会学家居伊·德波曾说，这是一个没有节庆的时代，现代性是一种“景观社会”。在景观观中，观众要隔着一定距离观看表演，跨年于是有了打擂台式的演唱会，还有音乐会、贺岁电影和演讲。然而，跨年热闹的众乐与私密的独乐并不相悖，社会评论家伊万·伊利奇建议不妨把跨年这样的文化事件看作“同乐工具”，个体“能在多大程度上有效掌握工具，就能在多大程度上把自己的意义赋予这个世界”。

我有位同学每逢新年都会听几遍ABBA乐队的《Happy New Year》，歌里唱香槟饮尽，烟花散落，新世界会在生命的灰烬下繁华起来；影迷会挑出2013年版《了不起的盖茨

比》，将跨年时刻卡在影片的30分3秒处，那一秒烟火璀璨，《蓝色狂想曲》正值高潮，盖茨比会与你举杯相庆；蔡明亮的电影《爱情万岁》中，杨贵媚在台北大安森林公园长椅上哭了7分钟，影迷们这两年复刻了这一场景，齐聚公园“一边哭一边跨年”。繁花难久，烟花易冷，中二地奔跑也好，释放地痛哭也罢，“同乐工具”的使用者都在“用自己眼界孕育的成果丰富周边环境”。

林语堂说，我们真的应该像儿童那样过新年，“恢复赤子之心”。在英格兰的某个养老社区，新年前夜老人们会租下礼堂和大屏幕，带上饮料和小吃，一起看土耳其电视台的跨年晚会。老人们自然听不懂主持人在说什么，但不要紧，里面有歌有舞，也有阿拉伯数字的倒计时。倒计时结束，老人们紧紧拥抱，欢呼雀跃，互祝新年快乐，手拉手唱《友谊地久天长》。十分钟后，他们各自回家，不耽误十点睡觉，毕竟土耳其与英格兰差三个时区——这是“周四推理俱乐部”系列小说中的一幕。老顽童们知道，年要跨，晚会不能停，但我有我的节律，“同乐工具”要始终在我手。

晚清小说《孽海花》第十三回一节：“子佩道：‘兄弟告诉你们一件事：还是在他未中以前，有一回在国子监录科，我们有个同乡给他联号，也不知道他是谁，只见他进来手里就拿着三四本卷子，已经觉得诧异。一坐下来，提起笔如飞的只是写，好像抄旧作似的。那同乡只完得一篇四书文，他拿来一迭卷子都写好了……’

那同乡见他如此敏捷，忍不住要请教他的大作了。拜读一遍，真大大吃惊，原来四篇很发皇的时文、四道极翔实的策问，于是就拍案叫绝起来。谁知韵高却从从容容笑道：‘先生谬赞不敢当，哪里及先生的大著朴实说理呢！’那同乡道：‘先生并未见过拙作，怎么知道好呢？这才是谬赞！’他道：‘先生大著，早已熟读。如不信，请念给先生听，看差不差！’

说罢，就把那同乡的一篇考作，从头至尾滔滔念了一遍，不少一字。你们想这种记性，就是张松复生，也不过如此吧！”

这段文字里，子佩是权力和学问颇大的殿试读

## 晚清最博学的人

西坡

卷官；张松是《三国演义》里过目不忘的奇人。

《孽海花》中人物，在现实世界多有原型，其中，“韵高”与“芸阁”谐音，即文廷式。

文廷式(1856—1904)，字道希，号芸阁，晚号纯常子，江西萍乡人；光绪十五年(1889)保和殿大考获翰林院编修第一名，次年中式恩科贡士，殿试一甲第二名(榜眼)，授翰林院编修、国史馆协修会典馆纂修、江南乡试副主考官；甲午御试一等第一名，升授翰林院侍读学士兼日讲起居注官、署大理寺正卿；维新变法关键人物。



限于篇幅，我谨录该

书卷一目录如下：

中西方法推节气；西域音乐；说犹优；谈丧礼；孝经大义；印度语歧义；张謇碑

是唐碑；江都孙兰

兼通西学；读左传正义札记；辟邪论；历学疑问；姚文栋论云南边防；论书法；杂说。文氏博学强识、精

通四部，可见一斑。

再呈卷一首页《中西

法推节气》：“西洋用恒星年，故所重在节气；中国用

太阴年，故所重在朔望，此

根本之不同者也。既重朔

望，以二十九日、三十日为

一月，则平分二十四气，以

一十五日二十一刻八十四

分奇为一节，亦所以便民

事也。《授时历》明知定气，而仍以恒气注历者，盖即

此意。江慎修力主西学，

以为古法未精，亦一偏之

见而已。宋周公谨《志雅

堂杂钞》云：推节气法，但

隔十五日两时辰零五刻推

之即是。假如正月甲子日

子时初刻立春，则数至己

卯日寅时正一刻即是雨水

节，后皆仿此。此恒气注

之便也。”不懂古代历法者，虽然认得文里每一字，对内中意思却一头雾水。

短短的一则笔记，涉及宋

朝史学家周密、元朝《授时历》、清朝经学家江永，令人

瞠目，难怪著名学者钱仲

连先生评《纯常子枝语》：

“较沈乙庵《海日楼札丛》

虽精湛或逊而广博差同。”

定义文氏学问，陈左

高断为“渊博”，钱仲联判

作“广博”。孰取孰舍？一

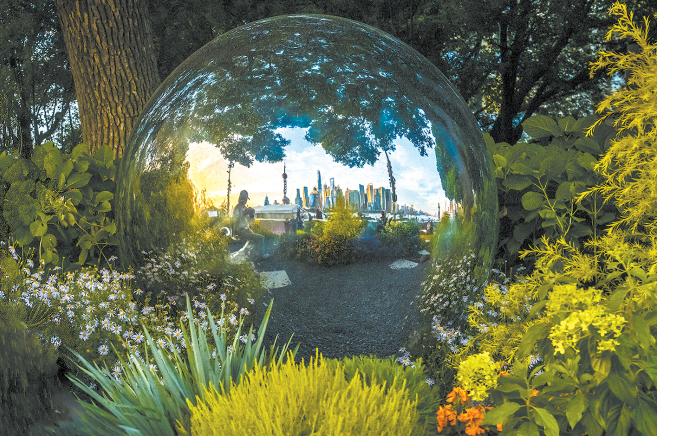
穷不通如我，力有不逮，只

好淘一记浆糊，“阴历阳历

两扯扯，大家不吃亏”，以

“博学”敷衍了之。

镜中日本方忠麟摄



不知是否有人与我一样，越是走近深冬，越是惦念盛夏。走在冬季的街头，黑白灰是人们衣服的主色调；而夏天，大自然与人们着装的色调都是五彩缤纷的。

很小的时候，我在北方长大，母亲工作繁忙时，总送我去外婆家，尤其是放暑假的时候。外婆有一双带有魔力的手，四季在她的手里灵活流转，变幻出很多我没见过的吃食。她带我领略过蒸槐花里面面粉与花香拥抱的温度，感受过菠菜汁做成的面蘸着辣椒油香在嘴里跳舞的动感，体会过疙瘩汤里氤氲的热气润过喉咙的钝感……

最喜欢吃酸菜羊肉粉条煲。外婆没有放葱蒜刻



## 在冬天，惦念夏天

毛其莹

个主角轮番上阵、互不抢戏、彼此融合。我总会一不小心吃掉两三碗，外婆也总会在此时说：“小姑娘，可不能这样吃啊，下次不做了。”可下一次我说要吃时，外婆还会做给我吃。我记得外婆做饭时喜欢戴着红色的袖套，特别亮眼。

长大后，外婆在北方，我在南方。外婆年岁上来

后，有些耳背，不太会使用老人机，每次打电话，听上去和“吵架”似的。“你是谁？”我喊道：“莹莹，莹莹。”“你是谁？”重复好多遍后，外婆也不问我过得如何，开始自顾自说个不停。“哦，莹莹。你现在肯定不想外婆了，都不回来外婆了。今年又腌了酸菜啊，可好吃了。”……

有一年夏季，我回去看外婆，结果她让我陪着旅行。景区在沙漠里，午

后的沙子踩在脚下潮热热的，外婆在前面带头如履平地，不时回头挥手让我快点儿，我在后面拿着包包小步慢跑，喊着“外婆慢点儿啊”。好不容易望见外婆在一个滑沙的地方停下来，以为她要歇会儿了，她对我说：“我要滑沙。”我劝说她不要尝试，这么大年纪了。她看着我，又一次喊道：“我要滑沙。”并且已经自己跑到坐在板子上了。我突然觉得这一幕有些熟悉，好像小时候我也时常这样对外婆说，之后听到自己说：“好吧。”一眼不敢地盯着外婆从高高的斜坡上滑下，当心里不记得冒出多少念头时，外婆已经在坡底向我挥手了。我冲过去询问她还好么，外婆一脸得意：“还想再玩一次。”我一时间愣住了，好说歹说才劝住她。回到家，母亲打来电话，听到我叙述后有些无奈：“你们这一大一小，可真是祖孙俩啊。”

题刻在中天门旁边泰山石的诗篇让我飘飘欲仙。举目远望，云端的南天门若隐若现，连接天门的盘道如天梯倒挂，似银河下泄。好一个险峻陡峭的“十八盘”！山东自古多好汉，我这个来自嵩山脚下的汉子，也要拼上力气，在泰山当一回真好汉。在补给点上稍作停留，我便又融入了登山的队伍中，冲过了中年组的终点——南天门。此时，秋风徐来，疲劳顿消。举目四望，辽阔江天，真有李白登上顶峰后那种“天门一长啸”的快意之感、愉悦之情！

1小时46分的比赛成绩，说快不快，说慢不慢，对我来说，这番体验已经超越了一切数据，看着身边青年组众多参赛者还在向终点冲刺，驿动的心再也无法停留。再有1公里就是泰山的最高峰玉皇顶，跟随年轻的队伍继续前行，又何妨！那“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈情怀，正在心头燃烧。

比赛起点位于泰山脚下红门外的林校操场。上午8时30分，发令枪响，我激情迸发地迈开脚步，和2000余名专业跑者、8000余名运动爱好者一起竞相追逐。跑过红门路、穿过岱宗坊、越过红门，横在面前的是一条曲折延伸的石阶路。雄关漫道真如铁，而今漫步从头越，早已习惯于中岳嵩山攀爬登高的我，在秋日向东泰山发起了挑战。

登山的石阶绵延云端，沿途的风景迷乱双眼，追逐的脚步升腾希望。无暇

顾及沿途的风景，也来不及向身边微笑

## 健康

## 七夕会

致意的游客道

谢，一心专注

于登山赛道，奔跑、追逐，攀爬、跳跃，紧跟前面的勇士冲到了中天门的牌坊前。这是老年组赛事的终点站，对我来说，已经完成了5.1公里的赛道，距离7.8公里的南天门不远了。

题刻在中天门旁边泰山石的诗篇

让我飘飘欲仙。举目远望，云端的南天门若隐若现，连接天门的盘道如天梯倒挂，似银河下泄。好一个险峻陡峭的“十八盘”！山东自古多好汉，我这个来自嵩山脚下的汉子，也要拼上力气，在泰山当一回真好汉。在补给点上稍作停留，我便又融入了登山的队伍中，冲过了中年组的终点——南天门。此时，秋风徐来，疲劳顿消。举目四望，辽阔江天，真有李白登上顶峰后那种“天门一长啸”的快意之感、愉悦之情！

1小时46分的比赛成绩，说快不快，说慢不慢，对我来说，这番体验已经超越了一切数据，看着身边青年组众多参赛者还在向终点冲刺，驿动的心再也无法停留。再有1公里就是泰山的最高峰玉皇顶，跟随年轻的队伍继续前行，又何妨！那“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈情怀，正在心头燃烧。

## 杨华生爱漫画

邵永平

君武讽刺政伪时期漫画中获取的灵感。此外，丁聪的《现象图》、张乐平的《三毛系列》、詹同在《讽刺与幽默》上的作品、郑辛遥的《智慧快餐》等都是他的“营养快餐”。

众所周知，杨华生无论在滑稽大戏还是独脚戏，“唱”的部分都占有主导地位，麒派京剧、越剧、宁波滩簧、江淮戏等曲种几乎是曲不离口。说来也巧，越剧陆派创始人陆锦花住在杨家正对面那栋楼，杨老经常通过窗口与陆锦花闲聊攀谈艺术讯息，周末还隔窗对唱，幽默风趣的杨老经常逗得陆锦花乐不可支、笑疼肚皮！

## 读稻

千里生

乘车一个半小时，只是为了去看一片稻子。

不是没有见过稻子。小时候，我还捡拾过稻穗。

那时候，没有那么多房子；农田里，种满了成片的稻子。

那时候，见稻子，只是稻子；今天，在沉甸甸的稻穗里，我看了一碗白米饭，看见了经过春夏后的成长和蜕变。

穿行在看稻子的人中间，内心有着第一次见的喜悦。