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七夕会

健 康

新历的年底毕竟最像年底，上
班后我开始有这样的觉悟。无论新
历旧历，过年都是小孩子的事，朋友
前些日子给孩子带了盒“倒计时日
历巧克力”，每天拆开一块，甜甜蜜
蜜辞旧迎新。而对干活的人来说，
过年是年关。临近年关，各项总结
汇报、考核评选、封账要账纷至沓
来，每天都是一个头两个大。这个
节点，我盼着跨年能搞得像美洲狂欢
庆祝活动“甩包袱日”那样，将冗事烦
扰统统塞进毛绒娃娃扔进火堆烧掉。
我们赖以生存的星球无

言地完成一次公转，情歌会
唱“那是代表多爱你一年”，
文创爱好者会摊开一本花里
胡哨的日历，每天读一句，每
日学一招。空间的运动衡量为时间
的刻度，“新年”不过为我们开启了
一个“存档点”。无论跨不跨年，时
间滚滚向前，日新和月异，成长和衰
老，新瓶装旧酒，历史压尾韵，“暑去
寒来杀人刀，斩尽世上男女老少”。
天地不仁，时间流转，人们还是

要通过仪式来编织意义之网。第二
个千禧年来临的午夜，零点钟声敲
响之前，我找了一条体育场跑道，在
起跑线上做好蹲踞式起跑准备。倒

计时“三、二、一”，我拼命狂奔，意图
“跑步进新千年”。后来有人说，因
为没有公元0年，00年算不得千禧
年的开端，01年才算，我又熬夜跑
了一年。
法国社会学家居伊·德波曾说，

这是一个没有节庆的时代，现代性
是一种“景观社会”。在景
观中，观众要隔着一定距离
观看表演，跨年于是有了打
擂台式的演唱会，还有音乐
会、贺岁电影和演讲。然

而，跨年热闹的众乐与私密的独乐
并不相悖，社会评论家伊万·伊利奇
建议不妨把跨年这样的文化事件看
作“同乐工具”，个体“能在多大程度
上有效掌握工具，就能在多大程度
上把自己的意义赋予这个世界”。
我有位同学每逢新年都会听几

遍ABBA乐队的《HappyNewYear》，
歌里唱香槟饮尽，烟花散落，新世界
会在生命的灰烬下繁华起来；影迷
会挑出2013年版《了不起的盖茨

比》，将跨年时刻卡在影片的30分3
秒处，那一秒烟火璀璨，《蓝色狂想
曲》正值高潮，盖茨比会与你举杯相
庆；蔡明亮的电影《爱情万岁》中，杨
贵媚在台北大安森林公园长椅上哭
了7分钟，影迷们这两年复刻了这
一场景，齐聚公园“一边哭一边跨
年”。繁花难久，烟花易冷，中二地
奔跑也好，释放地痛哭也罢，“同乐
工具”的使用者都在“用自己眼界孕
育的成果丰富周边环境”。
林语堂说，我们真的应该像儿

童那样过新年，“恢复赤子之心”。
在英格兰的某个养老社区，新年前
夜老人们会租下礼堂和大屏幕，带
上饮料和小吃，一起看土耳其电视
台的跨年晚会。老人们自然听不懂
主持人在说什么，但不要紧，里面有
歌有舞，也有阿拉伯数字的倒计
时。倒计时结束，老人们紧紧拥抱，
欢呼雀跃，互祝新年快乐，手拉手唱
《友谊地久天长》。十分钟后，他们
各自回家，不耽误十点睡觉，毕竟土
耳其与英格兰差三个时区——这是
“周四推理俱乐部”系列小说中的一
幕。老顽童们知道，年要跨，晚会不
能停，但我有我的节律，“同乐工具”
要始终在我手。

程 旭

如何跨年
晚清小说《孽海花》第

十三回一节：“子珮道：‘兄
弟告诉你们一件事：还是
在他未中以前，有一回在
国子监录科，我们有个同
乡给他联号，也不知道他
是谁，只见他进来手里就
拿着三四本卷子，
已经觉得诧异。一
坐下来，提起笔如
飞的只是写，好像
抄旧作似的。那同
乡只完得一篇四书文，他拿
来一迭卷子都写好了……
那同乡见他如此敏捷，忍
不住要请教他的大作了。
拜读一遍，真大大吃惊，原
来四篇很发皇的时文、四
道极翔实的策问，于是就
拍案叫绝起来。谁知韵高
却从从容容笑道：‘先生谬
赞不敢当，哪里及先生的
大著朴实说理呢！’那同乡
道：‘先生并未见过拙作，
怎么知道好呢？这才是谬
赞！’他道：‘先生大著，早
已熟读。如不信，请念给
先生听，看差不差！’说罢，

就把那同乡的一篇考作，
从头至尾滔滔滚滚念了一
遍，不少一字。你们想这
种记性，就是张松复生，也
不过如此吧！”

这段文字里，子珮是
权力和学问颇大的殿试读

卷官；张松是《三国演义》
里过目不忘的奇人。
《孽海花》中人物，在

现实世界多有原型，其中，
“韵高”与“芸阁”谐音，即
文廷式。

文廷式（1856—1904），
字道希，号芸阁，晚
号纯常子，江西萍
乡人；光绪十五年
（1889）保和殿大考
获翰林院编修第一
名，次年中式恩科贡士，殿
试一甲第二名（榜眼），授翰
林院编修、国史馆协修会典
馆纂修、江南乡试副主考
官；甲午御试一等第一名，
升授翰林院侍读学士兼日
讲起居注官、署大理寺正
卿；维新变法关键人物。

关于文廷式，汤志钧
《戊戌变法人物传稿》引《昭
萍志略》：“文誉噪京师，名
公卿争欲与之纳交”；又，
“梁启超致夏曾佑书”：“能
言传教，心折曹溪，几为投
体，此人自是可人也”。

从《孽海花》及履历，
我们极易感知文氏之卓而
不凡、名闻遐迩。然而，一
般读者乃至不谙晚清文史
的学者，提到当年政坛、学
界、诗家，疏忽甚或不知其
人其事者居多，殊可怪也。

上世纪八十年代末某
天，我到著名日记书信专
家陈左高先生（陈巨来胞
弟）富民路宅府闲聊，第一
次从他嘴里听到“文廷式
是晚清学问最渊博的人”
的说法，吃惊不小——我
心目中，文廷式乃一流诗
人不假，但“最渊博”头衔
非沈曾植、李慈铭、王国
维、刘师培、章太炎莫属，
怎么轮得到他呢？

真可谓无知者无畏。
可我毕竟把陈先生的话听
进去了，故而十分留意文
氏著作；不久，正巧福州路
“古籍书店”一冷僻书架插
着《纯常子枝语》（广陵古
籍刻印社，1990年3月第
一版第一次印刷，精装，定

价28.80元），便毫不犹豫
收入囊中。

略微翻阅，深悔自己
孟浪——那可是一部天书
啊！仅目录所示，覆盖阐
说经传、论证九流、评品诗
词、朝章国故、士林交往、

域外见闻；上涉释
藏道笈、耶回之事，
下及山川物产、天
文历算之学，中外
古今，包罗万象，岂

吾等学渣伧夫配读？其卷
帙浩繁（40卷）、又加句读
阙如，更兼影印刻本，笔画
缺胳膊少腿，尤其令我生
畏、泄气。

限于篇幅，我谨录该
书卷一目录如下：中西法

推节气；西域音
乐；说犹优；谈丧
礼；孝经大义；印
度语歧义；张骞碑
是唐碑；江都孙兰

兼通西学；读左传正义札
记；辟邪论；历学疑问；姚
文栋论云南边防；论书法；
杂说。文氏博学强识、精
通四部，可见一斑。

再呈卷一首篇《中西
法推节气》：“西洋用恒星
年，故所重在节气；中国用
太阴年，故所重在朔望，此
根本之不同者也。既重朔
望，以二十九日、三十日为
一月，则平分二十四气，以
一十五日二十一刻八十四
分奇为一节，亦所以便民
事也。《授时历》明知定气，
而仍以恒气注历者，盖即
此意。江慎修力主西学，
以为古法未精，亦一偏之
见而已。宋周公谨《志雅
堂杂钞》云：推节气法，但
隔十五日两时辰零五刻推
之即是。假如正月甲子日
子时初刻立春，则数至己
卯日寅时正一刻即是雨水
节，后皆仿此。此恒气注
历之便也。”不懂古代历法
者，虽然认得文里每一字，
对内中意思却一头雾水。
短短的一则笔记，涉及宋
朝史学家周密、元朝《授时
历》、清朝经学家江永，令人
瞠目，难怪著名学者钱仲
联先生评《纯常子枝语》：
“较沈乙庵《海日楼札丛》
虽精湛或逊而广博差同。”

定义文氏学问，陈左
高断为“渊博”，钱仲联判
作“广博”。孰取孰舍？一
窍不通如我，力有不逮，只
好淘一记浆糊，“阴历阳历
两扯扯，大家不吃亏”，以
“博学”敷衍了之。

西 坡

晚清最博学的人

杨华生，成功塑造滑稽戏《七十
二家房客》中贪得无厌收刮民脂民
膏的“369”、喜剧电影《如此爹娘》偏
袒儿子的父亲，也是上海说唱《小菜
场》的里程碑人物，曾居住在长乐路
与瑞金路交界处一栋老式洋房二
层。我曾有几次到杨老家做客，寻
访他的成功之路。印象最深的是墙
上挂满了全国各地的漫画家为他庆
生制作的“肖像画”，如张乐平、方
成、华君武、丁聪、颜开、丰子恺、郑
辛遥、詹同、天呈等。最让杨华生赞
不绝口的是天呈赠予他的那幅：“我
深知自己的形象可谓天然成趣的漫

画素材，尤其是我的一双滚圆滚圆
的大眼睛为外界津津乐道，天呈先生
笔下的我反其道而行之，故意抓住了
我眯着眼睛自得其乐自鸣得意的瞬
间，大胆予以夸张变形达到神似！”
杨老坦言他的独脚戏和大戏人

物定位和喜剧因素往往来自于一幅
漫画、一句谚语。《七十二家房客》中
的“369”会转动的大盖帽就是从华

君武讽刺敌伪时期漫画中获取的灵
感。此外，丁聪的《现象图》、张乐平
的《三毛系列》、詹同在《讽刺与幽
默》上的作品、郑辛遥的《智慧快餐》
等都是他的“营养快餐”。
众所周知，杨华生无论在滑稽大

戏还是独脚戏里，“唱”的部分都占有
主导地位，麒派京剧、越剧、宁波滩
簧、江淮戏等曲种几乎是曲不离口。
说来也巧，越剧陆派创始人陆锦花住
在杨家正对面那栋楼，杨老经常通过
窗口与陆锦花闲聊攀谈艺术讯息，周
末还隔窗对唱，幽默风趣的杨老经
常逗得陆锦花乐不可支、笑疼肚皮！

邵永平

杨华生爱漫画

“会当凌绝顶，一览众山小”，这是
心中多年来所向往的境界，尤其是迷恋
上跑步、登山、骑车等户外运动后，让我
对泰山有了非凡的念想。
泰山国际登山节的消息是无意中

从国家登山协会《山野》杂志的微信公
众号上得到的。我难掩激动之情，浏
览完比赛公告后便打开链接报名参
赛。登山赛设置青年
组、中年组和老年组，
终点分别为泰山的中
天门、南天门和玉皇
顶，参赛年龄在18岁至
65岁之间。我填报了中年组，全程7.8
公里。
比赛起点位于泰山脚下红门外的

林校操场。上午8时30分，发令枪响，
我激情迸发地迈开步子，和2000余名
专业跑者、8000余名运动爱好者一起
竞相追逐。跑过红门路、穿过岱宗坊、
越过红门，横在面前的是一条曲折延
伸爬高的石阶路。雄关漫道真如铁，
而今漫步从头越，早已习惯于中岳嵩
山攀爬登高的我，在秋日向东岳泰山
发起了挑战。
登山的石阶绵延云端，沿途的风景

迷乱双眼，追逐的脚步升腾希望。无暇
顾及沿途的风景，也
来不及向身边微笑

致意的游客道
谢，一心专注
于登山赛道，奔跑、追逐，攀爬、跳跃，紧
跟前面的勇士冲到了中天门的牌坊
前。这是老年组赛事的终点站，对我来
说，已经完成了5.1公里的赛道，距离
7.8公里的南天门不远了。
题刻在中天门旁边泰山石的诗篇

让我飘飘欲仙。举目远
望，云端的南天门若隐
若现，连接天门的盘道
如天梯倒挂，似银河下
泄。好一个险峻陡峭的

“十八盘”！山东自古多好汉，我这个来
自嵩山脚下的汉子，也要拼上力气，在
泰山当一回真好汉。在补给点上稍作
停留，我便又融入了登山的队伍中，冲
过了中年组的终点——南天门。此时，
秋风徐来，疲劳顿消。举目四望，辽阔
江天，真有李太白登上顶峰后那种“天
门一长啸”的快意之感、愉悦之情！

1小时46分的比赛成绩，说快不
快，说慢不慢，对我来说，这番体验已经
超越了一切数据。看着身边青年组众
多参赛者还在向终点冲刺，驿动的心再
也无法停留。再有1公里就是泰山的最
高峰玉皇顶，跟随年轻的队伍继续前
行，又何妨！那“会当凌绝顶，一览众山
小”的豪迈情怀，正在心头燃烧。

杨洪昌

登泰山赛记

不知是否有人与我一
样，越是走近深冬，越是惦
念盛夏。走在冬季的街
头，黑白灰是人们衣服的
主色调；而夏天，大自然与
人们着装的色调都
是五彩缤纷的。
很小的时候，

我在北方长大，母
亲工作繁忙时，总
送我去外婆家，尤
其是放暑假的时
候。外婆有一双带
有魔力的手，四季
在她的手里灵活轮
转，变幻出很多我
没见过的吃食。她
带我领略过蒸槐花
里面粉与花香拥抱
的温度，感受过菠
菜汁做成的面蘸着
辣椒油香在嘴里跳舞的动
感，体会过疙瘩汤里氤氲的
热气润过喉咙的钝感……
最喜欢吃酸菜羊肉粉

条煲。外婆没有放葱蒜刻

意提香，锅铲一挥间，腊月
里慢酵出的琥珀色胖头酸
菜、精心挑选的盐池滩羊
肉、宽细适中的粉条，与自
己炸制的辣椒油和少许盐

听话地各就各位，
香气自自然然地从
锅里钻出。说是
煲，其实出炉时，锅
里并不含汤汁水
分。每次刚端上桌
时，我总忍不住率
先动筷把羊肉、粉
条、酸菜厚厚地铺
一层在盛好的米饭
上一大口接着一
口，开启这场味蕾
大戏。酸、辣、爽
滑、鲜嫩、干香，你
中有我，我中有你，
羊肉、酸菜、粉条三

个主角轮番上阵、互不抢
戏、彼此融合。我总会一
不小心吃掉两三碗，外婆
也总会在此时说：“小姑
娘，可不能这样吃啊，下次
不做了。”可下一次我说要
吃时，外婆还会做给我吃。
我记得外婆做饭时喜欢戴
着红色的袖套，特别亮眼。

长大后，外婆在北方，
我在南方。外婆年岁上来

后，有些耳背，不太会使用
老人机，每次打电话，听上
去和“吵架”似的。“你是
谁？”我喊道：“莹莹，莹
——莹。”“你是谁？”重复好
多遍后，外婆也不问我过得
如何，开始自顾自说个不
停。“哦，莹莹。你现在肯
定不想外婆了，都不回来
看外婆了。今年又腌了酸
菜啊，可好吃了。”……

有一年夏季，我回去
看外婆，结果她让我陪着
旅行。景区在沙漠里，午

后的沙子踩在脚下潮热热
的，外婆在前面带头如履
平地，不时回头挥手让我
快点儿，我在后面拿着包
小步慢跑，喊着“外婆慢点
儿啊”。好不容易
望见外婆在一个
滑沙的地方停下
来，以为她要歇会
儿了，她对我说：“我要滑
沙。”我劝说她不要尝试，
这么大年纪了。她看着
我，又一次喊道：“我要滑
沙。”并且已经自己跑到坐
在板子上了。我突然觉得
这一幕有些熟悉，好像小
时候我也时常这样对外婆
说，之后听到自己说：“好
吧。”一眼不敢眨地盯着外
婆从高高的斜坡上滑下，
当心里不记得冒出多少念
头时，外婆已经在坡底向
我挥手了。我冲过去询问
她还好么，外婆一脸得意：
“还想再玩一次。”我一时
间愣住了，好说歹说才劝
住她。回到家，母亲打来
电话，听到我叙述后有些
无奈：“你们这一大一小，
可真是祖孙俩啊。”

时间不断快进，今年
北方树上的枝干都光秃秃
的时候，我的孩子出生
了。母亲说外婆听到这个
消息时很高兴。脑海里闪

过印象里外婆的
样子——走路有
劲、说话靠吼的、
牙齿梆梆硬、还能

干嚼蚕豆的。直到母亲发
来外婆的照片。整个人蜷
缩在病床上，鼻子里插着
管子。母亲说外婆今年忘
记做酸菜的事了，如今也
做不了了，还说外婆叫我
不用赶过去，照顾好自己
和孩子。

从年初到现在，冬天
的温度难以捉摸，就连桂
花都晚开了一个月。我抱
着使劲吸鼻涕的孩子，连
着手机那头的母亲，望着
母亲身后躺在病床上的外
婆，想，要是现在是夏天就
好了，夏季时节老年人和
小孩子都不易生病。我相
信，外婆一定在此时也很
想念夏天。毕竟我们是同
在夏天出生、刚好相差整
六十岁的祖孙俩啊。
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乘车一个半小时，只是为了去看一
片稻子。

不是没有见过稻子。小时候，我还
捡拾过稻穗。

那时候，没有那么多房子；农田里，
种满了成片的稻子。

那时候，见稻子，只是稻子；今天，在
沉甸甸的稻穗里，我看见了一碗白米饭，看见了经过春
夏后的成长和蜕变。

穿行在看稻子的人中间，内心有着第一次见的喜悦。
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