
一家饭店吃了30年，
还想吃，应该是真好。
不是我一个人的感受

如此，女儿从美国回到南
京，刚下高铁第一站去的
就是大牌档。那是乡愁，
那是记忆，那是时间。她
担心家乡的味道变了，可
南京大牌档依然如故，她
觉得故乡真亲，故乡的美
食真好。
据说开饭店有

个七年理论，一家
饭店如果坚持了七
年，基本不会垮
了。就像婚姻也有
个七年之说，一个
家庭经过七年的风
雨基本不会散了。
开饭店其实也是饭
店与顾客磨合的过
程，而南京大牌档
我居然吃了30年
之久，从南京吃到
北京。我早就想写写它，
但担心有做广告嫌疑，要
申明，我就是一名普通顾
客，没有任何的特别之处。
时间是1995年，那时

我们喜欢在苏童的那个小
阁楼上搓搓麻将，牌局完
了就去周围找家饭店吃晚
饭，但很少有愿意再去吃
的。那天中午，中央电视
台纪录片制片人闫导找我
们做一个《牡丹》的节目，
录完片子，想找一家饭店
用餐，出门发现，对面新开
了一家店。起初我们以为

是写错了，大排档为什么
要写作大牌档？后来发现
是故意为之，大牌的档和
大的排档应该是有区别
的。都说新开的饭店总是
会讲究几天的，我们就去
尝鲜了。没想到，“一见钟
情”，一连去吃了几天。

大牌档最早设在洪
武北路的一家仓库里，这

家仓库先后做过
服装店、鞋店，还
做过化妆品批发，
但生意都没有持
久下去。这一天，
原来“鞋宫”的牌子
突然换成了“南京
大牌档”，自此生意
火爆。
那时候还没流

行“沉浸式”消费，
而这里率先尝试，
未进门，先闻声。
穿长衫的堂倌立在

门外，见客来，便拖长了调
子吆喝一声：“二位——里
——面——请——哟！”这
声调不像喊，倒像唱，带着
些江南的糯，又掺了点江
北的爽利，尾音悠悠地往
上扬，像把钩子，轻轻巧巧
就把人勾进了另一个年
月。店里是另一番天地。
楹联灯幌，一色的昏黄；灰
砖木窗，沉淀着旧影。八
仙桌、长条凳，挤挤挨挨，
人声嘈嘈，却不觉烦嚣。
顶上悬着好些黄澄澄的灯
笼，光晕暖暖地洒下来，笼
着桌上的杯盘碗盏，也笼
着食客们油光光的笑脸。
墙角倚着块匾额，据说是
从民间淘换来的老物件，
木纹里都藏着故事。

偶一抬头，还能瞧见
戏台上坐着一男一女，抱
着三弦琵琶，咿咿呀呀地
唱着评弹，那吴侬软语，像
给这满堂的热气罩上了一
层纱，一般人也听不真切，
反倒添了几分恍惚。

环境和氛围都是外在
的，关键还是菜品。古法
糖芋苗，暗红的汤羹浓稠
得像玛瑙，里头卧着煮得
酥烂的芋苗，勺尖一碰，便
颤巍巍的。桂花糖的香是
先钻进鼻子里的，一口下
去，甜得正正好，是那种老
南京秋天街头，小伢子们
攥着零钱眼巴巴盼着的滋
味。跑堂的说，这芋苗非

得用特制的桂花糖浆慢
熬，火候到了，才有这般色
泽光亮、酥软甜腻的意境。

天王烤鸭包则是南北
混搭。这小笼汤包，皮子
极薄，能瞧见里头晃荡的
汤汁，真如梁实秋在《汤
包》里写的一样，“抓住包
子的褶皱猛然提起，包子
皮骤然下坠”。可内馅儿
却不是寻常的猪肉，竟是
烤鸭肉。一口咬开，鸭油
的荤香混着鲜甜的卤汁涌
入口中，是烤鸭的香，又是
汤包的鲜，两下里一撞，撞
出个新巧别致，难怪能登
上“中华名小吃”的榜单。

硕大的清蒸狮子头安
安稳稳地坐在清汤里，旁
边衬着几叶青菜，模样素
净。用勺子轻轻一碰，那
肉团便“颤颤巍巍，吹弹可
破”似的。送入嘴里，当真
就化开了，肥而不腻，鲜味
是文火慢炖了六个时辰才
浸透进去的，是份不急不
躁的厚道。

我们和各路的朋友连
吃了几天，过了一周，闫导
又打电话给我和苏童，说

请我们吃南京大牌档。原
来他回去和新婚妻子讲
了，妻子就把新婚旅行地
点定在南京，而且，第一顿
就在大牌档。

到了北京之后，一直
想念它家的味道，没想到
多年之后，大约是2015
年，大牌档在工体三三开
了一家。我一开始有些怀
疑，很多美食换了地方会

“变味”，有原材料的问题，
还有水的问题，还有水土
不服的问题（很多在原产
地很受欢迎的美食换了地
方，当地人不一定接受），
但这家居然完美地再现了
当年的美味，我感动得不
知怎么表达，就不断请朋
友吃，向朋友推荐。现在
北京有了十余家连锁店，
遍布东南西北。这当然不

是我推荐的功劳，而是它
自身菜品受到了顾客的喜
爱。美食的产生，是老百
姓用嘴巴投票的结果。

有一次我请时任《花
城》主编的朱燕玲在北京
吃南京大牌档，吃完，她激
动地说，要是广州也有就
好了。过了不久，她告诉
我，广州也开了。语气很
兴奋，很自豪。这位南京
大学毕业分配到广州的南
京姑娘，能随时随地吃到
家乡的美食，不仅解乡愁，
也为家乡的美食能在最能
吃最会吃的广州站稳脚跟
而自豪。

有趣的是，当年在洪
武北路当领班的小姑娘孟
凡，闫导私下悄悄称她是
江南版的巩俐。20年之
后，我们居然在北京的店
相遇了。她一眼就认出了
我，王老师没变啊。我也
一眼认出孟凡，虽然小姑
娘变成了总经理，但气质
和模样没有变。故人相
见，甚是欣喜。可孟凡告
诉我，北京这边开拓成功
了，她很快就要离开了。
过几天她要出国了，要陪
孩子去加拿大念书了。

大洋彼岸有大牌档
吗？也许有，也许没有。

王

干

南
京
大
牌
档
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哲学，爱讲道理。瑞典26岁
小伙杜普兰蒂斯，一点不讲道理，
干净利落地在东京田径世锦赛上
创下6米30的新世界纪录。

撑杆跳高，是一个横向速度
通过撑杆支点阻力的反作用弹
力，能量转换为纵向撑高的复合
运动。速度不快、杆头不起；臂力
不足、倒立无能——速度、力量；
脑力、身技，缺一不可。最精彩销
魂的是上升期——华丽转身、倒
立悬空；果断放手、腾空鱼跃——
一气呵成、妙不可言。

于是，“一厘米哲学”，应“撑”
而生。想当年，布勃卡撑了17次
的一厘米。而今，杜普兰蒂斯已撑
了14次。不多不少、不增不减，每
逢大赛，仅一厘米。有人戏说，这
是“一厘米经济学”，每撑高一厘
米，可得几十万美金。厘米就是
“米”（钱）。有人解释是“一厘米心
理学”，虽高杆仰止，但只要树立
信心、没有不可逾越的。自信第
一，看谁会“撑”。
“一厘米哲学”，说白了，就是

“撑”的学问。至于怎么撑，“海阔
凭鱼跃、天高任鸟飞”——杜普兰
蒂斯随心所欲肆意诠释。倘若“一
厘米哲学”，仅解决金钱问题，显
然斤斤计较俗不可耐；只说明心
理作用，难免
高不可测故弄
玄虚。要问：何
时 突 破 6米
31，第15次提
升一厘米？人类究竟撑杆能跳多
高？杜普兰蒂斯也不知道。哲学，
本来就没有答案。无终极答案、有
始终感悟，才是哲学的奥妙之处。
若有，天晓得！
记得三年前，偶尔在电

视上看到杜普兰蒂斯跳过
6米20，有感而发写过一篇
《撑杆跳高与人生感悟》。把
撑杆比作事业，要高高举
起，负重飞奔。再找准支点，利用
反弹作用力，安身立命。然后，头
朝下（谦虚做人）脚朝上（勤快做
事），此时切不可昂首抬头，否则
必倒无疑。最后，上升期完成转

身、全力撑起，再果断放手、腾空
越杆——全身而退、完美人生！
撑杆跳高，撑杆是手段、跳高

是目的。难度最大也最值得玩味
的，就是上升期——头朝下脚朝

上的华丽转
身。人生，何尝
不是如此。只
是退休后，还
想借着权倾一

时的力道再三拿起“撑杆”找支
点、伺机反弹攀高，大概率是四脚
朝天摔倒，自惭形秽。
“一厘米哲学”，既没答案，又

有答案。杜普兰蒂斯不知道自己能
跳多高，但他知道：总有那
么一天，撑不过！退休后，谁
都想长命百岁，但都明白：
总有“撑”不过的“那一天”！
是拿着退休金，长吁

短叹：盛年难再、我亦飘零？还是
拿起“退休撑杆”，另找支点，转身
转型，向死而生，撑出属于自己的
“一厘米”高度？

往往是这样，失去了，才懂得

珍惜。退休后，最容易失去但最值
得拥有的，不是别的，是肌肉。一
过六十岁，流失加快。人生最后一
跤，全因大腿肌肉无力，跌进黄
泉。此时，金钱地位声望名誉，在
肌肉面前，一文不值。

言归正传：与其往银行里存一
厘米厚的纸币，不如往双腿上存
一厘米厚的肌肉。大腿无力却腰
缠万贯，带不来下半生的幸福，反
而引起子女为遗产争得头破血
流。有出息的，不在乎你的那点
钱；没出息的，天天盼着你的“那一
天”。只要肌肉在，就算五脏六腑
需动手术，尚可走出病房。但即便
明眸皓齿沉鱼落雁，肌肉没了——
对不起，只剩卧床不起、坐等送终。

如此看来，撑杆跳高与退休感
悟，别无两样，不就是一个字——
“撑”么！要不，你也来撑一撑？比
如俯卧撑、大腿深蹲。不求多，每
天撑一撑蹲一蹲。一年下来，你会
发现，所谓“一厘米哲学”，即无哲
理可言，也无真理可求。所有答
案，全在自身！

吴四海

“一厘米哲学”

南有嘉木
（篆刻）裘国强

那款森贝尔家族系列玩
具的名称叫作“向阳兔双胞
胎”，巴掌大袖珍版，一直搁在
床头柜上。一只赤膊穿橙色
短裙，一只赤膊穿绿色短裤，
两兔平行坐在绿色的越野车
中，侧身转头，张嘴微笑。黑
色的小眸子温暖宁静，那么小
的裙子与短裤上，还有一圈白
色蕾丝花边。去看一位突然
生病住院的亲戚，把兔子双胞
胎带上。小小的玩具，有透明
塑料围着，既隔开了可能有的
病菌，又在病人的床边不占地
方，多么好。
美是能带来力量的，哪怕

是极其微小之美。美是能给
人温暖的，一切的感受，尽在
不言之中。住院的日子难挨，
一周，十天。小天使会耐心守
护。瞅一眼心生欢喜。等到

出院的时候，再把它们搁在书
柜里，想起从前的日子，不禁
感慨一番。这是送这特殊礼
物的初衷。
亲戚出院，整理东西，脸

盆、水杯，什么也没有少，就是
少了这个小玩具。不
管是被有意拿走还是
无意丢失，也许，它是
去继续陪伴需要它的
人了。
我买了一模一样的那款

向阳兔，重新置于我的床头
柜。
“波斯猫家族”，在大悦城

逛时，被不同的两款吸引。白
色与灰色的植绒猫头与猫手是
相同的。不同的是所穿的衣
服，四个一套的系列，一个是红
色黄色的暖色调，一个是蓝色
绿色的冷色调，奢侈一下，全买

了。一款自己玩，另一款日后
送给喜欢的小朋友，想象她眼
睛里闪耀的惊喜，自己也随之
开心。
房间里，站在音响上的棕

熊，半尺高，黑衣黑裤警察装，

脖子上挂一块“特警000110”的
牌子，帽子也是一顶警察帽
子。它的貌似威严，是双倍的
萌翻了。朋友送的爱心礼物，
擦灰，每一次都小心翼翼。
熨斗基本不用。放熨斗的

小架子可以折叠，干脆从烫衣
板上取下来，做成了一个小床
铺。一个有被子盖的小娃娃就
睡在上面。台灯下，你看书，她

听你翻书的声音。她双目紧
闭，嘴角含笑，仿佛与你一同感
受书中的美好。有一次，小娃
娃连着铺盖一同失踪。蓝色小
格子图案的“熨斗床”光溜溜
的，好生寂寞。直到第三天，

小娃娃才在楼下的角
落里找到。又在几天
后的一幕真实场景中，
侦破了案子：是家里的
白猫，跳上柜子，嘴衔

娃娃，悄悄从楼上蹿到楼下。
那一刻，它是它的好玩具。
去年上海国际电影节，在

市中心一家电影院的卖品部，
看中了几个植物娃娃。一颗颗
闪亮的彩色圆形塑料，南瓜、甜
椒、李子、草莓……黄头发紫头
发的小人儿的脸嵌在果实中，
或眨眼调皮，或做惊讶状。为
漂亮的颜色与有趣的造型吸

引，本来只想买几个，看到剩着
的那几个似乎孤零零的，便全
买下来了。一共八枚，用长方
形的透明塑料盒子装起，放在
五斗橱上。
二次元是如今的流行语。

那些小玩意儿都是二次元。所
有的玩具也都是二次元。我们
自己也是二次元，可能也是三
次元了。二次元与二次元合得
来。或者，与玩具二次元的结
合，能使人类三次元变成二次
元。二次元与二次元心意相
通，彼此抚慰。你相信吗？你
每天注视它们，会发现它们是
有生命的。

南 妮

每天注视五分钟

我很羡慕有书房的藏
书朋友。“高斋晓开卷，独
共圣人语”是我的梦境。
我曾问一位作家老朋友：
“你有书房吗？”出乎意料
的回答是：“没有，但我家里有书的
‘房’”，我疑惑地问他：“书房与书的‘房’
有区别吗？”他答：“区别在于集中与分
散。”睿智的回答即刻让我释然，不必苛
求专门的书房，购买看完收藏的书只要
有它安身的地方就是它们的“房”。

我出生于毗邻上海交通大学的老
式石库门，居住面积33平方米的三间
后厢房里，有我单独的一个三尺小床，
“文革”前，家里订了《小朋友》《儿童时
代》等杂志，床头、枕下、床下的纸箱就
是它们的“房”。

1971年2月上中学后，开始用零用
钱购买自己心仪的书，慢慢地积攒了有
百余本书，于是在床脚处的墙上打入两
根桩，搁上一块长约80厘米，宽约25厘
米的木板，成了这些书的“房”。随着书
的增加，书的“房”从一层增加到三层。

1975年参加工作了，有点财务自由

了，第二年，我就购买了
当时最流行的五层斑竹
书架，后来又买了一个。
但这个书的“房”对书来
说，居住环境不太好，沾

灰是常有的事。1984年结婚时，在凭票
供应的全套家具中，又定制了一个大书
橱和书桌。从此，上面四层玻璃门下面
两层木质门的书橱大大改善了书的居住
环境，也成了书的“新房”。以后每搬一
次家，书的“房”都是装修中的重中之重。
我现在的住房不大，但三房一厅，每

处都有书的安身之处。随着书的逐步增
加，它们居住的“房”有点拥挤。2012
年，我在原来的封闭式大阳台的一端做
了一个高1.5米，宽1.05米的五层书橱，
每层高30厘米，深度53厘米，前后可以
放三排书。这个书的“房”虽然拥挤一
点，但书橱门一关，风尘日晒全部拒之门
外了。
我的藏书不多，近

万册而已，我虽然没有
书房，但每间屋里都有
书的“房”。

仇志强

书的“房”

夜晚归家，见母亲满面生光，
话音里都带着雀跃：“今朝同玥碰
头了。”玥姨是母亲大学同学，更是
她半生知己，长居温哥华。“你猜玥
送我什么？”她忽然问，眼中泪光
闪动。素来冷静的理工女这般情
状，让我一怔。玥姨出国早，我高
三时曾收到过她捎回的一套倩
碧，在上世纪九十年代的上海着
实稀罕。后来年年送礼，却再难
有当初的震撼。

母亲见我半晌没有反应，迫不
及待地拿出了一个包裹得严严实
实的小纸卷，说：“这是你爷爷的一
张小画，我挺喜欢的，玥出国时我
送给了她。没想到这次，她竟然送
还给了我。现在的世道竟然还有
这样的人！玥讲，‘这画本就是你
们家的念想，该叶落归根了。谢谢
你四十年前把家中宝物送我。我
拥有它、欣赏它四十年，已经很满
足了。’”

说起她们二人的情谊，须将时
光倒回一甲子之前。1963年，她
们一同考入上海科技大学化学系，
大学最美的光景，她俩一起度过，功课做
完，便去嘉定老街上闲逛，像《阳光灿烂
的日子》里那般无忧无虑。吃八分钱一
碗的鲜肉小馄饨，再慢悠悠踱回宿舍。

然而她们迎面撞上了那个特殊的十
年。68届大学生虽未上山下乡，却也未

学到多少专业课。慢慢地，她们
也琢磨出自己的法子，常相约以
“看大字报”为名，几乎逛遍了上
海所有公园。在人心易受污染、
美好渐趋模糊的年月里，两个向
内求真的女子，就这样结下了深
厚的“革命友谊”。
分配工作后，她们仍被卷入

那场“锻造新一代”的运动，分赴
外地军垦农场劳动锻炼了一年
半。有同学说母亲和玥姨是“物
以类聚”，玥姨也曾对母亲说：“你
我无论何时何地都感觉投机，确
实是真同类。我一直佩服你——
我只知道看小说，你却涉及评弹、
音乐、宗教、伦理，又精通日常大
小事务，是个人才。记得在学校
读你藏的《收获》，后来复刊了，我
也学你一直收集，直到出国。”

40多年前，母亲把自己认为
最有意义的礼物——我的爷爷钱
瘦铁画的一幅《江上渔者》送给了
最好的朋友永远留念。40年后，
这幅画漂洋过海，重回上海故人
手中。

“天之涯，地之角，知交半零落。”但
真正的友谊从不计较距离与时间。这些
年来，她们相隔半个地球，却始终是彼此
最能敞开心扉的人。在我眼中，她们依
然是那两个手拉手逛公园的女生，从未
走远。
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一 代 人

有一代人的流

行，一个兔儿

爷玩具也值得

一直珍藏。


