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七夕会

旅 游

李白诗云“秦王扫六合，虎
视何雄哉”，不知是写于秦岭还
是蜀道抑或是长安？从他的结
句“金棺葬寒灰”，该是落笔于
秦岭的。
蜀道之难，秦岭山高水长，

雄起于天水养马的秦王，能不
得秦岭之运势，走出秦岭而挥
戈南下？于是，韩、赵、魏、楚、
燕、齐，这些丰饶和礼仪之邦均
臣服于秦王脚下。
奔走于秦岭的思想家、军

事家鼓三寸不烂之舌，炫天地
鬼才之术，游说于豪门贵胄、钟
鸣鼎食之府。泣血顿首，悬梁
刺股，宏论高蹈，成千古盛景。
民贵君轻、兼爱、圣人在《商君
书》前一败涂地。秦岭冷笑了；
易水寒滞，壮士千秋，芦荻萧

瑟，秦岭又
冷笑了。

秦岭下的寒溪是天上天河
下凡的，天河中载着将星韩
信。萧何是在秦岭的留坝追
上了韩信，楚汉因韩信拜将而
雌雄立见。如果，有飞舟竞
渡，萧何是追不上韩信的。“不
是寒溪一夜涨，焉得汉室四百
年”。不过，寒溪夜涨阻碍了
韩信的远程，那么长乐宫中韩
信的屈死是天意吗？我信！
在暴力权谋利害面前，李斯应
该死；商鞅亦得死；子婴亦是
死；项羽也是死。
公元六年，汉平帝崩，王莽

效仿周公摄政，后由刘婴孺子
禅让，遂立“新”朝。王莽新政
成效甚微却烽火连天。绿林赤
眉军攻入秦岭下的长安，杀王
莽。其殒时，首级被悬于宛市，
军士裂其尸，百姓“切食其舌”，
一代儒者血腥飘零。头颅警示

谋逆者，神权昭彰，天威震荡。
直至晋惠帝执玺时的公元295
年，收藏王莽首级的武库大火，
王莽终于消融于天地间。
秦岭是阅尽金戟和残阳

的。百余年后，魏将钟会、邓艾
伐蜀。钟会出秦岭攻下汉中，
阻于剑阁；邓艾出阴平七百里

无人区达江油，诸葛亮之子诸
葛瞻战死，成都门户大开，降。
司马昭徙刘禅于洛阳，蜀灭。
而钟会、邓艾争功及反叛互
杀。灭蜀的司马氏夺魏后的百
余年也被刘裕满门抄斩。历史
在罪恶中兴亡，黎民在血泊中
呻吟。贪将被贪所损，罪将被

罪所害，善将被善所护。
蜀汉仅存四十多年便如此

快地灭国。北定中原，复兴汉
室，还于旧都，是诸葛孔明夙思
夜想的壮志，出秦岭抵云梦直
至死而后已，真慷慨悲凉。那
勉县的诸葛武侯祠里竭尽了他
的哀荣。他的祠筑于汉江边
上，可遥望大汉张良在秦岭紫
柏山上的庙。倘若诸葛亮身前
礼敬过前贤，内心是何等苍
凉。六出祁山，兵败国虚，最终
天下雄关的剑阁与蜀道之难的
栈道，也阻挡不住邓艾和钟
会。诸葛亮的智也是有不足
的，当在走得出秦岭和走不出
秦岭之际。

当诸葛孔明驾着他的木牛
流马，五月渡泸深入不毛之际，
近在咫尺的三星堆高鼻深目的
神人正炯视着秦岭，青铜神树

间 的 九
只 鸟 歌
喉清亮，金面具闪烁着神异的
光。他们似度秦岭如白云飞
越，商周时越鸿濛而来的远客，
哂笑诸葛亮识不得宇宙虚空的
本质，识不得人类贪婪是战争
的本源，识不得法与契约的神
圣。此与北伐走出秦岭别无二
致，他只知君权神授。然而，真
的是君权神授吗？
嘉陵江边的千佛崖上，石

雕以怜惜的目光注视着折戟沉
沙的秦王以及金棺葬寒灰的一
代代枭雄。终南独行的王维、
金簪银钩的宋徽宗、幽深苍茫
的马致远、风骨壮烈的方孝孺、
万世绝恋的曹雪芹、独擎天责
的顾炎武。然而，嘉陵江水终
究要奔出秦岭，汇入长江。千
帆过尽！

徐华泉

仰望秦岭

多少有点意外，多年
前首版的拙作《秦怡传》，
被第六届中国传记文学学
会评为优秀传记作品。收
到获奖通知和邀请函，喜
悦之情自不待说。因故未
能赴京参加展示会，主办
方将证书和奖杯用快递送
达，出版社亦发来
展示会上介绍《秦
怡传》的视频。看
着证书、奖杯和视
频，尘封多年的往
事重新在眼前浮
现，仿佛像昨天刚
发生一样。
那是为纪念中

国电影百年诞辰，
中国电影家协会决
定编纂一套《中国
电影家传记丛书》，
名单中有秦怡。影
协的友人为此来电，提出
秦怡的传记想让我撰写，
理由是我是中国影协会
员，又是上海人。这无疑
是件非常荣幸的事，我愉
快地接受了邀请。

第一次走进秦怡老师
家的情景，至今记忆犹
新。那是一个星期六的下
午，我到时，她已站在客厅
门前等候，招呼我进来。
坐下后，她将茶几上的一
杯茶推到我面前：“刚泡的
茉莉花茶，蛮好喝的。”声

音轻轻柔柔的，亲
切随和，顿时消除
了我的拘束感。后
来的采访每次都是
在那间客厅中，听
她娓娓道来生平
往事。稍显不足的
是，秦怡老师实在
太忙，每天工作都
排得满满的，没有
停歇的时候。比
如，为了中国电影
百年华诞，来自全
国各地的媒体记者

接踵来访，请她谈中国电
影，谈自己的电影之路，谈
“电影皇帝”金焰。中国电
影一百年，她亲自见证参
与了五十多年，有资格对
中国电影发表看法。这
样，我的采访只能穿插进
行，时断时续，前后历时七
个多月，以至于许多有价
值的材料还需进一步深
挖时，时间已不允许了。
我也不忍心缠着她，她应
该有属于自己的休息时
间，因为我的采访大多是
星期六与星期天进行的。

在消化阅读的基础

上，我列出详细写作大纲，
各章节写什么，涉及哪些
人和事，关键时间节点，一
一列出供她审阅，征求她
的意见。几天后，我专程
去她家听取反馈。她把写
作大纲还给我，淡淡地说：
“看过了，没什么问题。”接
过大纲，我一页一页翻看，
除在一些她所参与的话剧
演出与电影拍摄人员名单
与时间下有轻微划痕外，
无任何文字。我特地问
道：“马上就要落笔写作
了，您有什么想法和要

求？”“怎么写是你的事，我
就不说什么了。不过，有
一点请你注意，千万不要
为了抬高我去贬低别人。”
我的话音刚落，她马上提
高声量回答说，语气是不
容置疑的。对此，除了感
慨，我无话可说。

几个月后初稿
完成送她审阅。她
看得很慢很细，看
完未作任何评价，
确如她所说，“怎么写是你
的事，我就不说什么了”。
唯一提的要求是将第四章
中一人的真名改成假名。
该章的一个情节是：1937
年上海沦陷，16岁的秦怡
和一同学决定离家出走，
到前线当一名战地护士。
岂料临出发的那天早晨，
两人刚在十六铺码头碰
头，那位同学的家长急匆
匆赶到，强拉硬拽把女儿
拉回了家。她独自一人乘
船从上海到武汉，再由武
汉到重庆，结果战地护士
没当成，阴差阳错成为一
名演员。秦怡老师觉得，

那同学和她年纪相仿，可
能还健在，书出版了，若她
和家人看到当年的那一
幕，会带来刺激与不良影
响，因此提出将那同学的
真名改成假名。对这一凸
显为他人着想的崇高美德

与包容情怀，我没
有理由拒绝，随即
将那同学的真名
改为假名，虚化了
细节描写，她看后

提笔签下“同意出版”的字
样。于是，长达30万字的
书稿，除一人之名及细节
虚构外，其余人和事全是
真实的。
《秦怡传》2005年5月

出第一版，2012年7月出
第二版，2019年出第三
版。2022年5月9日，正
值百岁大寿之际，秦怡老
师悄然辞世。丧事从简，
未能与她作最后告别。而
今一晃，已是中国电影诞
生一百二十周年。“人民艺
术家”的不朽艺术、灿烂人
生、美丽形象，和中国电影
事业一起，永相流传。
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全球著名教育家
KenRobinson说“若不
准备试错，则永远不会
有任何原创思路”。读
到这一行文字，一束感
悟之光在眼前闪动：准备试错就是“尝
试”，原创思路就是“创新”，AI时代，尝
试与创新非遥远蓝图，它正一步步融入
当今从医者崭新的实践之中。

尝试，是时代最为鲜明的姿态；尝试
者，需有迈入无人区的勇气。听闻最先
的研发团队如拓荒者般深入医学数据之
林海，尝试让机器读懂生命的另一种语
言；也有团队为训练AI识别早期肿瘤的
影像特征，日以继夜地在数以百万计的
数字图像中探索，在茫茫像素间捕捉神
秘病变的踪迹。每一次尝试，好似外科
医生微创手术的实践，小心翼翼曲线训
练，在千万次试错中寻觅通向成功的路
径。这不就是医学精神的本身吗？

创新，则更需在尝试之上锤炼智慧；
创新者，常于山重水复处另辟蹊径。当

AI模型吸纳了巨量病
历、文献、试验数据之
后，便显露出超越人类
经验的洞察，协助发现
人类思维惯性难以企

及的治疗模式或药物组合。如：以AI算
法为支撑，在复杂手术中为医生提供机器
臂辅助，使手术刀在人体中游刃有余、精
准安全。每一次创新，犹如一束照亮医学
未知领域的光，智慧在协作中愈发清晰。
然而，纵使尝试鲜明，创新锋锐，再

精妙的算法，也无法取代医生传递给患
者的关怀与心灵慰藉。特鲁多医生墓志
铭上那朴素而深远的箴言不会过时：“有
时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，
“帮助”与“安慰”中所蕴含的人文与伦理
重量，终究需要医者仁心去担当。这亦
是AI医疗时代尝试和创新路上不容迷
失的方向：技术永远为生命服务，一切探
索的最终指向，终究是“人”本身。闪耀
的科技锋芒与人类对生命永恒而执着的
关怀，共荣又共情。

汪 洁

尝试与创新
最近几乎每个工作日的早晨，我都会顺路去图书

馆“报到”。它就在我上班路上拐个弯的地方，我去那
里不是为了借书，是为了还书。

上海少年儿童图书馆有一项线上借书的功能，体
验感很好，大热天不用带着孩子跑去图书馆，省下了精
力和交通费。只要在手机上下单，5本书付6元钱的邮
费，隔天送到。至于还书呢，可以线上还，也可以去全
市任何一个设有少儿阅览室的图书馆。我选择了公司
附近的彭浦镇图书馆，这样连还书的邮费都省下了。
看一本书的实际成本是1.2元。对比动辄10元一小时
的停车费，真的划算太多了。

今年暑假，上图为了鼓励孩子们多读书，推出了
“暑期阅读挑战赛”，一等奖是迪士尼门票，二等奖是迪
士尼玩偶，三等奖是定制帆布袋。活动持续两个月。
八月初公布中期排名，女儿排在TOP20以内，她说拿
个二等奖就可以了，反正去迪士尼也一定会买玩偶，还
不如直接拿到。我觉得她这笔账算得非常明白。上海
爱看书的孩子实在太多了。估算了一
下，排名靠前的孩子每天至少读三本书，
是每天哦，周末也不带喘息的。比尔·盖
茨在自传里写过，他小时候年年都在社
区的夏季阅读比赛中拿第一，数学和自
然科学知识远超同龄人，视野也更开
阔。我们都想不到，九月末公布奖项名
单，她拿到了一等奖，一大一小两张迪士
尼门票，真是意外之喜。

因为常去图书馆，我渐渐和那里的
管理员熟络起来。有一回还书，我瞥见
她桌上放着一本东野圭吾的小说——是
我没读过的一本，忍不住多看了几眼封
面，心里好奇故事讲了什么。她整理我
还的书时，走到我身边，忽然说：“你穿的
是分趾鞋呀。”眼神里也带着一丝好奇。

后来有一次，我背着一个旅行时买
的帆布包，她问我：“这个包是不是你自
己做的？”我告诉她不是，这是一款用废
旧衬衫二次加工制作的包。她说：“怪不得包上还有纽
扣，很别致。”这个包最初是在我喜欢的一个博主视频
里看到的，后来我去大阪的MUJI找了很久才买到，当时
只剩下最后两个。如今被这位爱读东野圭吾的管理员
赞许，买得果然很值得啊。我们需要的就是在这样的日
常生活中被懂得的人看见自己认真生活的痕迹吧。

于是，在那些只想随手拿下晾衣架上的衣服穿的
早晨，想起今天要去还书，我会特意去翻翻衣柜，挑一
身或许能得到她欣赏的衣服，或戴上一副细巧的耳
环。因为还书这件小事，我开始有心情在闷热的天气
中好好打扮自己。

每次还完书，我会在图书馆里找个位置安静地坐
一会儿，选好下一批要借的书，下单。早晨八点半的图
书馆，有老人凑近书架认真找书，也有母子相伴阅读。
这里不能打电话，也没有短视频的噪声，人为隔绝了一
切干扰。我有时会想，等我退休了，也要常来这里。

每个人都应该有一个在家和办
公室以外的场所，可以是公园、健身
房或者别的什么地方。置身于此，
既不是妈妈，也不是牛马，按照自己
的节奏开启新的一天。记得暑假期
间去大阪旅行时，住在中之岛附近，
这一块是金融区。某一天早晨去上
岛咖啡馆吃早饭，看到许多银发上
班族，一身西装笔挺，喝着咖啡，打
开电脑上的日程表，和手上的笔记
本逐条核对，那副认真的样子让我
理解了什么叫专业。原来他们那么
早就在办公室以外的场所，有条不
紊地开始工作了啊。
按照自己的节奏，在任何一个

地方都可以开启自己的一天，我的
早晨，从图书馆开始。
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若干年前，书友樊兄曾购入一厚沓
民国时期沪上著名四开小报《晶报》。据
他说，该报第二版常可见到署名“丹翁”
的杂文、打油诗，此人便是号称“文坛怪
物”的张丹斧。
关于此人，郑逸梅在1983年《文苑

花絮》书中撰有长文，称曾经范君博介
见，与之打过照面，“胖胖
的躯干，穿着青布袍子，
外加着一件背心，头戴罗
宋帽，白发飘疏，容颜却
很红润，手里摩挲着古泉
汉玉，口头禅常有什么‘奇谈’‘好东
西’”。“他名扆”，又名延礼，字丹斧，晚年
自号后乐笑翁、无厄道人。早报间撰文，
常署丹翁，有人译为白话，为“通红的老
头子”。容我插一句，这个有趣的绰号，
实来自鸳蝴派名作家张恨水笔
下。据张恨水《我与丹翁》（刊
《晶报》1934.3.5）一文，中有“记
得《晶报》文言白话论战一场，翁
译胡适为‘到那里去’，我也戏译
丹翁二字为‘通红的老头子’，于是无人
不知通红的老头子了”云云，并赋打油诗
一首捧之：“无人不识张丹斧，二十年前
善骂人。自古滑稽胜正论，于今幽默是
高文。可怜干女年来少，翻觉斑纹老去
清。我与翁来翁亦与我，双簧藉祝此晶
晶。”行文滑稽得近乎油滑。
郑逸梅早在1947年《永安月刊》第

92期即撰《回忆张丹斧》
一文，现在看来，1983年
的文章实脱胎于此。中称
张丹斧有且仅有一种单行
本，为小说《拆白党》，此稍
误。书名应为《女拆白
党》，为一种弹词小说，曾
连载于《新闻报》1915年8
月19日至12月27日（27
回未完），次年5月由上海
震亚图书局出单行本，共
三十八回，二百四十二页，
总字数约十万。据张静庐
在其编著《中国小说史大
纲》中评介，弹词虽非纯正
的章回小说，然在社会潜
势力很大，深受“妇孺老
妪、牧童佃夫”等底层民众
欢迎。他并列举新弹词，
《女拆白党》亦名列其中，
可见绝非泛泛之辈。该书
本名《贞女传》，又名《制雄
党》，讲女拆白党破坏、揭

露拆白党欺骗手段的故事。
1936年，张丹斧由沪迁苏养病。次

年抗战爆发，避居吴县羊山乡他夫人的
坟茔房舍，不幸肠胃炎复发，“遽归道
山”。1937年11月2日至16日，《晶报》
刊出署名“镇冠”的长文《回忆丹翁先
生》，连载九次，共三千余字，道尽其一生

行藏。其本名当为国扆，
“初为秀才，为天津客籍
学堂毕业生，端方督两江
时，选派留学日本，丹翁
亦在其列。而丹翁不愿

往，在沪补习英文……固当时之一维新
学生也”。1937年10月20日至24日《晶
报》刊有《讣告本报编辑张丹翁先生之
丧》，称其“享年六十一岁”，粗粗计算，知
其生年当为1877年，而非普遍认为的

1868年。这也与此前我曾寓目
的孙东吴以“旧孙”笔名刊于《中
华日报·华风》上的连载文章《卅
年过去之报影》中《张丹翁》一文暗
合。孙、张结识于光绪末年，当时

扬州名士王天僇与孙共事《申报》馆，某
日，“一美少年翩然至”，此人“面如冠玉，
发可鉴人，西装革履，英英露爽”。若以
年龄论，丹翁“或犹少于不自翁之余”。
按孙东吴与包天笑同龄，均生于丙子年
（1876），据后者以“微妙”笔名所撰《丙子
同庚集团祝寿》（《晶报》1935.4.17），孙略
小几月。但都比丹翁年长一岁。

祝淳翔

也谈张丹斧

日出太湖，金光万里 侯伟荣 摄影


