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扫一扫，关注“夜光杯”

可能是因为名字里有土，我一
直喜欢玩泥巴。
今年捏陶特别流行，我也跟风

了。陶瓷教室有点距离，我每周去
两个晚上，每次单程骑共享单车一
小时，还没进教室就已经热身完毕。
教我们的老师很年轻，2000年

左右出生，有一个小女朋友，2002
年的。每次老师做作品，小女朋友
就帮他直播，下课后晚上九点多，
两人一起骑小电驴去吃个宵夜，好
羡慕。
虽然年轻，但老师做陶瓷已经

好多年，教学也可以，面对我们这
些比他大好多的学员完全不怵，甚
至有点小严厉。我第一次上手，拿
陶泥捏一个物件，他让我们自己
想，我也没找参考，脑中自动浮现
了一个动物的样子，就这么歪歪扭
扭地捏了起来。他教我们用一个
扁木片去切压，用一把不锈钢圆筒
状刀去掏洞，还有一柄微型铁梳子
一样的工具，梳子毛没几根，用来
刷出陶泥的毛糙感。
陶泥在手中渐渐有了点形状，

老师走过来一瞥，说：“你这里可以
加点肌肉啊。”我说：“怎么加？”他
也不说，割了一块小泥，直接在手
里揉了个差不多的，又拿起更小一

块泥，捏成个小圆饼贴在刚才那块
上，边缘抹一抹，就成了块长上去
的肉。“原来是这样！”我立刻照葫
芦画瓢，搓一个小圆泥，压扁，往我
的小泥塑上一粘，边缘不好看。他
说：“你手蘸点水。”我从面前的水
桶里湿了湿手，一抹，泥上泛起水
光。他说：“见湿不见光，水太多

啦！”我又把水往旁边抹。他又说：
“先塑造大概，别揪着细节不放！”

嚯，我在心里想，这老师，可以
的，不愧是北大哲学博士朋友倾情
推荐的，上来下马威给得足足的。
捏到差不多，放在一块圆形木

垫子上，下面还有个不锈钢转盘，
自己可以来回转着看，就像奶油蛋
糕裱花一样，检查检查，补补缺
憾。如果底盘不平整，也可以趁机
修一修平一平，不然进窑烧也会摆
不好，容易炸裂。
我们今天捏好，要等几天，陶泥

才会干透；干透了要打磨修整，再上
色上釉，然后才能进一千多摄氏度
高温的电窑，烧成坚硬耐水的陶瓷。

老师说：“别太厚啊，太厚了里
外陶泥干的速度不一样，也容易裂
的！”大家“喔”了一声。
两个小时的课不知不觉就到

尾声，陶泥干得很快，我用海绵蘸水
又挤干，把有小裂纹的地方轻轻抚
平，这才发现，我捏的是匹小马啊！
这马，矮矮壮壮的身子，脸长

长圆圆，眼角往下掉，眉毛又粗又
短，鬃毛齐刷刷地竖在头顶，两个
大耳朵，腿胖胖的。
这是我爸爸。
去年他去世前，体重掉了几十

斤，可我心里留着的，还是他健壮
时候的样子。那时候他来北京，背
着个书包，我每次要去车站接他，
他都不让。
倔强的，属马的爸爸。一年多

了，你现在过得好吗？你和妈妈，
是不是又重新谈起了恋爱？
小马从窑里出来，我把它摆在

了家里的厨房外。一轮明月样的
灯光下，是每天缭绕的人间烟火，
最适合喜欢烧菜的你。

董培培

小陶马

一个人因为
某件事情突然火
起来了、红起来
了，上海人叫
“起蓬头”；看看
影视演员迟蓬在《生万物》
中的表演，可以说，迟蓬在
表演生涯中，又起了一次
“蓬头”。

在《生万物》中，迟蓬
硬是把一个配角，演成了
大家喜欢的、津津乐道的
人物。看着她对儿媳“绣
绣”体贴的照顾，温馨随和
的婆媳关系；看着她那黝
黑粗糙的脸庞，布满老茧
的手，加上时不时露出一
脸憨厚的笑容；听着她那
口夹杂着其他口音的山东
方言，活像个地道的鲁南
老太太。说来也不奇怪，
因为她身上流淌的就是山
东人的血，骨子里蕴
藏的是山东人的基
因。
迟蓬出道很早，

也演过不少话剧、影
视剧。1989年，由滕文骥
执导的电影《黄河谣》在中
国大陆公映，巍子、葛优、段
岫、迟蓬等主演。这部影片
以脚夫当归与邂逅的小女
子红花、救下的逃离土匪魔
爪的柳兰、收养的女儿樱子
三个女人之间的爱（爱情、
父爱），以及与土匪黑骨头
之间的仇为主线，讲述了当
年在西北高原黄河故道里
穿梭流浪的脚夫当归的传
奇人生故事。
迟蓬随摄制组来上

海，在他们下榻的交大招
待所里，她对我讲起了她
的从影生涯。
她出生在天津，因为

1976年唐山地震，他们到
山东父亲处躲地震。“在此
期间，山东省话剧团招生，
我因为从小喜欢表演就去
考了，当时我连户口都没
有。”迟蓬说，“找熟人办了
个卡，考不考上无所谓，心
里没杂念。他们（考官）让
我做小品，我连（舞台）正面
反面都不知道，居然背着台
做，但挺认真的，该哭该笑
都做到了。导演说这孩子
信念感太强了，演什么都这
么自信，就凭这点（留下
她），形象什么的都一般。
当时我瘦瘦小小的，很白，

团里正要个南方女孩。”
随团四年，毕业后她

在话剧《基督山伯爵》里演
法兰蒂，是一个特别懦弱、
温柔缠绵的角色。“我个性
有时很怪，懦弱、火爆两种
极为反差的个性，集中在
身上。”迟蓬说。
在话剧《白莲花》中，

她演一个姨太太，和《基督
山伯爵》中的角色的性格
截然相反。没想到，这个
角色成了她走上银幕的通
行证。那时，香港有部影
片《惊变》，导演来选角，看
中了《白莲花》中的演三姨
太的演员。当她站在导演

面前时，他们居然
说，我们不要你，要
那个演 A组的演
员。“我说没有AB
组，就是我一个人

演的。他们不相信，就跟
团里说，我们不要她，她太
年轻了；要昨天晚上演姨
太太的那位。团里说就是
她。后来让我演小品，成
了。”说到这里，迟蓬也笑
了，“虽然这部戏里我只是
演了个配角，但开始了我
的影视生涯。”
后来在电视剧《红叶，

在山那边》，“演了个北京
小妞，傻乎乎的，但不讨
嫌”，居然获得了飞天奖最
佳女配角奖。

1985年在西安、安徽
联合摄制的《野妈妈》中，
迟蓬出演女一号，荣获印
度第十一届国际电影节
“银孔雀”奖和印度电影评
论家协会“最优秀影片
奖”。
《黄河谣》是她拍摄的

第八部影片，在里面演女
二号柳兰。“开始是宋丹丹
演的，后来她怀孕了，没去
演。让我演，起码要看一
下（剧本），也没有。”迟蓬
说，“我从山东嫁到西安，
没去过陕北，对上世纪二
十年代的婆姨也不懂。我
觉得这个角色有点飘，没
站到地上，仅仅是完成导
演给的任务而已，说不上
人物的生命力。我挺不愿

讲这句话，但真
是这样想。要现
在再演的话，一
定会好一些。不
是谦虚。我的本

色朴实、自然，天生有些农
民气质，这次也没体现。”
尽管这样，迟蓬凭借

《黄河谣》中饰演的柳兰，
获得了第10届“中国电影
金鸡奖最佳女配角”提名。
迟蓬的老家在山东蓬

莱。她的妈妈从苏州美专
毕业分配到八一厂，后来
去了天津美院。她是在天
津出生；出生时九斤八两，
医院的婴儿床都躺不下。
“在拍《野妈妈》时，认

识了智磊，并开始谈恋
爱。”迟蓬说，“他是《野妈
妈》的摄影。我也是这时
才开始接触农民，房东的
真挚、诚朴，给了我深刻印
象。我懂得一切只要真，
其他都可原谅。”
从《黄河谣》中泼辣与

柔情并存的土匪婆娘柳
兰，到《小巷人家》中刻薄
自私的恶婆婆，再到《生万
物》中朴实善良的农村母
亲“大脚娘”……迟蓬的表
演生涯充满了角色反差与
突破，展现了她“剧抛脸”
式的演技魅力。
迟蓬正视自己的年

龄、形象，多年塑造农村母
亲等配角，以低调务实的
表演风格获得认可；她以
独特的表演风格和深厚的
角色塑造能力，成为一位
不可多得的表演艺术家。

秦来来

迟蓬，迟来的“蓬头”
见字如晤，叔庠兄。
富春舟中捧读兄《与朱元思

书》。倏忽千五百秋，今江流未改，
而桐君山下光景已新。今日提笔，
着实有些忐忑——若你穿越千年而
来，怕是要在桐庐街头迷了路。你
记忆中的渔舟唱晚、樵径炊烟仍在，
但江畔的青山绿水间，早已长出了
另一番活泼泼的人间新气象。

历史在此处显影。
东汉隐士严光把渔竿插进江

岸，长出中国隐逸文化的根系；唐诗
之路的帆影掠过桐君山，将采药人
的传说载往长安。但桐庐不耽溺于
古老叙事。当“三通一达”的快递车
从山村驶向世界，每日百万件包裹
在传送带上奔流，恍若兄写的“急湍
甚箭，猛浪若奔”，只不过箭是条形
码，浪是快递单。这座小城用它的
实力证明：真正的潇洒，是既
能守住古村落的夯土墙，也
敢在云计算中心用力地敲下
回车键。

山水是桐庐的骨相，然
山水未改，只是添了诸多新注脚。

严子陵钓台仍在，江边却多了
长长的绿道。清晨总见跑者踩着露
水掠过古渡口，运动手环的震动声
混着林间鸟鸣。你当年感叹“鸢飞
戾天者望峰息心”，如今无人机倒是
常常从峰顶掠过，不过不是观景，而
是在给山林做体检：哪片松林生了
虫害，哪处溪流水质异常，全逃不过
这些鹞鹰眼睛。

芦茨湾的水还是清得能见鱼
脊，村民却不再靠捕鱼生活。自然
造化这儿抹一笔山，如黛；那儿落一
渺水，如烟，更多的时候它沉默，用
明镜般的空来拓宽天地，慢慢做成
了人间奇货。江上漂着的除了你见
过的荡船，还有太阳能驱动的监测

艇，悄无声息地收集水质数据。你
且安心，光伏板都藏在半山腰的竹
林里，夜里亮起的生态路灯，比从前
的渔火星河更温柔。
暮春三月，富春江两旁绿道，骑

者行者如织，江心洲头，露营帐篷并
连。然山水精神正日益丰沛，兄之
“奇山异水，天下独绝”八字，仍镌在
智慧旅游导览屏首章。
入夜，伫立富春江大桥上，北岸

是唐宋诗词里的水墨群山，南岸的
光影，使整座城市披上了夜的魔
幻。写至此，忽觉像在兄面前摆弄

机巧。但请信我，桐庐人守
着你爱的山水，只是换了种
更健康而绵长的活法。修高
速铁路，在隧道口种数里桂
花；建无人机基地，给每台机

器编上“鹳雀”“白鹭”的代号；快递
车呼啸而过的山道旁，依然有老丈
慢悠悠地挖掘着春天的尖笋。
风物里藏着桐庐的脾性，也藏

着时间辩证法。
雪水云绿茶需用大奇山泉冲

泡，方显得出峭壁云雾滋养出来的
清冽；酒酿馒头非得柴火灶蒸，才能
松软如山中晨雾。最妙是富春江边
吃鱼：船家从江心网起白条，活杀清
蒸，配一勺农家酱，鲜味激得人想对
江水作揖。这些吃食不登米其林榜
单，却是桐庐人递给世界的名片
——粗瓷碗里盛着的，是桐庐清丽
山水的纯真。
叔庠兄，今日之桐庐，就是你

《与朱元思书》与黄子久山水长卷

《富春山居图》的古今叠印。
有人问我桐庐事，我皆用笔作

答。数十年来，我写《水边的修辞》，
我还写《昨非录》，我又写《烂漫长
醉》，我再写《富春江地理志》。呵，
这片独特的山水，“桐庐四书”，远远
不够，我力薄啊，又请来全国四十六
位文学名家，一起来抒写他们心中
的田园牧歌。
叔庠兄啊，纸短情长，唯以《潇

洒桐庐》十书相赠，且以此为舟，邀
兄再游富春江。
这套书不敢妄称解尽桐庐风

流，只愿成为一把多棱镜：借历史
棱面窥见药祖桐君采药的云径，透
过美食棱面品尝富春江畔二十四
节气，在产业棱面触摸“中国快递
之乡”的钢铁脉动，最终在山水棱
面照见中国人对理想栖居的永恒
追寻。
看两岸青山如何将旧时月色酿

成今日晨露；听桐庐人用吴侬软语
讲述关于传承与嬗变的当代寓
言。

7000多首古诗文落在同一片
宝石般的清江上，放旷婉约，雄浑自
然。
历史和文化的回声不绝于耳。

春水行舟，如坐天上。
潇洒桐庐郡。富春山居城。
时值暮春，富春江畔新绿初染，

恰值桐庐建县一千又八百载，“潇洒
桐庐”书系出版之际，遥想千年前兄
台 泛 舟 之
景，书此以
寄怀。（本文
为《潇洒桐

庐》序，上海

文艺出版社

2025年11月
出版）

陆春祥

有人问我桐庐事
——与吴均书

责编：郭 影
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那天，我们从青岛坐
高铁去曲阜约两个小时。
想着从前车马慢，若在春秋
时代，从齐国到鲁国不知要
多少天了。看窗外齐鲁大
地飞速掠过的景致，耳边回
响起古老而深沉的感叹：逝
者如斯夫，不舍昼夜。
到达曲阜站，立马就

沉浸在孔子文化里。随着
电梯的人流向上，看两旁
高挂的无数条错落有致的
《论语》经典句，最应景的
无疑是：有朋自远方来，不
亦乐乎？
先生在网上预订了旅

馆，就在孔府、孔庙、孔林
的“三孔”景区附近。到了
住宿处，我抬头一看门面
就乐了：子曰漫居酒店。
小巧的中式建筑，美观又
实惠。在曲阜，“子曰”这
个词几乎是标配，此酒店
的“漫居”之意，自然令人想
到《论语》中的“子之燕居，
申申如也，夭夭如也”。孔
子在家的那份舒适与安然，
穿过两千五百多年的时空，
使宾至如归的我得到了共
情。最让人感怀的是，退房
时，酒店赠送了一本小巧
的国学经典诵读本《论
语》，内夹一枚带着流苏的
竹简书签，上书：有朋自远
方来，不亦乐乎？
是夜，路过一家颇有

年代感的夫子宾舍，院内
有不显眼的知味堂小餐
馆，进去见门头匾额：诗书
礼乐，顿感儒家格调之正
宗。读两边楹联：二字箴

言惟勤惟俭，两条正路曰
读曰耕。还未就餐，目之
所及，已先得一番传统文
化之宴饮。路见不少孔府
菜招牌菜里，大都有一道
叫“阳关三叠”的，这道以
琴曲命名的特色菜，让我

充满了好奇。当服务员端
上这道香喷喷的佳肴时，
但见黄灿灿的一块块在雪
白瓷盘上被排列成三叠，
品尝细究，外酥里嫩，原来
蛋皮里裹着细腻的鸡肉与
蔬菜，它们被卷成了三
叠。而我们享用这美味，
正是离开的前夕，还真有
了客舍离别之意。

每次外出旅游，总会
买点东西，最有纪念意义
的是这次从曲阜带回的尼
山石印章。那天，从孔庙
出来，读过听过多种《论
语》释解版本的先生感慨
说，来过这里后对“万世师
表”“万人景仰”的理解更
直接了。确实，某种气场
和现场的震撼力是文字难
以抵达的。我们走在孔庙
外的阙里小巷，在一家小
店铺，有种叫尼山石的印
材引起了我兴趣，姜黄色，
上面黑色松花纹疏密有
致。在景区多见虬枝如游
龙般高入云霄的松柏，孔
庙里更有先师亲手种植的
桧柏，想起子曰：“岁寒，然
后知松柏之后凋也。”而孔
子老家尼山，居然产出这
种长着松花纹的石头，可
谓天地造化之应和。

我们各自挑选着，天
然纹理使得每一方石头都
独一无二。店堂上坐着穿
白T恤戴黑边眼镜的篆刻

师傅。我选了一枚小山形
的尼山石作闲章，刻书斋
名：广寒阁。篆体，阴文，
师傅虽用的是电动刀笔，
但力道之均匀、刀锋之灵
动，非经多年磨炼是达不
到这水准的。与店主一
聊，得知那师傅是孔庙里
的人，17岁开始篆刻，如
今已过不惑之年。
说话间，先生也欣然

选购了松花茂盛的对章，
分别刻了他自己和我弟弟
的姓名。路上他评了一句：
“虽线条流畅，未免带点匠
气。”我不以为然，民间隐高
手，看孔庙大成殿廊下那些
精美得恐怕皇上都要眼红
的龙柱，雕刻者就是名不见
正传的工匠们。
我的闲章是自看自欢

喜：阴文好比月光白，线条
挺拔如青松，这与广寒阁、
与尼山石的松花纹太融合
了。当时，我想过刻边款，
为的是留下篆刻者姓名与
日期。只是店主问刻边款
会不会影响画面，也就作
罢。想《诗经》大都没作者
影子，而我记得这位讷于
言敏于行的篆刻师形象。
尼山石稀少，因其与

孔子诞生地尼山相连，被
誉为“圣石”，论价值它的
文化品位远远高于石材本
身。如此有意义的印章，
回家总要盖一个，想来也
唯有落在《论语》上最恰
切，于是选了部珍藏版，那
是老师赠予的。心想，将
来若只选一书传给女儿，
也就这盖着印的《论语》
了。尽管她把“广寒阁”俗
称为“兔子窝”，因我属
兔。我小书房名是她爸给
取的，在她还未来到这个
世界之前。当然，除了师
赠与家传，最主要还是希
望她学习、掌握《论语》中
那些思想精髓。
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