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认知有限，边界无限。
AI亦然。

每一天，我们
都会上路，因为日
常的滔滔不绝，奔
向不同的滚滚红
尘。
于是，几乎每

一天都会进入四轮
移动空间，由一个
陌生的“舵手”载着
这叶生活的扁舟。
大多数时候，谁也
不需要说话，谁也
不在乎对方说不说
话，只在自己的琐
屑里漂浮荡漾。
那一日，是刚

上小学的女儿打破
了平静。
“妈妈，导航里

说的是什么话啊？”
“广东话呀。”
“你听得懂吗？”
“听得懂的。”
“你这么厉害啊。”
因为这粤语版的导

航，我抬头多看了一眼专
车司机——眉压眼，眼窝
深，发卷，肤白，居然是个
20岁出头的新疆小伙。
有点意思。在上海，新疆
人，广东话，魔幻，即是真

真正正的世界，人
与他人，此地与彼
岸，总在意想不到
之处联结。
新疆小伙来

上海两年了，之前
在广州待过，谈过
一个广东妹子，学
会了听粤语，也能
绕着舌头不那么
标 准 地 说 上 几
句。“接下来想学
上海话。”他有些
憨憨地笑了起来，
笑容质朴得像滋
养了吐鲁番葡萄
的热烈阳光。纯
粹的光照，于是有
了纯粹的甜蜜。
后来，那天的

那一路上，女儿都
在对我进行广东话考试：
“前方200米红绿灯处左
转”“前方经过学校，请缓
慢通行”。我的每一次翻
译，都点亮她崇拜的眼
神。其实，80后听得懂广
东话的应该不少。倒不是
我们去香港的次数多，或
者香港朋友多，那纯粹是
看TVB看得多了。商战

剧《创世纪》《大时代》，刑
侦剧《刑事侦缉档案》《鉴
证实录》，宫斗剧《金枝欲
孽》，古装搞笑剧《苗翠
花》……太多太多，包裹起
我们的青春。看港剧，或

者说，“装腔作势”地看港
剧，总要找原汁原味的粤
语版。然后，耳朵听着听
着，磨着磨着，似乎就不用
再看字幕了。

直到现在，那些经典
的港剧仍为人津津乐道。
世间泥石俱下，与此同时，
世间万物生长，时代轰隆
向前了。港剧里曾经的翻
云覆雨、嬉笑戏谑、钩心斗
角，或许表现不同了，场景
不同了，浓烈不同了，但人
性的真实肌理，经一代复
一代，又有多少折中或抵
扣？旧剧重温，倒是年轻
时因为知之甚少而略过的
细节如今扑面而来——近
年来风很大的知识分子穿
搭，原来几十年前陈慧珊
就那么穿了，原来那个时
候邵美琪就把蛇骨链戴得
那么好看……

请原谅，原本想说的
是语言的流动与生活的流
动之间的关系。那就再拉
回来吧。上海人说上海
话，广东人说广东话，新疆
人说新疆话，都没什么了
不起的。一个人在地理属
性之外的语言和方言，才
更多记录了你人生中的不
同寻常。一家三代女性被
生活逼至阿勒泰的李娟，
因为要和哈萨克牧人打交
道，学会了零星的哈语。
她们以难以想象的乐观与
坚忍对抗着生存的风刀霜
剑。野生的黑木耳，此前
从未在森林里出现过。但
汉人懂。于是，李娟的母
亲用有限的哈语创造了一

个用形容词和名词组成的
新词语：“喀拉蘑菇”。“喀
拉”是哈语里黑色的意
思。后来，采摘、买卖木耳
在好几年间成为她们家的
致富秘籍，直到大批闻风
而至的其他“生意人”，一
起摘完了那片森林里的最
后一朵木耳。但“喀拉蘑
菇”这个词语却留了下来，
成了新生的，并将被流传
的语言，由异乡人创造。
而那朵黏韧的、阴湿的“喀
拉蘑菇”，也成为李娟与家
人冰雪苦旅的一枚勋章，
是生活的记载与镂刻啊！

那些不属于生来就会
的语言和词汇，到底让我
们变得有些不同了。很多
很多年前，能听懂粤语的
时候，和许多人一样，是想
去，也到底去了香港看一
看。在南丫岛徒步，在岛
上的海鲜酒家吃饭；去太平
山坐坐，还要搭乘一回天星
小轮，当然还少不了“血
拼”……在窄窄的街、密密
的人之间，擦肩而过的，居
然是《刑侦》中的“小棠菜”。

后来，TVB的剧式微
了，看得少了，粤语听力也
弱了，人们去香港的热情
也不那么强烈了。更多人
开始看美剧、看英剧，到如
今一起追层出不穷的经典
国产剧。就像一次远行之
后回到故土，哪怕早已熟
稔地理属性之外的语言，
当听到乡音，操起乡音，那
是有一种宿醉之后的清
晨，一碗咸菜肉丝面落肚
的落胃感觉的。

地理属性之外的语
言，或许决定了你将去向
何处。但乡音，永远决定
了你从哪里来。在不同的
语言交叠中，我们总嫌不
够快地长大，我们迫不及

待地想要逃离，我们成熟
丰满后终于懂得了“根深
叶茂”，而我们终将在欢喜
过、遗憾过的旋律中落
幕。李娟的外婆虽然留在
了“我的阿勒泰”，但至死
都希望自己回到老家的山
上，完成人生的终章。
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晚年过得舒不舒心，关键不在于住在哪里，而在于
怎样看待衰老、怎样经营自己的生活。

衰老是每个人都躲不过的自然规律，它会带来体
力下降、记忆力减退、社交圈变小，可它也带来了人生
最宝贵的礼物——时间自由和看透世事的从容。与其
哀叹“老了、没用了”，不如坦然接纳，把
能改变的尽力改变，把改变不了的优雅
接受。别被年龄绑住手脚，年轻人会的
东西老年人也能学，打车软件、外卖、视
频通话，不过几分钟就能上手，用上了才
发现世界一下子变大、变方便，自信也跟
着回来了。当然，偶尔失落、孤单在所难
免，那就允许自己难过一会儿，跟老伴说
说心里话、给老朋友打个电话，或者写两
句日记，情绪来得快去得也快。不跟别
人比房子、比儿女、比存款，过好自己的
节奏，心态平和了，身体才会争气。

居家养老绝不是关起门来“等”，更
不是独自硬扛，它是一门需要用心经营
的学问。用好“熟悉”的优势，家门口的
邻居、楼下的小卖部、社区食堂、广场舞
队伍，都是天然的社交圈；手机上的老同
事群、邻里群、亲戚群，让人足不出户也
能知道天下事。定期体检、测血压血糖
血脂不能偷懒，家里浴室装上扶手、马桶
旁加个安全椅，常用药、急救药备在显眼地方；每天规
律作息，别天天“混日子”，不然越闲越空虚。遇到困难
要主动求助，社区有护理服务，手机上能咨询医生，要
善于用好身边的资源。和子女相处要有分寸。年轻人
压力大，能常回家看看已是孝顺，老人多体谅他们，可
体谅不等于憋屈，有困难要及时说，别等小病拖成大
病。提前把紧急联系方式、就医流程商量清楚，平常多
用视频聊聊天，彼此都安心。

说到底，养老的核心还是那两个字——心态。在
自己熟悉的生活圈子里，把心态放平、把日子安排好、
把资源用足、把亲情经营好，老年生活完全可以过得坦
然、体面、有滋有味，甚至比年轻时更从容、更自在。
（作者系上海交通大学医学院附属第九人民医院

老年科副主任医师）
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寥寥几笔勾勒古人的一天日常，很
难，难在不免挂一漏万。但又很有意思，
满足人性窥探与比对的心理。

其实，古人的日常生活很糟糕，甚至
是极不舒服的。其中一个最直观的标志，
是从宋代才开始取消了坊市制的宵禁，老
百姓可以通宵达旦吃喝玩乐地过夜生活。

无疑，写古人的一天应以宋代为参
照，兼顾各朝。因为宋代社会生活最市
民化，商业性、世俗性也最为浓烈。

古人晨起，以盐作牙膏，以马毛刷刷
牙。早点粥饼为主。女
眷化妆，先用“铅粉”敷
面，“铜黛”描眉，“胭脂”
擦腮红，最后抹上“唇
脂”。年轻人蹴鞠、投
壶、捶丸、下双陆棋。

读书人则几案精整，备妥吴纸湖笔
端砚，舔毫行笔，由唐溯晋，追求那么一
点点纸上“晋味”。

家境富裕的，牵出一匹鄯善马，套上契
丹鞍，挂一柄夏国剑，驰骋追逐一番。郊外
故道亭台，你若能束茅为笔，捻土成香，
打瓦占卜，那尽显高人野趣、禅家雅意。

至于能不能读读监书（国子监刻的
书），尝尝内酒（宫廷作坊酿制的
酒），这得看家世郡望了。再啖几
粒福州龙眼（又名“宋荔枝”）解解
馋，或涂几句骈四俪六抒抒情，描
几笔雪泥鸿爪、青苔屐痕写写意。

中午，上点硬菜，猪宜皮薄，鸡宜骟
嫩，笋宜节少甘鲜，蒸一条江阴河豚，佐
以金山咸豉。最后捧出一坛凤酒，然后
用定磁酒杯斟满，荤素搭配。晚餐一定
要饱食大醉，这和今天晚饭少吃习惯正
好相反。

家里要有“不搽红粉也风流”的京师
妇人陪伴。北宋时以中原、燕赵佳人为
美。南宋偏安后，追求娇小玲珑，从“大同
婆娘”到“江南丽人”。京妇之外，又盛行
蓄侍妾。而后有二妙：一妙苏州儿，一
妙越州女。这说明皇室贵胄都安居江南
了。女子还分三上、三中、三下之九美：

墙上、马上、楼上，北方边塞之美；旅中、
醉中、日中，谪贬途中之美；月下、烛下、
帘下，东南烟雨之美。

家有佛龛经堂，还要念诵经文。念诵
很难哦，不是今天的朗诵，而是有声自闻
于耳的莲花念诵、有声在唇齿之间的金刚
念诵。

贵族家里还得有：中南半岛的昆仑
奴屋外干活，朝鲜的新罗婢室内伺候。

当然，家中还应该有点蜀锦、浙漆、
晋铜、东绢等日常用品。

古人的生活很讲
究，高门巨户更是考
究。古言：宁要大户丫
环，不娶贫家小姐。在
守礼持道上，教养重于

一切。
文化不够，你不可能有“莼鲈之思”；

家世不贵你不会有“医不三世，不服其
药”之豪。修养欠缺，你分不清“南方雪
清，北方雪莽”的奇趣。不习丹青，你更
不知“绘月难绘其明”。

这一切建立在权势金钱基础之上。
“贵者既以势胁，富者必以利要”。自古
以来，各阶层都在“内卷”。

“非袖金怀璧，不能达于圣
明”。早已古有明训，蒙圣览、达天
听，都是有代价的。用今天的话
讲，你的财富决定你的生活圈层。
那时的生活舒适度较差，唐

宋时的拭秽洁具“厕筹”，木条竹片，硬刮
且反复使用，简直是身心遭罪。今天的
靠背扶手椅，是唐末宋初由板凳演变来
的。古人席地而坐多痛苦，今天不练瑜
伽或者经常打禅七的人，根本坐不下去。

谁不喜欢“夜市直至三更尽，才五更
又复开张”的火树银花不夜天。

唐极尽了激情、豪强，才有了宋的宁
远、隐秀。

宋人自述自己的生活：挑月担花，旗
亭问酒，萧寺寻茶，逢人不说憎爱，出行
总是烟霞。后南宋偏安江南一隅，这一
片，才渐次“绿”成了鱼米之乡。

俞 果

古人的一天

“蓝蓝的天上白云飘，
白云下面马儿跑。”我喜欢
观看蓝天白云，往往会引发
无尽的遐思。“白云乡”是诗
人的精神家园，《庄子·天
地》曰：“乘彼白云，游于帝
乡。”诗中的“云”象征淡泊
无争的人生态度与漠视功

利的隐逸精神。无论是田园屋舍
的静谧悠远，还是葱郁山川的云
飞水动，皆为神韵天然，一种自然
清新之美、超世拔俗之境悠然铺
开，涤净了心尘。“宠辱不惊，闲看
庭前花开花落；去留无意，漫随天
外云卷云舒。”我喜欢这样的意境，
闲适、恬淡、超然、飘逸……惹人遐
思，享受自由自在的感觉。
联想到中国诗歌，诗人以云写

意，有着不同的情感色彩。我大声
地朗诵起毛泽东的诗句：“久有凌
云志，重上井冈山”，伟大的革命家
始终信念坚定而壮志凌云；“天高
云淡，望断南飞雁”，抒发红军万里

长征的豪情；“云横九派浮黄鹤，浪
下三吴起白烟”，展示新中国翻天
覆地的风貌。
且听：陶渊明自况遗世独立的

“万族各有托，孤云独无依”；刘禹

锡贺友高升的“青云直上无多地，
却要斜飞取势回”；王昌龄写边塞
风光的“青海长云暗雪山，孤城遥
望玉门关”；崔颢咏黄鹤楼的“黄鹤
一去不复返，白云千载空悠
悠”……常常引人神往。还有：杜
甫《登楼》中“锦江春色来天地，玉
垒浮云变古今”，寄寓着人世沧桑
的感慨；岳飞《满江红》中“三十功
名尘与土，八千里路云和月”，表现
忧国忧民的强烈使命感和责任心。
在《会稽名士故事》里，俞蛟有

一次收到友人的礼物，那是一只酒

甕，里面居然装着从高山上贮集的
白云。俞蛟在封口上开一小窍，
静观奇景的出现，出口成章曰：
“一线从窍中起，若熏炉篆烟，袅
袅不断。始而蔼然，俄而油然，袭
衿袂，绕檐除，轮囷杳霭，郁郁纷
纷。渐而匝地围天，日色晦暝，
诩诩然几疑大风之将起，欲乘之
而游帝乡也。”这真是大千世界
无奇不有啊！
古人褒云、赏云、咏云、赠云的

趣事，反映了儒家“天人合一”与道
家“道法自然”的世界观与价值观，
表现了人类文化的活力与智慧。
今天可持续发展的生态文化，让美
丽的家园返璞归真，看雨露滋润下
的禾苗生机盎然。于是脑海里
迅速闪过一串念头：无云何
来雨？无雨何来万物？又
何来五谷丰登、牛肥马壮、
新房林立、人生逍遥？关于
那些云的遐想，让我不由得
激情澎湃起来。

那秋生

漫游白云入仙境

屈指算来，我的巴黎老房东即将寿
至期颐。我们互相联系并不频繁，联系
也都是书面通信方式。我找出他们当年
的住宅电话号码打了过去，想借新年临
近之际表示祝贺。可是，拨了几次号码，
听筒里传来的都是空号回响。转念一
想，以他们的年龄，或迁居养老院甚至驾
鹤仙逝都是正常的，只是心中不免怅然
若失。

我和房东卢欧
夫妇的结识十分偶
然。1987年，我作
为法国政府的奖学
金访问学者，平生初次出国。抵达巴黎
时，新学年已经开始，入住大学城已无可
能。寻找了几处租屋，不是离我注册的
巴黎第三大学太远，就是无法承担昂贵
的租金。正在一筹莫展之际，我应邀为
瑞金医院赴法交流学术的金医师当了一
次临时翻译，对方正是卢欧夫人。她是
一个跨国医疗器械公司的职员，来过一
次中国，对中国文化非常感兴
趣。得知我的困境，她立刻热情
邀请我暂住她在巴黎市区的一间
空屋。她的空屋坐落在巴黎北火
车站前的贡比涅大街，是一间在
各种影视作品中经常出现的阁楼，法国
人统称为“保姆房”。这种早先为服务主
人的仆人居所总是在公寓大楼的顶层，
斜面屋顶上有个小天窗，面积在10平方
米左右，煤电设施齐全，但只有公用的卫
生设备。

巴黎北火车站是地铁和公共汽车的
交通枢纽之一，进出非常方便。卢欧夫
人居然不无歉意地对我说：“这间阁楼的

条件比较简陋，但可以让你先安身下
来。你什么时候找到更合适的房子随时
可以搬走。”她又真诚地接着说：“在你没
有找到新住处之前，我不收你房租，安心
做你的学习研究工作吧。有机会欢迎你
到我们家玩，我的子女们一定会很高兴
的。”我简直不敢相信自己的耳朵，因为
我知道在法国租房一定要先看房客的身

份证，然后双方签
订合同并预付房租
和押金。而我刚到
巴黎三天，非但尚
未办好居留证件，

刚领的半个月奖学金也根本不足以支付
上述费用。
第二天，她和丈夫一起驾车接我到

了住处，并帮我布置房间。分别时，他们
解答了我心中的疑问：为什么要帮助我
这个素昧平生的中国人？“你是一个中国
上海来的大学教师，我们完全信任你是
个好人，不会有错的。”我感动极了。这

句简单的话出自一个刚结识的法
国人之口，着实震撼了我！我们
就这样成了好朋友。我在巴黎的
一年再也没有另找住处，卢欧夫
妇变成了我的正式房东。
随着交往的增多，我结识了卢欧夫

妇的整个大家族，他们是我研究法国社
会的最生动的活材料，也是我真正的学
习法国文化的义务教师。拙译法国名著
《狮王》原版书就是那年圣诞节他们赠我
的礼物，并极力推荐我翻译的。几十年
来每当我想起卢欧夫妇的善良笑脸，我
便时时内省自己，要永远做一个让人信
任的人。

何敬业

我的巴黎老房东


