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我的整个初三都是极其忙
碌的，还是在中考结束后，脚受
了伤，整日无所事事地靠在床
上盯着窗户外的天，有一种久
违的通透和明亮感，这才发现
自己失去这样的闲暇已经太久
了。在现代社会里，几乎所有
人的闲暇时间都在减少，甚至
几近消失。社会仿佛是一个集
装箱，不计个人的体态，只是一
味将人填塞入标准化的格子，
在挤压中填满、侵占每个人的
闲暇，杜绝了一切舒展的可能。
关于闲暇，首先应该指出它

是与忙碌相对的概念，排除了一
切为满足生存需要所进行的活
动，如工作、睡眠；却又不同于单
纯的消磨时光，是主体在主观意
愿下抱有清醒意识进行活动。
因而其物理上表现为拥有可供
主体支配的时间，状态上表现为
从责任中的脱离，心理上表现为
完全的放松，态度上表现为沉

稳、宁静、冥想式的专注与游离。
而闲暇的消逝，首先是由于工作在

现代社会的兴起：鲍曼曾指出，工作是现
代社会定义个人价值的核心方式，因而
伴随着社会的绩效化，其对个人工作的
要求不断高涨，并形成规则上的硬强迫
与伦理上的软强迫，迫使人们自我剥削。
其次，技术的不断发展为这一进程提供便
利。如今无论是办公还是公共场所，乃至
个人住宅，四处都如奥威尔在《1984》中描
绘的，充满“电幕”，个人置身“圆形监狱”
中，在永恒的监视中无处可逃；移动电子
设备作为信息化社会的主导媒介，极其便
利地将工作的“空白”挤占、肢解，在无尽
的电话与会议中不断加深人的劳动异
化。人以忙碌为美德、为刚需，更丧失了
对闲暇的把握与感知。闲暇的消逝并非
自然，而是被“消灭”所致。
固然，闲暇消逝所带来的额外忙碌

大大提升了社会运行的效率，但其负面
影响更不容忽视。牺牲闲暇换来的效益
是不可持续的。当今社会的第一驱动力
是创新，而能为无边界的创造性思维提
供足够思想纵深的闲暇本应是创意与想
象力的源泉。苹果前CEO乔布斯在大
学辍学的闲暇中旁听看似无用的书法
课、学习版面设计，为他颠覆未来电脑界
面设计提供了基础。而一旦“源泉”枯
萎，在“红海”的你死我活与“蓝海”的折
戟沉沙中，社会反而会失去增长的活
力。同时，失去闲暇的生命体验将是残
缺的。闲暇中，我们蜕去规训的外壳，将
自己的一切尚且自由的意志投入冷静与
热烈的眼与心，如莎士比亚写下“我闲立
旁观时，竟在闲暇里触碰到了爱的模
样”，使细腻情感与意外感知自然滋生。
而被剥夺的闲暇使我们的眼成了无形的
手术刀、心成了淌过血液的芯片，在工具
理性的驱使下将自然的一切剖析为资
源，将自我的一切量化为无机的数字。
在如今，我们从未如此迫切地需求

与号召：重建我们的闲暇，回归那“虚静
恬淡寂寞无为”的“万物之本”。闲暇是
人与生俱来的大口呼吸的本能，为了舒
展、为了喘息，有必要地在拥挤中留出空
隙。将那非理性的、非必要的、麻痹神经
的统统抛弃；改变自己身体蜷曲的方式，
不再是为了贴合箱壁，而是为自己腾出
安置闲暇的空间；尽全力撑开缝隙，让混
沌的双眼重新映出幻梦的微光……重构
闲暇，从小事做起、从自己做起，改变最
微小的习惯，追求最微小的意义，如把为
了练出腹肌的时间用于“发明”属于自己
的行走、把为了写出高分积累的字句“篡
改”为仅容自己赏阅的诗篇。重构闲暇，
不是一朝一夕，但为致“虚室有余闲”的
心境，便无所谓气候、水土、品种，在你的
心间种上些什么吧。哪怕是“草盛豆苗
稀”，那也是闲暇滋养而出，仅属于你的
自我存在性证明。

每逢走进蓝天路地铁站，总
能看见那个在服务站里的小胖
子。他佝偻着背蜷在椅子上，紫
色制服裹着圆滚滚的身子，像颗
熟过头的葡萄。三年了，站台由
新变旧，人来人往，他却始终坐在
那一方小天地，仿佛一枚牢牢的
钉子，从未离开过。
第一次和他打交道，是因为交

通卡失灵。他接过卡片时，手指微
微发颤，像在对待什么易碎品。“你
稍等。”操作电脑时，他整个人趴在
键盘前，食指一下下地戳按键，发
出笨重的敲击声。最让人揪心的
是他操作读卡器的模样——拿起
卡片对着灯光反复检查，眯着眼睛
看了又看，插卡时要在空中比画好
几次才推进去。有次用力过猛，读

卡器从桌沿滑落，他慌忙去接，圆
滚滚的身子撞上桌角，他制服领口
已被汗水浸透，汗珠顺着脸颊滑
落，他也顾不得擦。
“可能得重新办张卡。”他抬

起头，结结巴巴地说，努力挤出一
个笑容——嘴角不太对称地上
扬，眼睛被挤成两条细缝。这个
笑容太过用力，让人不忍细看。
自那以后，我总下意识地避开

他的窗口。可偏偏又总会撞上他
的目光。而他，总会扬起嘴角，露
出那个熟悉的笑容。渐渐地，我发
现那笑容虽笨拙，却像未经打磨的
原石，自有一种质朴的光泽。
直到上个月，在14号线列车

进站时，我帽檐上的眼镜突然滑
落，不偏不倚掉进了轨道深处。

车门合拢的瞬间，我的心也跟着
沉了下去。

失魂落魄地走出站台，世界一
片模糊。茫然间，服务站里那个紫
色的身影出现了。犹豫片刻，还是
走了过去。他正在低头整理单据，
看见我，立刻抬起脸——依旧是那
个憨厚的笑容。“你好，需要帮忙
吗？”他问。我有些语无伦次地说
明情况，他点点头，磕巴着说：“我
记下了，明天你再来看看。”

第二天刚进站，就见他站在
服务台旁，手里拿着什么对着光
端详。走近才看清，是我的眼
镜。他仔细地用绒布擦拭镜片，
然后递给我：“夜里维修组师傅捡
到的，还好没压坏。”这一刻，笑容
比以往任何时候都舒展，每条皱

纹里都漾着暖意。
我站在不远处望着他——他

正俯身帮一位老人查询路线。老
人耳背，他不得不提高音量，每个
字都喊得费劲，额角渗出汗珠。但
他始终保持着前倾的姿势，右手牢
牢按在地图上，左手指引方向。
我忽然明白，这座城市的运

转依赖着太多这样的“笨拙”。他
们像老旧的齿轮，转动得慢了些，
却依然固执地咬合着巨大的城市
机器。那些看似笨拙的动作里，
藏着被我们忽略的认真——在这
个什么都要追求“快”的时代，还
有人愿意用最慢的方式，把每件
小事都当作庄严的仪式。
他继续忙碌着，操作电脑时

仍旧只用一根手指。但此刻在
我眼中，这不再是令人着急的迟
钝，而是一种独特的节奏。就像
土壤孕育种子，有些美好，本就
急不得。

“滴答滴答”。睡眼蒙眬的
我似乎听到了闹铃的叫声。我
慵懒地躺在床上，眼睛向街上望
去。东方的天空泛着淡淡的鱼肚
白，晨雾还没有完全散去，街上的
路灯熄灭了，三三两两的行人在
赶路，鸟儿叽叽喳喳掠过屋顶，整
座城市还在沉睡，好似在等待第
一缕阳光温柔地唤醒它。
五点十分，闹铃再次刺耳

地尖叫，妈妈几乎同时走进房
间对我说：“快点起床啦，昨天
你说好早起给自己买煎饼果子
的，晚点要赶不上飞机啦。”我
一个鲤鱼打挺从床上跳起来，
飞速穿好衣服，结果衣服穿反
了，袜子也像两只蔫蔫的萝卜
挂在我的脚上。我随意地刷好

牙洗完脸，一边穿鞋一边对爸
爸妈妈说：“你们带好行李在地
铁口等我，我去买早饭啦，一会
儿见。”然后飞快地从抽屉里抄
出一张五元钱冲下楼。别看现
在只有五点半，楼下卖早点的
小店已经开门了。我看了看价
目表，包子豆浆套餐6元，煎饼
果子5.5元起卖。再看了看手
里的五元钱傻眼了。隔壁的几
家早餐店要六点开门，现在上
楼去拿钱就赶不上飞机了。我
慌了神，急得像热锅上的蚂蚁，
头上直冒冷汗。排到我了，我
看着手里的钱呆住了，后面排
队的叔叔催我快点。老板似乎
看出了我的心思，他操着一口
浓重的东北口音拍了拍我的头

对我说：“小帅哥，你要买啥呀？”
我一个激灵缓过神回话：“老板
我想买一个煎饼果子，可我少带
了5毛钱，回去取钱我要赶不上
飞机了。”老板说：“你有急事儿，
俺帮你个忙，5毛钱俺就不要
了。”说着老板把热乎乎的煎饼
果子递给我。谢过老板，我一边
吃一边小跑，煎饼果子的碎渣时
不时地散落在地上。
上了地铁，逐渐平静的我，

心中突然升起了一股暖流，5毛
钱虽小，却是一份朴实温暖的
人情味，也许生活就是这样，不
经意的一句话、一个举动，能点
亮别人一天的心情。时间仿佛
停止了，我沉浸在清晨难得的
暖意中……

我们常说结果比过程重
要，但哪一个人的最终归宿不
是长眠于地下——无论你富可
敌国，名垂青史，还是贫穷一
洗，默默无名。这就是我们毕
生所追求的“结果”，换句话说，
我们本就是向死而生的。
可是，过程太美好，我不愿

意用结果去定义一个人生，就
像我不愿意现在就不费吹灰之
力，拿到梦校的通知书一样，
因为我明白，人生中很多时刻
不能只有一个结果，这太苍
白，太……无趣了。恰如一次
旅游也不是只有几张打卡的照
片一般。旅游，是由出发前的
雀跃与憧憬，旅途中的品尝与
体验，旅途后的惆怅与感悟构
成的，每一个横向事件，都是无
数个纵向时刻的总和。

童年我到了二姨家，记忆
中这里总是有一股馨香，我妈
笑着说这是他们家洗衣液的味
道，我却不以为然，即使这种
香是洗衣液，那也是融合了他
们本身的味道。因为对我来
说，这股馨香的气味，是印在
了我的脑子里，以至于在这里
的每一个回忆，都揉进了甜
香。记得小时候那个有暖气的
夜晚，整个客厅都在氛围灯的
照射下，哥哥拿沙发垫搭起了
小狗窝，我们就在里面钻来钻
去；大人不在家，哥哥独自带
我下楼玩，我们走过骑车时地
上板砖会发出多米诺骨牌声音
的小区道路，绕过角落里的儿
童游乐场，穿过总是飘来烤肠
香气的零食铺，门总是关得严
实的美妆店。来到小区门口的

秋千，我坐在上面，一边笑着，
一边大叫着来抵御着刺激的，
仿佛能触及天际的感觉。这种
毫无意义的事情，却给我的童
年留下了数不尽的美好回忆。
可是，当今天再次踏入这个小
区，这个房子，那股馨香的味
道，却淡了好多好多，看着这
个比我印象中变小了好多的
房子，轻嗅着这飘渺而似有似
无的味道，我后知后觉，这股
味道似乎并不是亘古不变地
停留在那里，它是流动的，二
姨的家在哪里，这股味道就在
哪里。
这是家的味道，是童年的

味道。当我们沉浸在过程的那
一刻，纵使它会淡淡消散，可是
它会永远清晰地刻在我的脑海
里，赋予我甜美的童年。

书是知识的海洋，是人类
进步的阶梯。在我现存所有的
书里，最让我喜欢的，是一本本
已被我翻得起了角的数学书。
翻开数学课本，就像打开

了一个奇妙的世界。从最简单
的1+1=2开始，数学带着我一
步步往前走，它教会我1?1=1
的奇妙，又领着我认识了神秘
的X。当第一次解出方程，那种
快乐就像找到了妈妈藏糖果的
地方。

我的数学课本里，住着六
个好朋友：丁丁、小胖、小巧、小
亚、熊猫乐乐和小兔乖乖。它
们总是出现在习题中，陪着我
一起解题，当我遇到难题皱起
眉头时，看见小胖在书页上憨
憨地笑着，心情就会轻松许多。
这学期，我们学习小数乘

除法、一元一次方程，还有几何
图形等。我学得最拿手的是小
数乘除法，那小数点像个调皮
的小精灵，但只要细心，就能让

它们乖乖排好队。而解方程像
是玩侦探游戏，寻找那个隐藏
的X先生。我的学习成绩日益
稳定，特别是数学的成绩更是
较好，班主任老师便让我从一
条杠的小队长，升到了二条杠
的中队长。老师赞赏的目光，
同学们友好的眼神，都是数学
这本奇妙课本带给我的。它像
是我的一位好朋友，给了我努
力学习的动力。
我端详着眼前的数学书

本，心里默念：老朋友，我们一
如既往，继续携手探索新的数
学奥秘。

在我心中，有一个永远
充满生机与温情的地方——
外公的菜园，那里藏着我整
个童年。

踏入菜园，仿佛走进了
一个缤纷的小世界。西红柿
姑娘羞红了脸，像一盏盏小
灯笼挂在藤架上，轻轻一碰就
滚进掌心。黄瓜藤上黄花点
点，蜜蜂嗡嗡地忙碌着，嫩绿
的黄瓜藏在宽大的叶片下，和
我们玩着捉迷藏。最憨实可
爱的是南瓜，圆滚滚的身子半
掩在宽大的叶子下，有的青中
透黄，安静地趴在地上，仿佛

在积蓄着甜蜜。
而我最熟悉的，是外公在园中劳

作的身影。天刚蒙蒙亮，他就开始在
菜畦间忙碌。给番茄松土时，他总会
先用锄头仔细地耙开板结的土块，再
蹲下身，用手轻轻捏碎较大的土疙瘩，
动作又轻又稳，生怕伤到根系。为黄
瓜搭架更是讲究——他挑选笔直的竹
竿，在离苗半尺远的地方稳稳插进土
里，然后用布条把藤蔓小心地系在竿
子上，松紧恰到好处，既固定了植株，
又不会束缚生长。汗水常常顺着他黝
黑的脸颊滑落，他也只是抬起胳膊，用
袖口随意一抹。
这里不仅是蔬菜的乐园，更是我

的自然课堂。外公总会指着各种野菜
教我辨认：“看，锯齿边的蒲公英能泡
茶，十香菜拌面最香，蚊子草捣碎了能
止痒……”外公的手掌粗糙却温暖，他
常说：“别小看这泥土，它教给我们的，
比任何书本都生动。”
如今，我渐渐明白，外公的菜园之

所以让我如此眷恋，不仅因为那些鲜
甜的果实，更因为那里有阳光的味道、
泥土的芬芳，还有外公通过这片土地
传递给我的智慧与耐心。他让我懂
得，每一颗种子都藏着生命的奇迹，每
一次收获都是大地的馈赠。
这就是外公的菜园——一个永远

充满生机与温情的地方。

颜宇瀚 上海市实验
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