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时 尚

七夕会据媒体报道，历经修缮改
建后的上海老市府大楼，近日
以全新的、带有艺术展示功能
的面貌面向公众。在这幢老建
筑中有个亮点，一部古董电梯
重焕新生，即将向公众开放。
木质轿厢、操作舵把手、铁栅栏
门，一切都保留百年前的原貌，
让人们感受到时光也可以这样
凝固。
电梯作为人类代步的升降

设备，是美国奥的斯于1853年
发明的，它以蒸汽机为动力，最
早安装在纽约一家商场内。上
世纪初，电梯传到了中国，最早
在上海登陆。据记载，首装电
梯的建筑是外滩中山东一路
15号的华胜大楼（原为华俄道
胜银行旧址），时间是清光绪二
十八年（1902年）。但电梯在

上海滩真
正引起影

响的是4年后的1906年，南京
路外滩口南侧的汇中饭店落
成，这是上海最早出现的六层
建筑之一，在当时绝对算高层
建筑了。为了客人上下方便，
特邀请美国奥的斯电梯公司设
计和安装了两部电梯，这是中
国第一幢安装电梯的饭店，无
数上海人就冲着里面能神奇上
下的电梯蜂拥而至。乘电梯，
登楼顶，远眺浦江的春潮秋
涛。汇中饭店声名鹊起，也拉
开了南京路电梯秀的序幕。

1912年4月，沪商黄楚九
和买办经润三合伙在南京路湖
北路口创建新新舞台，海上漱
石生孙玉声游历日本时，见高
楼大厦屋顶上设置游乐场所，
便向黄楚九与经润三游说创办
屋顶游乐场，黄经两人采纳了
这一建议，这便是沪上第一家
游乐场“楼外楼”的来历。同年

11月24日南京路楼外楼开张，
这个开在五层屋顶的游乐场靠
什么招徕游客？他们打出了电
梯这张王牌，当时的上海普通
市民大多未见过电梯这玩意。

这是一部小型的电梯，屋顶花
园门票一角，乘电梯的二角，喜
欢猎奇的市民纷纷前来一睹电
梯的风采，将楼外楼的门槛都
踏烂。
这种盛景一直延续到

1916年，电梯风光让给在南京
路西藏路口崛起的新世界游乐
场，因为这个游乐场地段更好，
场地更大，还有屋顶花园放露
天电影。关键的是，在进门处
五层楼房还装有大型电梯，上

海人都挤到那里去乘电梯了。
将南京路电梯秀推向高潮

的是四大公司，先施公司是四
大公司中第一个开张，它也是
侨资在上海开办的第一家综合
性大型环球百货公司，1917年
10月20日开业当天，创办人
马应彪就搭乘电梯，从七楼缓
缓降下，轰动上海滩。该公司
一至四楼为商场，顾客可乘电
梯上下。另外还有电梯直达
六、七层的先施游乐场。1918
年9月，永安公司开张，该公司
经营基本上仿先施公司，六楼
和屋顶也开设各种娱乐场，当
然也有风光无限的电梯。新新
公司（今食品一店）是1926年
元月23日开业的，该楼七层，
五楼以上设立饭店、茶室、美发
厅、旅社，同时还设立综合性娱
乐场，大楼内装有6部电梯，在
当时绝对是风光独揽的。大新

公司（中
百一店），
在四大公
司中它的年纪最小，由澳大利亚
华侨蔡昌来沪创办。1936年1月
10日，它将南京路的电梯秀做到
了极致，老板从美国奥的斯公司
斥巨资购买2部自动扶梯，这是
全亚洲首条轮带式自动楼梯，连
接起了商场一、二、三层楼，“大新
公司乘自动扶梯”成为当时最时
髦的口头语。

作家白先勇曾在《上海童年》
一文中提到，1946年，他随全家
搬到上海。当时南京路上的四大
公司——永安、先施、新新、大新，
像是四座高峰隔街对峙。大新公
司安装了全国唯一的自动扶梯，
那是一道天梯，他踏着自动扶梯，
冉冉往空中升去，这部自动扶梯
载着他童年的梦幻，伸向大新游
乐场的“天台十六景”。

吴少华

南京路上电梯秀

翠亨，五桂山深处的一座小村，位于
珠江口西岸，隶属中山市南朗镇。这个
安谧的偏僻之处，正是孙中山先生的故
里。

据载：康熙年间，蔡姓人在此建村，
因地临山坑，故名蔡坑。道光初年，由于
林山苍翠，草木葱茏，且粤语中“蔡”与
“翠”、“坑”与“亨”谐音，为图吉利，改为
此名。明清时期，这
一片包括香港、澳门
在内的广大区域，辖
于香山县。万历元年
（1573年），葡萄牙以
每年500两白银的租金借居澳门。既是
租借，主权仍归明政府，而行使具体管理
权的香山县知县，可谓风光无限，既有直
奏皇帝的特权，又有独断外事的专权。
经常有冒冒失失的葡萄牙人被扭送到县
衙，掌嘴巴，打屁股。

可以说，中国历史上，香山县是第一
个面向世界的开放地。

正是在这里，诞生了伟大的孙中山。
1866年11月，先生降世于一个普通

封建家庭。45年后，他领导的辛亥革
命，推翻了绵延两千余年的封建王朝。

夏日的一个下午，我拜访翠亨村。
这是一个典型的滨海山村，极具岭

南特色。碎石铺路，蚝壳垒墙，青砖白灰
的老屋，幽深狭窄的小巷。一棵棵大榕
树，蓊蓊郁郁，垂挂着麻麻密密、毛毛茸
茸的胡须，像戏剧舞台上长髯飘飘的老
生；而那一蓬蓬三角梅，红彤彤、火蓬蓬、
热辣辣，仿佛人类向往自由幸福的本能
欲望。

先生故居门口的一块巨石上，嵌刻
着他手书的四个大字“天下为公”。这座
院落，寄托着他早年纯朴、真诚的理想。
后来，他揣着这个理想，走出小村，走向
中国，走进世界，走入历史。

故居面积不大，却精致且端正。赭
红色的两层小楼，中西合璧，是他26岁
时亲自设计和主持修建。正门呈西洋式
圆拱形，上方伫立着一只雄鹰，口含双
环；门口两旁悬挂着他当年自撰的一副

对联“一椽得所，五桂安
居”。由此可见，当时的先
生已经具备雄鹰之志，但
似乎还没有形成天下之
心。

正堂，高挂着先生画像。跨过门槛，
稍一抬头，便可对视他的目光。我的身
心不由得一波震颤，分明感应到他肃穆

的眼神在注视着每一
个来者，宛若在谆谆
告诫，殷殷勉励，深深
期望。
略显黑暗的天井

中，有两道光线直直射入。可以清晰地
看到光柱中缓慢升腾却又翻滚着的浓浓
尘埃，犹如时光隧道，仿佛可以从中洞见
中华民族的深邃历史，痛苦的挣扎，失败
的叹息，国运的沉浮，成功的笑靥……

沿着参观通道，走向内宅。先生当
年的生活场景一一呈现，卧室、厨房、书
房、浴室等。每一件藏品，都是原物。彼
时，他就是在这里寝食、读书、结婚、生
子，与好友论国事，并写下了著名的《上
李鸿章书》。

我蹑手蹑脚地行走着，似乎此时先
生正在里面思考与休息，怎么能忍心打
扰呢。

突然，天空下起大雨。亿万粒水滴
急速坠落，激烈地敲打着地面，将自己撞
击得粉身碎骨，蒸腾起一股股缥缈的乳
白色烟雾，弥散开来，连地面也模糊不清
了。

我没有雨伞，只好滞留廊下，等待雨
停。看着这天地共振的场面，听着这万
物齐鸣的声响，内心不由得感叹这宇宙
神秘无比的力量。又想起先生影响和带
领万万千千的革命党人，像雨滴一样义
无反顾地舍身忘我。这亿亿万万的雨
滴，最终汇成了洪流——历史的洪流，冲
垮了两千多年的腐朽帝制，推动古老中
国走进了现代文明轨道。

翠亨，一个青青翠翠的小村，一个静
静默默的小村。青翠和静默中，回荡着
历史沉重的雷声，刻录着民族兴旺的密码！

李春雷

翠 亨

与爱怨、背叛无关。
我自幼就渴望走到一

个回不来的地方去。
少年时候发现县城比

我们村庄大了许多倍，就
像天堂在县城，地狱就在
我们村庄里。再大几岁
后，有幸早早见识了古都
洛阳城，才发现天堂在洛
阳，县城只是洛阳的一个
城区或广场。十几岁曾莫
名地离家出走过，本意是
出走至洛阳，或到比洛阳
更遥远的繁华里，可结果，
却是到我家对面李白去过
的孤寡山上呆呆坐了大半
天。据说李白在那山上写
过一首《鹤鸣九皋》的七言
诗，我在那山上饿到不行
只好踏着黄昏回家了。二
十周岁当兵后，二
十一岁随着部队去
武汉，到武汉长江
大桥下面抬头朝上
望，看见自己小得
没有蚂蚁大。二十六岁因
缘际会到北京去修改自己
的一部小说稿，第一次到
天安门广场和故宫，一环
一扣收获在心的，是无尽
的失语和沉默。三十一岁
再到北京去进修，做下一
桩最难忘的事情是，同学
们在一个节日的夜晚学习
跳舞时，自己从人群中走
出来，打车到天安门广场
抬头朝着皓月凝望大半
天，然后借着灯光和月色，
从寂静的长安街上朝着魏
公村的学校回。二十几里
路，每一步都不朝着路上
看，只看路两边的高楼、灯
光和天上的月。就是那一
夜，独自在长安街上孤寂
寂地走，我好像发现自己
有种特异功能——我似乎
能听见寂静与沉默里的声
音了。
寂静里的声音倘若不

是耳鸣声，多半会是炸裂
声。
沉默里的声音倘若不

是呢喃声，多半会是嘶喊
声。
我是寻着寂静与沉默

朝前走的人。渴望越走越
远栖居在回不到土地和家
的地方去。遥不可及的遥
远与远行，是我一生的执
着和念望。所谓的土地与
乡愁，在我内心其实没有
别人想的那么重，所以看
到许多作家和成功人士在
大庭广众之下谈论乡愁
时，我很想从会场离开默
默走到没有人的地方去。
之所以没有离开走到哪儿
去，是因为理性、客道使

然。而说到情感上的乡愁
和土地心结，在我可能真
的就是天空中一片散淡着
的云。

曾经有位既是作家、
又是诗人和房地产商的有
钱人，他和我说起生于土
地而又逃离土地的那种逃
离与返回的关系时，他说，
等你有钱了，给你的亲人、
邻人、村庄一笔足够让他
们好好活着的钱，从此你
就没有乡愁之牵挂，可以
无忧无虑地远走他乡了。

听了这话我哑然半天
而又思忖大半生。

似乎乡愁原来
只是一种不能荣归
故里的愁。
似乎人类的土

地心结，只是安泰
俄斯害怕离开土地而失去
他不可战胜的力量。

如我这样的人，怎么
会自幼就有一种越走越
远、越远越好的抽离感和
放逐心？怎么会觉得反安
泰俄斯的自我放逐是一种
力量一种美？我不是因为
厌恶什么才要背叛、逃离、
躲到哪儿去，而是天生就
觉得陌生、遥远是一种美，
是一种人生理想的起脚和
归宿。不是说人生守在一
地一隅是种封闭和固守，
而是说人，一生一世都从
甲地到乙地，再从乙地到
丙地，这种从容而不歇脚
地走，永远做一个路上人，
饿了吃，吃了行，走累了坐
下歇息几天或者一阵子，
把自己的光阴装在自己口
袋里，需要了掏出朝外撒
一把，不需要就让光阴把
自己的口袋、行囊鼓起来，
应该也是一种意义与人
生，甚或是更美好的意义
与人生。

人类该怎样理解北京
雨燕的生命与生活呢？这
种瘦瘦巧巧的圣灵物，一
生都在飞行中，捕食、交
配、睡眠都在天空而非田
野、檐下或枝头上。它们
的生命意义是在不歇不息
的飞行之中完成的。纳博
科夫习惯于在写作中永远
搬家换宾馆，每写完一部
作品都要从甲地换到乙地
去，哪怕宾馆是最简陋的
公路汽车店。托卡尔丘克
说，她每写一阵子，一定
要离开书房出门远行一阵
子。

有人的书房是在卧室
边的屋子里，有人的书房
是在天底下。我除了中文
对于任何语言都是全文
盲，可以说一生对于外语
的学习都是盲人听黑板，
直到今天出国都很难完成
填写入境单，然而对朝着
遥远与陌生走去的向往和
热情，却如一只井蛙渴望
跳上井台样。且那向往的
不是人们挂在嘴上的欧洲
和美国，而是任何国家、任
何地方的陌生与遥远。凡
是陌生的地方都想去。去
新疆，念西藏。东一脚，西
一鞋。一脚一鞋后，再到
一个新的陌生世界里。任
何一个有烟火而又空旷无
人的陌生地方对我都有吸
引力。

一个人或和家人在一
起，到一个寂静辽阔的地
方停下来，之后再到下一
个空旷无人的地方去。去
不是为了找我们说的桃花
源，不是为了阡陌交通、鸡
犬相闻，而后炊烟缭绕、米
酒鱼肉，去纯粹就是为了
走。

走是目的，去只是朝
着目的起着脚。甚至不歇

脚的在路上，也不是目的
和意义。而永无休止的告
别和告别，才是意义和无
意义。

与人与世界的抽离和
告别，从这一站再到下一
站，永远都在告别里，像雨
燕绝多时间都在天空飘飞
样，捕食与睡眠，爱情与交
配，都在自己翅膀的扇动
和滑翔中。巴塞罗那的圣
教堂，一百四十几年都在
不停息的建造中。一百四
十几年建造的世俗意义是
“招揽”。而其真正的宗教
意义是“无尽”。倘若真的
一年半载完工了，意义就
停止在“停止”里边了。

停止的意义丰富，还
是无尽的意义更丰富？

不歇脚地走。不歇脚
地抽离和告别。不歇脚地
到遥远回不来的地方去。
不是别人放逐你，而是自
己放逐你自己。到荒凉到
没有回头路的地方去。到
能看见、听到写作中的寂
静和沉默之声的地方去，
捕捉那寂静中的炸裂声和
沉默的呢喃与嘶唤声。

就这样不停歇地走下
去，从告别的这一站，到
告别的下一站，直到没有
力气告别了，最后在如期
而至的衰老中，去聆听自
己最后行走着的心跳声。

阎连科到回不来的地方去

随大流我来到阜阳无名小吃。正
堂转一条廊道，都是食客。没位子。等
了会儿轮到我。食谱的第一单：馄饨。
我点了。我把中午当早上。
我捧着热气腾腾的馄饨，找了个位

子。这碗是个老江湖，又厚又高，在往
大号里挑呢！碗沿加了道蓝箍，怕碗里
的 晃 荡 不
老 实 吗 ？
飘 着 的 馄
饨 被 沉 着

的馄饨顶住，沉着的想上
来，被飘着的压着。碗里
热闹了。咬了一个，肉馅
鲜嫩感觉不错。接下来的
汤汤水水很痛快。老一套
了，可老一套里全是味
道。也够新鲜啊！

十二点早过，一道来
的人，还在排队！好像早
晨是这么难等到。我低着
头，少不了的稀里哗啦。
肚子被一连串地响应着。
就是随大流，我也是被高
抬了。

上来一袋煎饼。我的
吗？我饱了。这和我们那
里的煎饼，不是一个概
念！面皮包着潮乎乎的菜
叶，大平原里的新鲜劲儿
直冒。我更饱了！

阮
文
生

阜
阳
馄
饨 小吉是我养的第二只猫。那

天傍晚，它从街角的小花园突然
跳到脚边蹭我的腿。我蹲下来看
它，它回以凝视。我伸手抱，它不
逃。于是它叫施
小吉。

小 吉 很 漂
亮，完全没有流
浪猫的沧桑。猫
砂尤其用得溜，每一堆都高高地
冒尖，省了我铲屎前找屎的麻
烦。我总是一边铲一边问它是不
是从原来妈妈家溜出来找不回去
了。带它去打疫苗的时候医生说
它大约是七月底生的。这不巧了
么？我一拍大腿，让它跟宝爷用
了同一个生日。宝爷很喜欢小
吉，但对小吉是否喜欢自己却不
怎么有信心，抱的时候总是小心
翼翼。小吉则喜欢趁宝爷不在的
时候跳上他的床睡觉。当然，小
吉最爱的还是我的书房。尤其爱
跳书桌，上来以后就往那排晾毛

笔的架子当中穿，撞得一排的笔
叮叮当当的，像门帘像风铃。我
坐在书桌后边看它，它回以凝
视。我作势要打，它逃。于是它

叫臭猫。
小吉擅长陪

伴。它大约是有
些神通的。每次
我翻书的时候它

总是趴在我边上安静地打瞌睡，
但若是刷手机，小吉就会用咬手
礼来邀请我陪它玩。我不晓得它
是如何区分书和手机的，猜测可
能是因为手机屏幕的亮光对它有
某种刺激。宝爷则指出更可能是
因为刷手机的时候我的表情跟它
更加接近。按照宝爷的说法，我
可以试试在手机上看横滑的电子
书，如果小吉不来吵我，那可能就
真的是因为我刷短视频时候的表
情有够白痴。我哼哼，宝爷一哂，
于是他叫臭孩子。

小吉挺费钱。打开我的购物
App，满眼都是猫粮猫砂
猫玩具，但价格区间跨度
很大，我显然打了大数据
一个措手不及，这让我很
开心，就像小吉从街角蹦
出来蹭我的时候。在这个
万物都可以被计算的世
界，总还有一个不能被计
算的选择。就像我蹲下来
看小吉时，它的眼睛不躲
不闪，晶莹剔透。鼻尖是
嫩嫩的粉红色。瘦瘦小小
的身体轻轻靠在我脚边。
我抱起它时它脚底的肉垫
软乎乎冰冰凉。那一瞬的
心动，我不晓得该怎么算。

这世界的美好有多少
是来自那些不舍得计算的
心动？

施 政

小吉安康

季节的馈赠 （剪纸） 李守白


