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蜜橘，大家一定以为是水
果中的蜜橘，其实这是

我家老爷子学英语时闹出的
谐音梗。
几十年前，单位好不容

易进口了一台德国高速离心
机。为了更好地了解掌握这
机器的性能特点，当时已过
半百的老爷子特意到书店购
买了一本科技英语，就此走
上了自学英语的道路。从此，
书桌上可以看到他密密麻麻
抄写的单词字条，家里也时常
回荡着他那带有家乡口音的
朗读声。有一次，我和小哥在
外间玩，突然听到屋内传出

一声“蜜橘”。我以为他要吃
母亲买的蜜橘，就迅速拿了
蜜橘跑到他房里。只见他端
坐在桌边，认真读着科技英
语。我凑过去一看，原来老
爷子在读一个英语单词
“measure”，他回转头笑呵呵
地对我说：“洋泾浜英语。”

德国机器使用了一段时
间，突然出了故障，老爷子就
用硬啃着学的那些英语，反
复琢磨了好几天，居然把机
器修好了。老爷子为此立了
三等功，把奖状带回家时还
很自豪地让我们看。现在每
当我在生活中遇到困难，老
爷子的“蜜橘”声就会在我耳
边回荡……

自1990年庚午马年至今，
中国邮政发行的那一张

张生肖马邮票让我在方寸之间
仿佛听到了马的嘶鸣，感受到
了一往无前的雄壮气势。
首轮生肖马票上是一匹极

具陕北民间剪纸风格的骏
马，似在蓄势待发直奔前程，
展示了我国人民“脚踏实地、
不说空话”，满怀壮志奔向21
世纪的精神风貌。2002年壬
午马票，第一枚选用陕西凤翔
泥塑玩具马，第二枚为笔力遒
劲的楷书“马”字。彼时我国已
加入世界贸易组织，展现经济
腾飞之势，两款马票寓意“马到

成功”。2014年甲午马票，画
面是一匹唐三彩风格的浅蓝色
宝马，马鞍绘有红色蝙蝠，寓意
“马上得福”“吉祥富贵”，借此
祝愿国家繁荣富强，人民幸福
安康。细观方寸中的马，设计
风格无不暗合时代特征。

2026年丙午马年即将来
临，丙午马票也让人眼前一亮
——第一枚名“驰跃宏图”，展
现一匹红马奔驰于祥云之上；
第二枚名“万骏臻福”，三匹奔
跑的骏马寓意你追我赶，团结
奋斗，勇往直前。想来，无论我
们每个人是骏马，还是驽马，都
应在新一轮365天里有所筹
划、有所举措、有所建树、有所
收获，切莫蹉跎了大好时光。

农历小雪时分，晨
起微曦中，小院

西侧那棵高约3米的
红枫，站立在裹挟着
冷雾凝霜般的寒风
里，片片鸡爪似的红
叶披上了一层薄薄的
霜露。沐浴着冬日阳
光，红枫的树冠俨然
一柄照亮水乡绿色清
晨的火炬，唤醒了我
十年前红枫树苗落户
小院的回忆……

10年前，苏州朋
友福民在游走浦东乡
村主持婚仪时，因其
软糯的苏州腔、伶牙
俐齿的接口令，吸引
了一位来自一家农庄
的丁姓女庄主。她经
营的“圣雨农庄”时有乡邻的婚
宴需求，菜水尽管勿推板，所憾
没一个灵光的主持人来调动氛
围。一番洽谈之余，福民当然
乐于拓展业务。其间，颇有推
广意识的他建议丁庄主做点宣
传，于是将我引荐给了她。
丁庄主年逾半百，独自经

营着百余亩土地的农庄，除了
餐饮住宿，还有时令果蔬采摘、
售卖等内容，每天忙得不可开
交，希望有人帮忙、参谋。后
来，我多次驱车往返80公里，去
地处浦东机场西侧的农庄帮忙
“指点江山”。高情商的丁庄主
总是一迭声地本地话口音“阿
哥长，阿哥短”，临走会热情地
将一些当地新鲜果蔬塞进车
厢。受之于礼，感念于心，暗忖
“我俩500年前可能是一家”，于
是更用心帮她落实策划方案，
动笔写文案。
其时，我租下周庄小院不

久，由于原业主偏爱绿植，院内
绿色一片，少有花卉，也没有色
叶树，正思量增加色叶树以作
调色。浦东农庄内一排排红彤
彤的枫树苗让我羡慕不已，丁
庄主主动表示：“几时开车送一
棵给你。”没几日，她乘一辆“小
面包”驱车百多公里来访我的
小院，并将一棵树径仅四五厘
米粗、高约1米的红枫树苗也带
来了。我喜不自禁，乐颠颠地
将树种在院子西侧绿树最繁茂
处。随着培上最后一锹土，期
待调出红色的想象意境已油然
而生。我以入滋入味的农家
“八大碗”款待丁庄主，“兄妹”
情谊愈发热络。
一晃十年，身高已超3米、

树径已有约10厘米的红枫树长
势良好，虽然年年修剪，依然
“火势”不减。每到深秋初冬
季节，闲庭信步于苍黄色小
院，看到萧瑟寒风中那团红云
似的红枫树冠，映衬在不远处
邻家一棵满树金叶的银杏雄
树前，更显其“分外红”的娇艳
本色。睹树思人，阵阵暖流顿
时涌上心头……

那年春节，我是随爸妈一起
到离绍兴市区40公里外

还住着爷爷的老屋里度过的。
一天早上，父亲拿起屋角的一
根扁担和两只大木桶挑到肩
上，说去桥埠头挑水，准备把家
里的两个水缸都装满。灶间里
的水缸最大，爷爷看我盯着水缸
看，就告诉我这是能装七石米的
“七石缸”。我掀开水缸上的半
个木盖，发现快见底的水缸里，
居然有两条小鱼在游，我探出手
想去抓，但根本够不着，还差一
大截呢。爷爷笑着说：“鱼是不
能抓的，它们会吃掉落到水缸
里的饭粒。”
我屁颠屁颠地跟着父亲去

了离家50米远的栈房台门那
里，父亲卸下两只水桶，把水桶
底在一只装满清水的方石盆里
洗一下，顺手拿起一根搁在墙
角带个弯铁钩的竹竿。这根竹
竿看上去要比我们上海的晾衣
服竹竿粗一点长一点。我问父
亲：这里哪有水好挑啊？父亲
指了指他两腿跨成的人字形的
中间说：这不，下面是水井啊。
我赶紧走上前探头望，不料，父
亲以炸雷般的声音严厉高喝：
“走开，危险！”此时我才发现，原
来这个水井口不像上海弄堂里
的水井有半米左右的井圈护着，
只是稍稍高出地面的凸起，不熟
悉的人根本看不出这处有口水
井，小孩子也很容易掉到井里。
我退到一角后，只见父亲

用竹竿上的铁钩钩住大木桶中
间的提手柄，连竹竿一起把水
桶放到井下。井下传来“咕噜
咕噜”两下之后，父亲就把长竹
竿钩子上挂的满满一桶水提了
上来，放在水井边周围一圈的
石板上。接着同样的动作，又
一木桶水提上来了。父亲挑着
两大桶井水回家，路上稳稳的，
没有溅出过一滴水。到家后，
父亲右手拎起木桶提把，左手
扣住木桶底边缘，“哗”，一大桶
水就倒进了水缸。父亲就这样
来来回回十几次，把水缸的水
装到快要溢出来了。据说，这
样的两大缸水，爷爷可以用上
半个多月呢！
我在很长时间里都不明

白，为什么乡下的水井不像上

海弄堂里的水井有高高的、可
以防止小孩滑落的井圈？为什
么取水不用带绳子的小吊
桶？这些问题，直到我有了儿
子并带他去绍兴探望老父亲，
再次细细察看那座桥埠头的水
井后，才悟出了一点道理：如果
要像上海这样用带绳子的小吊
桶吊水，那村民的一缸水要吊
多少桶？要花多少时间？吊桶
“过桥”到水桶又要浪费多少井
水？如果井圈像我们平常看到
一样有半米高，那一大桶水要
多用多少力气才能提上来？
现在王城村的村民早就不

用井水了，更不需要用竹竿、水
桶提水挑水了。30年前经检
验合格的富含人体所需矿物质
的山泉水，通过蜘蛛网一样密
布的自来水水管，直接接进了
每家每户村民的厨房和卫生
间。那口水井则在2020年被
定为“第三次全国不可移动文
物普查登录文物”受到重点保
护，水井边有碑并刻字——建
于清朝年间的“桥埠头水井”。

初夏的风吹过南粤，我们一
路北上赣南。高铁如一

道银梭，裁开赣南山岭的浓绿，
载着我们向历史的深处疾驰。

>>>将军之乡
兴国，赣中南的红土地，

是闻名的“红军县”“烈士县”
“将军县”。走进将军纪念馆，
一件件安静的文物、一张张珍
贵的照片，无声地讲述着那段
历史。破旧的军装、简陋的武
器、字迹模糊的家书……我好
像看到了年轻战士们坚毅的
脸，听到了他们冲锋时的呐
喊。苏区时期，兴国有9.3万
人参加红军，先后为革命牺牲
了5万多人，走出56位开国将
军！这份荣光，让兴国的每一
寸土地都镌刻着英雄的印记。
雨停了，太阳照亮了象征

“苏区精神”的八根青铜火
炬。每一簇火焰都代表一种
精神：井冈山的星火、苏区的
坚韧、长征的壮烈……这份穿
越时空的信念，在今天依然有
着震撼人心的力量。

>>>于都出发
1934年10月的几个夜晚，

中央红军8.6万人悄悄渡过于
都河，开始了一场前所未有的
远征，在中国大地上画出了一
条二万五千里的“红飘带”。
如今，于都河边的中央红

军长征出发纪念碑高高矗立，
默默守护着这座英雄的城
市。不远处的渡口还停着几
条木船，船上铺着木板，岸边
的巨石上刻着“长征渡口”几
个红字。我们列队向纪念碑
庄严敬礼，晚风吹过花白的鬓
角，却吹不散心中的激荡。我
想起父亲常说的“当年渡河

时，子弹擦着头皮飞”——原
来历史的温度，真的能穿透时
光——那条“红飘带”从未远
去，它在每一个艰难时刻，支
撑着民族的脊梁。

>>>红色瑞金
在瑞金，满眼都是红色的

屋顶，像不灭的火焰。这座底
蕴深厚的千年古县，如今高楼
林立、道路宽阔，现代气息扑
面而来，而散落城郊、融入现
代的革命旧址则默默续写着
不朽传奇。叶坪革命旧址群
的每一栋房子，经历岁月沧
桑，却也因此充满了力量。我
默立红军烈士纪念塔前，清风
拂面，万籁无声，这或许就是
“不朽”吧。

今天，我们虽不用直面枪
林弹雨，但在改革发展的深水区
前，在科技攻关的荆棘路上，依
旧需要用赤诚创造不朽的荣耀。
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