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本报记者 陈佳琳

“你去开个学校吧！”

2005年，上海爱好儿童康复培训中心校长杨晓
燕没有想到，一个源于绝境中的“自救”举动，会绵延

成一场持续二十年、惠及数千家庭的漫长“互助”。

孤独症患者，被称作“星星的孩子”。“爱好”的二

十年，交织着无数个家庭的命运折线。这里的故事，

关于最极致的困难，也关于最坚韧的爱；关于毫厘的

进步，也关于漫长的陪伴。
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特稿

一 一个母亲的“自救”
一切的起点，是杨晓燕的儿子大宝。

两岁9个月大时，大宝被诊断患有“中重度

孤独症”。杨晓燕趴在书房的电脑前，看到“终

身需要干预”这几个字，只知道哭。那时，国内

对孤独症的认知近乎荒漠。专业书籍得从海外

“淘”，国内的康复机构更是屈指可数。她像所

有绝望的母亲一样，抓住任何一丝可能的光亮，

带着孩子来到陌生的城市租住，感统训练、中医

按摩……什么方法都一一尝试，像个盲目的探

险者，在无边的黑暗里艰难跋涉。

“后来，上海也有地方能做感统训练了，

但一星期只能去一两次。”面对专业支持的匮

乏，杨晓燕开始自己购买器材，把家里变成训

练场。渐渐地，一些有着同样遭遇的家长认

识了杨晓燕，来到她家。客厅里，几个孩子笨

拙地练习着动作，几位母亲交换着疲惫的眼

神和零碎的信息。“‘你去开个学校吧’，这句

话与其说是建议，不如说是一种在绝境中看

到同类后的、带着无助的期望。”杨晓燕说。

与此同时，大宝难以适应普通幼儿园的

生活，“给别人添麻烦”的尴尬心理与孩子无

法适应教学内容的困境，让杨晓燕前前后后

换了三家幼儿园。“我在想，我的孩子尚且有

机会被包容，其他孩子怎么办？”

2005年，上海爱好儿童康复培训中心正

式成立。最初，这里更像一个让无处可去的

孩子和家长们能够相互“疗伤”的地方。杨晓

燕也不常来学校，“我负责发工资。钱不够

了，就告诉我一声”。

转变发生在2008年前后。一次，她在学

校的操场上，被一位陌生的奶奶紧紧拉住

手。老人指着身边沉默的孙子，眼眶泛红：

“杨校长，特别感谢你有这么一个地方。要是

没有这里，我们真不知道能带孩子去哪儿。”

那时候，杨晓燕突然觉得，这件事应该做

下去。2013年，美国应用行为分析（ABA）疗

法首次在中国系统培训，尽管费用高昂，她毅

然选派四位老师脱产学习。三年后，当全国

仅有16人获得国际认证行为分析师（BCaBA）

资格时，四位老师全部在内。专业，成为“爱

好”淬炼出的第一把利器。

然而，运行一个非营利性机构，挑战远超想

象。师资流动大、家长情绪崩溃、社会认知度低

等困难接踵而至。杨晓燕一边咬着牙抓教学细

节，连窗帘的遮光度、教室墙漆的色系都要亲自

过问，只为给孩子们最适宜的成长环境。

站在二十年的节点回望，杨晓燕感触良

多：“‘爱好’是个特殊时期的产物，谈不上歌

颂。但看着它从自救到互助，再到能发出一

丝微光，影响更多人。我想，这就是它存在的

意义。”当年那个在书房电脑前无助哭泣的母

亲，如今的眉宇间多了坚毅与辽阔。

二 显微镜下的成长
走进“爱好”的个训室，时间仿佛被调慢

了速度，又被放大到极致。5岁的小恒面前摆

着一套数字积木，眼神专注，却又隐约游离。

这节课的小目标之一是延长安坐和学习

时间。小恒对数字有强烈兴趣，他能排列1

到100，但必须完整无缺，少一块就会引发焦

虑。这种“刻板行为”，在孤独症谱系中常见，

却也成了老师打开他内心世界的一把钥匙。

老师发出简单指令，每当小恒完成一次，

就在他手边的卡片上贴一枚小小的贴纸。“我

们在教他‘等待’和‘延迟满足’，也在将学习

任务与他喜欢的事物建立积极的联结。”小恒

的目光与老师接触又移开、移开又接触，每一

次短暂的对视，都是一次小小的胜利。

在“爱好”的走廊里，张贴着孩子们的手

工作品和日程表。这里没有统一的进度条，

每个孩子都是一颗独立的星球，有着自己的

运行轨道和速度。

咚咚今年7岁，3岁时被诊断为孤独症。

他的父母都是医生，一个血液科，一个外科，

但对孤独症的世界却近乎陌生。他们辗转考

察了几家机构后，第一次走进了“爱好”。那

时，咚咚对陌生环境极度抗拒，哭闹着不肯进

楼。几位老师从楼里迎出来，温和耐心地用

小玩具一点点引导，终于把他带进了督导老

师的办公室。“督导老师面对孩子的哭闹，‘软

硬兼施’，让我看到了希望。”

从此，每周一三五的下午，成了雷打不动

的“爱好时间”。咚咚再也没排斥过上课，甚

至总是开心地跑进那栋楼。妈妈看着老师把

每一个技能分解成最微小的步骤——发出一

个“蕉”的音才能吃到香蕉，洗手时要先开水

龙头、用洗手液、再冲水、擦干……她发现，原

来就连上厕所对准马桶，对儿子而言都是一

项需要反复练习的艰巨工程。

进步是以“月”甚至“年”为单位计算的。

咚咚妈妈开始记日记，记录儿子每天微小的

进步，这个过程极度考验耐心，“他三岁开始

干预，快到五岁才真正能有意识地说简单的

句子。两年时间里，你感觉他几乎没进步，只

能靠日记里那一点点‘证据’支撑自己。”

真正的飞跃，出现在去年暑假。儿子能

读儿歌了，能认些字了，还能进行简单的选择

了。咚咚妈妈笑着放下日记本：“因为进步太

多，记不过来了。”

每个孩子微小的改变，都是对老师心力

与专业能力的双重挑战。“他们需要极致的耐

心、随时根据孩子反应调整策略的智慧，以及

强大的情绪管理能力。”杨晓燕对专业细节有

着近乎严苛的要求，连教学小结里的错别字

都要纠正。正是这种对“毫米”进步的执着追

求，构筑了“爱好”专业性的基石。

三 被理解的共同体
在“爱好”的家长休息室、深夜的微信群

里，孤独症孩子们的父母也是学员。面对“终

身干预”的诊断，他们被迫踏上一场关于接

纳、绝望与重生的成长之旅。

跳跳今年13岁，中度孤独症伴随抽动症。

“来‘爱好’后，听到他第一次喊‘妈妈’，我哭得

说不出话。”跳跳妈妈坦言，那声迟来的呼唤让

她百感交集，像经历漫长的寒冬后终于听见第

一声春雷。欣喜之外，更多的是心疼与不易。

跳跳进步缓慢，青春期让情绪风暴更甚，

有时一点声响就会让他尖叫哭闹。跳跳妈妈

也曾陷入“技能焦虑”的旋涡，每天制定繁重

的训练目标，结果总是母子“两败俱伤”。

无数次崩溃后，跳跳妈妈艰难地学会了

“降低期待”，从最初焦虑的“教学者”，慢慢转

变为平静的“陪伴者”。“比教孩子技能更优先

的，是稳住我自己的情绪。”她有着更加朴素

的期待：希望儿子情绪平稳，每天开心地上

学、放学；能在课堂上遵守规则，配合老师；在

生活中学会自理，一步步照顾自己。如今，儿

子在特校和“爱好”之间往返，发脾气时，“爱

好”的老师会专业地分析诱因，温柔引导。跳

跳妈妈惊喜地发现，现在儿子发脾气的次数

少了，每次情绪风暴过去得也快了一些。

多年来，杨晓燕见证了太多这样的家庭：

“我渐渐意识到，这不是孩子一个人的战争。

一个母亲几十年耗在孩子身上，看不到希望

的时候，她怎么保持积极生活下去的勇气？”

于是，妈妈合唱团诞生了。这里不仅有专

业的声乐老师指导，更有一个只有她们才能完

全理解的“安全屋”。佳起妈妈曾是一位设计

师，工作紧张，带孩子压力更大。以前她解压

的方式是游泳，“跳进池子就游，谁也不理。”直

到有了妈妈合唱团，一群有着相似命运的妈妈

能够在音乐里短暂地做回自己，下课后则彼此

倾诉、交流带孩子的经验，甚至相约下午茶、一

起去旅行，从彼此身上汲取力量。

妈妈合唱团的发展并非一帆风顺，妈妈们

总把孩子的活动放在优先级，经常缺席训练。

为此，“爱好”迅速给出了解决方案：在妈妈们

排练时，同步为孩子们开设游戏、手工或绘画

课程，由志愿者专门看护。“自从有了这个安

排，大家的心就安定多了。”佳起妈妈说，这个

细微却关键的支撑让合唱团稳定下来，成为20

余位妈妈每两周一次的珍贵喘息空间。在这

里，她们不仅学习如何发声，更在彼此的声部

与和声中，练习如何为自己发声，找回被生活

挤压的自我轮廓。“在这个有凝聚力的集体中

互相滋养，再以愉快的心情和温柔的态度面对

孩子，能让整个家庭形成良性循环。”

四 艰难的“看见”之路
2012年春天，一条蓝色丝带开始出现在

上海的街头。十余年间，它从实体飘向光影，

从一小群人的共识，成长为一整座城市的善

意符号。

志愿者团队的核心协调人刘乐也是一位

孤独症青年的母亲。她的儿子经过早期高强度

干预，一路融入普通学校，最终大学毕业，如今

在一家公益咖啡馆实习。刘乐因儿子来到“爱

好”工作了10余年，退休后成为了一

名志愿者，她培训的志愿者来自各

行各业，有学生、白领、创业者，也有

退休老人。培训的第一课，永远是

“认识孤独症”：“他们不是故意不理

人，他们的刻板行为并非挑衅，他

们的感知觉可能异于常人……”

刘乐记得一个叫娜娜的年轻

女孩，第一次做志愿者时，被分配

陪护一个4岁的孤独症孩子。孩

子突然把玩具积木塞进嘴里，娜娜

瞬间惊慌失措。刘乐立刻上前温

和而专业地处理了情况，安抚孩子，也安抚志

愿者：“没关系，遇到问题解决就好，我们都

在。”这个瞬间，让娜娜坚持了下来，成为长期

志愿者。“我们的志愿者内心必须强大，因为

你陪护的孩子可能整个下午都不会看你一

眼，甚至抗拒你，但他们依然需要全然接纳。”

刘乐说。

有的志愿者，则以专业技能提供支持。

80后创业者阿天，2014年因一次公益活动与

“爱好”结缘，从一个对孤独症不甚了解的旁

观者，变成了深度参与的推动者。他无偿为

“蓝丝带行动”设计了标志性的Logo和公益形

象“星仔”，甚至制作了品牌视觉规范手册。

每年“蓝丝带”大型活动的策划现场，总有阿

天的身影。

蓝丝带的影响，逐渐照亮城市的天际线。

在“爱好”的推动下，东方明珠、上海中心、外滩

之窗等地标相继加入“全球变蓝”。“2010年时

做场活动，招募志愿者特别难。现在只要在微

信群一发，很快就能报满。”刘乐说。

二十年里，社会的“看见”在缓慢而切实

地发生。“早几年，我带儿子出去，他行为异

常，旁人投来的多是责怪‘熊孩子’的眼神。

现在，偶尔有好心的阿姨会问一句，孩子是不

是有什么特别？当你解释是孤独症，对方往

往会露出‘懂了’的表情，多一份宽容。”咚咚

妈妈也深深感激来自各方的温暖：同事主动

分担工作让她早退接送儿子；朋友四处搜集

资料、牵线资源；甚至路上遇到遛狗的陌生

人，也会友好地让儿子轻轻抚摸狗狗，或递过

牵引绳让他体验一回“遛狗”的快乐。

“看见”之后的道路依然漫长。杨晓燕清

醒地意识到：“我们不断呼吁社会包容，前提是

我们作为专业机构和家长，要最大限度地让孩

子少干扰他人，不能‘我弱我有理’。”近年来，

“爱好”致力于提高大龄孤独症青年的综合能

力，除了个性化地提升生活自理能力，减轻家

庭负担，帮助他们能够更好地融入社会，还开

展各类职业培训，如咖啡制作、超市理货等，但

岗位还是有限。“从康复到就业，再到未来的养

老，每一步都遍布荆棘。”杨晓燕说。

二十年，足以让一个婴儿长大成人，也足

以让一家机构从生存走向使命。每当蓝丝带

再次飘起，都守护着那些“星星的孩子”，温暖

着他们身后的家庭，更试图在那堵隔开“特

殊”与“普通”的高墙上，敲开一丝裂缝。它诉

说的是：看见，是包容的开始；而专业与不弃

的爱，能让星星的光芒，终被看见。

这条路，“爱好”走了二十年，并将继续走

下去。

▲

孩子正在接受

感统训练
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孩子们的“爱好时间”
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