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七夕会

不久前，上海
曲艺家协会等单位
为滑稽女泰斗嫩娘
举办百岁祝寿活
动，引起社会关

注。都说盛世人增寿，红粉添娇
色，百岁嫩娘依然当年“玉女”风
采，“软糯嗲”全副武装，着实令人
赞叹。也不由得使我想起滑稽界
另一位男寿星，于是询问了原上
海滑稽剧团副团长陆建三先生，
建三的回答令人愉悦：“我父亲陆
君飞健在，思维敏捷，不改滑稽本
色。”
就这样，在一个初冬暖日，红

枫似火，我踏着由银杏叶和各色
斑斓叶片铺就的时光大道，缓步
慢走，前往闵行一家敬老院，看望
九十七岁高龄的滑稽“飞字辈”老
艺人陆君飞。
陆君飞生于1929年3月，年

轻时迷恋滑稽艺术，拜前辈艺人
程笑飞为师，与龚一飞、徐双飞等
师出同门，和翁双杰在电台搭档
表演。他对音乐颇有研究，操琴
是一把好手，程笑飞建议他索性
操琴，自拉自唱正是滑稽表演特

色之一。陆君飞遵师命，长期在
玫瑰、海燕、人民滑稽剧团担任乐
队主胡。不少演员之所以愿意与
他合作，正是因为他能“拉一个，
红一个”，细数与他合作过的艺术
家——姚
慕双、周
柏春、田
丽丽、龚
一飞、张
醉地……哪一个不是当年响当当
的“顶流”明星？后来，杨华生参
与重建上海人民滑稽剧团，点名
陆君飞担任主胡，为滑稽戏《七十
二家房客》伴奏……往事历历在
目，其实已经过去了好几十年。
来到养老院，只见陆老唇红

齿白，银发童颜，眼光炯炯有神。
我上前问好，他清晰地回答：“蛮
好，我刚刚回来。”我一时反应不
过来：“你去哪里了？”陆老回答
“北京。”见我疑惑不解，建三告诉
我，数年前，中央电视台邀请陆老
去北京参加《星光大道》节目录
制，陆老在荧屏前畅谈艺术人生，
颇为自豪，虽然已时隔多年，陆老
至今仍然沉浸其中。

我恍然大悟：“好事，好事，老
人家偌大年龄，依然遨游艺术天
地，此乃人瑞之相。”随后俯身自
我介绍：“我是王汝刚……”陆老
即刻回答：“晓得，侬是小皮匠

……王小
毛……王
汝刚。”老
人家一连
三个名字

出口，我岂能无动于衷？三句话
一并出口：“感谢，感动，感恩。”
我见陆老气息平稳，神态安

详，就说起戏话：“常州滑稽剧团
有位女演员，长得漂亮，担任电
影《满意不满意》女主角叶梅
英，侬晓得是啥人?”话音刚
落，陆老眼露柔情：“是我家主婆
（妻子）丁吟……”建三证实：“我
妈妈丁吟是常州滑稽剧团主要演
员，可惜49岁因病离世了。”我指
着建三，对陆老说：“你好福气，两
个儿子经常来看你。”出乎意料，
陆老竟然出噱头，摇摇头风趣地
回应：“兄弟，不大碰头。”这下引
得哄堂大笑，谁都明白他话外之
意是批评儿子不能天天侍奉在身

边。我忙打圆场：“你儿子岁数也
不小了，还要照顾你的第三代
呢。”护工大姐也在一旁凑趣：“儿
子虽然不能天天来看你，送来的
东西足够你吃几个月哩！”

谈笑风生间，已过了一个多
小时，我怕影响陆老休息，起身告
辞：“陆老，当年你拉胡琴教我唱
戏，今天我唱一段《七十二家房
客》作为汇报。”随即哼起戏里小
皮匠的唱段：“房东与炳根，完全
似畜生，要陷害阿香，断送她的青
春……”

正哼得起劲，陆老突然问道：
“现在小年轻，为啥不唱了？”我顿
时无言，只能开玩笑：“因为你不
拉琴了，大家就不唱了。”没想到，
陆老竟然点了点头，轻轻说了一
句：“有点……道理。”那份自豪，
那份坦然，让人领略何谓“文化自
信”。

无论是嫩娘还是陆君飞，年
近百岁，不忘初心，活在当下，
知足常乐，在欢声笑语中享受人
间温暖，或许，这就是滑稽“金
童玉女”老宝贝们的长寿之道与
魅力所在吧！

王汝刚

“金童玉女”老宝贝

乡人打来电话，说老宅面
临拆迁，需要人前往打理。我
驾车行驶四百余公里，匆匆返
回鲁西平原上的沙河镇乡下。
其实，老家早已没了亲人，旧宅
一片荒寂。独自在芳草萋萋的
院子里走一遭，内心五味杂
陈。小时候住过的堂屋空空如
也，蛛网密布，炉灶与火炕皆已
坍塌，看后难免心生凄然。不
料，在整理旧仓房时，却有惊人
发现：幽暗的角落，一只蒙尘泛
黄的空酒瓶，躺在蛛网与旧农
具构成的夹缝里，一块盖房子
时剩下的锯木板，让它的整个
身体得以隐藏。
我甚感惊奇，把酒瓶捡在

手里，拂去表层的灰尘，露出清
晰的商标图案——是一瓶20
世纪70年代末生产的老白干，
市面上早已绝迹。拿在手里摇
晃，酒瓶内似乎还有少量存酒，
大约不到一杯。是时光让它自
行蒸发了吗？小心翼翼地揭开
酒瓶盖，竟有一股奇异的香气

扑 面 而
来，我立

刻断定，这是当年祖父与父亲
喝剩下的酒。如今，他们都已
不在人世，但他们喝过的酒，却
神奇地保留下来。
这突如其来的一幕让我泪

眼迷蒙，脑海里浮现出一个生
动如火焰的画面：故乡的大年
除夕夜，餐桌上有卤猪头肉、小
鸡炖蘑菇、大白菜炖豆腐、炸绿
豆丸子等北方美食，年轻的母
亲扎着围裙在厨房里忙碌，祖
父劈完木柴，坐在桌前呼喊在
灶间拉风箱的二爷，说：“来
坐。”二爷洗了一把手，坐上餐
桌，两个人只是喝茶，却不敢动
眼前的筷子。马上要过年了，
木筷子也换成了崭新的竹筷
子，而尚未成年的我们，却只能
躲在屋角，悄悄吞咽涌上口腔
的涎水。在鲁西平原乡下，没
有长辈的发话，孩子们是不能
上桌的。平时来了客人，不能
上桌的还有女人，但在我们家，
这些讲究不那么严格，吃年夜
饭时全家都可以上桌，每个人
面前会斟满一杯酒。开饭前，
先祭祀，祖父代表全家向神灵

许愿，念古老的偈语，只听“噗
嗤”一声，手中的酒碗被点燃，
冒出朵朵蓝莹莹的火苗，它们
像舞蹈的仙女，被祖父泼向神
龛前端，又被草木灰吸食，不留
踪迹，只有淡淡的酒香向四周

弥漫。这个仪式神秘而庄重，
给我的童年留下深刻印象。
而筹备已久的年夜饭，为

何迟迟不开席呢？这是因为在
县城工作的父亲还在回家的路
上。此刻，他正骑着一辆破旧
的“大金鹿”自行车，顶着夹雪
的寒风，朝故乡的方向缓缓靠
近。
年夜饭后，哥哥带着我到

院子外的雪地上玩耍，把干枯
的树枝和落叶点燃，一挂上百
头的鞭炮在竹竿上爆响，村里
的孩子们闻声而至，大家环绕
在一丛篝火前，烤红一张张苹
果似的脸颊，笑声和话语在寂

寞孤冷的夜晚播撒。
祖父在年轻时闯过关东，

为了谋生，他曾经只身闯荡锡
林郭勒乌拉盖草原，除了一副
好身板，他什么也没带，只在腰
间别了一只酒葫芦。是酒在走
夜路时给他壮胆，也让他在风
雪天取暖。在他眼中，酒是一
座微观活火山，关键时刻啜饮
上一口，凝固的热血就沸腾起
来。在当时，条件受限，在草
原上跑单帮的祖父喝不到口感
上好的老烧酒，他只能喝一些
牧人自酿的散装马奶酒。
由于祖父与父亲都已离世

多年，我无法考证这只酒瓶是
从哪一年的哪一场节日的餐桌
上流落到这间老仓房的？但这
是多么神秘而又庆幸的一桩事
情！多年过去，在狭窄的旧仓
房，没有窗户，经年见不到阳
光，感受不到四季的温差，但一
杯酒的味道非但丝毫未减，且
历经时光的检验，味道更醇，喝
到腹中，仍然会搅起一阵狂飙
般的能量，并且让人产生对消
逝岁月的回顾：亲人的面孔、柴

草的炉
灶、结
冰的河
流、无垠的荒野、飘摇的树影、飞
舞的雪花……

一件旧物，连接着故乡简陋
的炉灶和一缕缕人间烟火气，画
面里有村庄升起的第一缕炊烟，
清晨的第一声鸟鸣。那时候，在
故乡鲁西平原，我们一家人晴耕
雨读，过着原汁原味的田园生活：
木舍、羊圈、草垛与柴火，一日三
餐，粗茶淡饭。偶尔改善伙食，全
家人一齐忙碌，炖肉饮酒，构成了
一幅热气蒸腾的生活图像，充满
小快乐与小确幸。

如今，键盘取代了手书，运行
数千年的农耕文明正告别村庄渐
次退场。而高铁时代，AI数字产
业的轰然降临，让更多的朴素事
物飞速消失，向前飞奔的车轮碾
碎缓慢的时光，一去不返。我想，
此种情形之下，任何一种旧物都
有了收藏的价值和意义——睹物
思故人，把诸多沉睡的往事吵醒，
露天电影般一幕幕回放，会治愈
和补偿我们心灵的缺失。

周蓬桦

故宅旧物

雾失楼台，月迷津渡，

桃源望断无寻处。可堪孤

馆闭春寒，杜鹃声里斜阳

暮。 驿寄梅花，鱼传尺

素，砌成此恨无重数。郴

江幸自绕郴山，为谁流下

潇湘去？——秦观《踏莎

行·郴州旅舍》

此词开篇极具象喻意
味：“雾失楼台，月
迷津渡，桃源望断
无寻处”，这是怎
样的一种场景？
“雾失楼台”，“楼
台”往往象征着一
个人的理想，那么
“雾失楼台”，就是
说一个人的理想
迷失了，他丢失了
理 想 。“ 月 迷 津
渡”，“津渡”就是
方向、出路。前进
的方向、出路又在
月色中迷失了，也
就是说一个人既
失去了理想，又找
不到方向时候的
那种困惑与迷茫。

而“桃源望断
无寻处”这一句大
家很自然地就会联想到陶
渊明的《桃花源记》。《桃花
源记》这篇文章最悲哀的、
凝聚了作者最深沉的感悟
的是它的结尾。《桃花源
记》里面描绘了一种理想
的生存状态，代表了我们
人类美好的理想家园，但
是这个武陵人出来之后，
再去找，“寻向所志，遂迷，
不复得路”，找不到了。而
这个人之后，“南阳刘子
骥，高尚士也”，首先作者
对他的品格有一个评判，
高尚之士刘子骥，“闻之，
欣然规往”，他听说有这样
一片理想的乐土，所以他
要去寻找，但是结果呢，
“未果，寻病终”，不仅没有
找到，而且不久刘子骥也
死去了。不仅前人找不
到，后继者去找也没有找
到，甚至献出了生命，所以
真正悲哀的是这篇文章的
结语，“后遂无问津者”，我
们这些后来人，不仅没有
建造起理想乐土的本领，
而且连寻找理想乐土的勇
气也丧失了，这才是人类
真正的悲哀。

所以这里秦观说“桃
源望断无寻处”，没有理
想，找不到方向，甚至连勇
气也丧失了。“可堪孤馆闭
春寒，杜鹃声里斜阳暮。”
王国维非常欣赏这两句，
曾经在《人间词话》里专门
提到“少游词境，最为凄
婉。至‘可堪孤馆闭春寒，

杜鹃声里斜阳暮’，
则变为凄厉矣”，也
就是从凄婉变成凄
厉，更深了一层。
苏轼非常喜欢

“郴江幸自绕郴山，
为谁流下潇湘去”
这两句，王国维却
批评了苏东坡，他
说“东坡赏其后二
语，犹为皮相”，说
东坡只观表相，没
有看懂这两句真正
的含义。但苏轼确
实是非常欣赏秦少
游的，所以当他知
道自己的门生秦少
游死去的消息，就
在自己的扇子上写
下了“郴江幸自绕
郴山，为谁流下潇

湘去？少游已矣，虽万人
何赎？”他说这样的句子还
有人能写出来吗？无论是
王国维，还是苏东坡，都可
以看出他们对秦观这首词
的肯定和欣赏。
“驿寄梅花”，这里面

也是一个典故，化用了陆
凯《赠范晔》里面的句子：
“折梅逢驿使，寄与陇头
人。江南无所有，聊赠一
枝春。”“鱼传尺素”，是化
用《饮马长城窟行》中的句
子：“青青河边草，绵绵思
远道。客从远方来，遗我
双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中
有尺素书。”这里他用了两
个典故，都是朋友之间的
交往。“砌成此恨无重数”，
秦观的用字确实特别，
“恨”是你看不见摸不到
的，怎么能堆砌起来呢？
秦观善于用抽象的情思与
具象的景物互相发生比
拟，也就把抽象具象化
了。“郴江幸自绕郴山，为
谁流下潇湘去？”从字面上
很好理解，郴江到底幸运
还是不幸运呢？说它幸
运，是因为它发源自郴山；
说它不幸，是因为它终将
离开郴山的怀抱，流下潇
湘而去。

郴江到底是幸还是不
幸，这是一种无解的纠结，
就像我们遇到一些问题、
困惑时，感觉无能为力，无
法掌控，甚至找不到一个
答案时怎么办？屈原在
《天问》中表达了态度，遇
到难以回答的问题时，即
使上天入地也要探寻一个
结果。既然上天赐予一个
人如此美好的才华，为什
么又要让他经历多舛的命
运，为什么会有志不获
骋？既然有才华，为什么
不能够建功立业？“郴江幸
自绕郴山，为谁流下潇湘
去”这样一种没有答案的、
类似于屈原《天问》的终极
的质询，引发了一代又一
代读者的共鸣与思考。
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地处河西走廊中段的
张掖，是一座历史悠久的
文化名城。这里自古以来
就是水草丰美的天然牧场
和享誉华夏的粮食产区，
孕育出了以面粉和
牛羊肉为主要原料
的特色饮食文化。
张掖美食之美，根
源在于祁连山北麓
得天独厚的气候地
理条件以及丰富的
物产。辽阔的草原
上，牛羊遍地；祁连
冰川融化的雪水，
如同甘霖般滋润着
小麦等众多农作物
的生长。
张掖面食种类

繁多，如搓鱼子、炮
仗子、香头子、猫耳
子、拉条子、揪片子、蒸饼
子、火亭子等。以搓鱼子
为例，其独特的搓制工艺
与劲道爽滑的口感，深受
广大食客的青睐。制作过
程中，选用张掖优质面粉，

经过精心调
制，使面团
达到恰到好
处的软硬程
度后擀成面

张，再切成四棱面条。最
后，用手在面板上将面条
分段搓成约一寸长、两头
尖的“小鱼”形状，这一过
程细腻入微，尽显匠心独

运。搓鱼子的命名
寓意“年年有余”，
象征着丰收与富足
的美好愿景。而
“炮仗子”则是将粗
面条手撕成鞭炮大
小的面段，煮熟后
搭配卤汁或经炒制
而成。猫耳子需用
拇指将面块按成形
似猫耳的模样，考
验手艺的同时传承
着传统技艺。
张掖的面食命

名独具匠心，多数
名称中都巧妙地融

入了一个富有情感色彩的
词缀——“子”。这个“子”
字不仅为食物平添了几分
俏皮与趣味，更使得这些
名称便于记忆与口口相
传，念起来音韵和谐，朗朗
上口。仔细品味，不难发
现其中的奥秘。名称的中
间部分往往是对美食形状
的直观描绘，如鱼、耳、条、
片等，形象生动，让人一听

便能大致想象出食物的模
样；而第一个字则通常是
对主要制作工艺的精炼概
括，如搓、蒸、拉、揪等，简
洁明了地揭示了食物的制
作过程。

很多张掖人的一天，
是从一碗热气腾腾、酸香
可口的臊面开始的。这臊
面，以其细腻的手工面条
与开胃的臊子汤而著称。
面条经过手工薄擀细切，
形似韭叶，柔韧滑爽，入口
即化；高汤中精心加入了

胡椒粉、姜粉等调料，使得
汤色微辣诱人，香气扑鼻；
再巧妙地添入适量水淀
粉，让汤汁达到既清澈又
浓郁的完美状态；最后，撒
上炸得金黄的豆腐片、翠
绿的葱花等配菜，色泽诱
人，口感层次丰富，令人欲
罢不能。与这碗色香味俱
佳的臊面相得益彰的，是
特色包子与茶叶蛋。这三
者组成的“臊包蛋”搭配，
成了张掖人早餐桌上最为
经典的组合。

张掖古城以鼓楼为中
心，辐射出东西南北四条
繁华的街道，而每条街道
都蕴藏着独特的美食文
化。东街以卤肉拉面闻
名，西街则是“炮仗子”的
天下，南街的特色是胡辣
汤，北街以臊面最为出众。

这四方美食共同绘制
出了张掖的味蕾地图，被
当地人亲切地简称为“东
拉西炮南胡北臊”，成了
张掖美食文化的一道亮丽
风景线。
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