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非常有兴致地看完了
全运会各项体育竞赛，但是
我一直关注的却是小小的
乒乓球。刚巧，最近在新闻
里看到法国总统马克龙
访华期间，对打乒乓球
也跃跃欲试。
乒乓球可以说是我运

动生涯中的最爱，因为10
岁左右三四年级的时候我
就开始打乒乓球。那时在
边远的科尔沁草原的县城
里边，几个小学生四处寻
找打乒乓球的场地，那是
很冒犯长辈和公共习俗的
一种行为，因为小孩子是
不能随便到各个机关去打
乒乓球的，那个时候乒乓
球显得特别珍贵，假如不
小心踩瘪了乒乓球，我们
会用滚烫的开水烫一下，
乒乓球顿时鼓了起来，虽

然略有皱褶，但是依然可
以快乐地陪伴着我们。它
们在球台上跳跃着，把童
年的欢乐尽情地输送到我
们的心里。
喜欢打乒乓球的结果

是我的业余生活变得非常
丰富。有一段时间我每
逢出差必须要携带我的
球拍和球衣，然后和各地
文友在业余时间进行比
赛。我记得我在上海打
过几场快乐的乒乓球，此
外还在延安、厦门、长沙，
甚至在霍林格勒草原一个
煤矿上，我都挥拍和当地
球友们进行过快乐的乒乓

球比赛。
补充一点专业知识，

就是球拍的胶皮至关重
要。我的球板原先是正
胶，背面是长胶，20多年
前一个有专业素质的作家

球友跟我说，你的胶皮可
以更换成生胶，而另一面
则用反胶，这样你可以发
出更旋转的球，而生胶由
于颗粒的特性，击出的球
会形成反旋转的效果，球
让对方猝不及防，特别适
合和陌生的球友进行遭遇
战。这一改我球艺果然提
升了不少，而且在20年
前，中央党校培训部学习
的时候，我的同学中有赫
赫有名的蔡振华指
导，这种巧遇使我
的球技增长了许
多。蔡振华负责学
员俱乐部的体育活
动，把他的徒弟们
带来和我们一起练球。从
刘国梁、王励勤到王楠，我
们都见识过，还有八一队
更小的小队员们。
乒乓球是一项特别讲

究专业素质的运动，以我
们的业余水平和八一队的
十三四岁的小女选手都无
法对抗，这让我在沮丧之
余又增添了很多专业的知
识。我记得在我的乒乓球
生涯中和几位世界冠军都
交过手，比如王楠，比如邱
钟惠，我甚至还赢了邱钟
惠，那是因为她的年纪确
实比较大了，但是在王楠
面前我几乎拿不到一分。
现在我的球拍的拍套上有
好几位世界冠军的签名，
刘国梁、王励勤、蔡振华都
在列，所以在我和球友们

打乒乓球的时候，球拍套
成为我特别得意的炫耀
和收藏；有刘国梁、蔡振
华和王励勤的签名，一晃
二十年了。
说到乒乓球，它是一

项锻炼机智机敏和眼力，
同时动脑兼动手的运动，
特别适合中国人。中国的
乒乓球热持续多年，这源
于当年容国团、庄则栋等
一干名家，在我们少年时
期夺得世界冠军后的影
响。我的乒乓球就这样一
年一年打了下去，但是在
十多年前患了一次重病，
这项运动暂时搁置，直到
五年前又拿起了球拍和小
区的球友们重新开始了角
逐。每周六的下午是我们
固定的乒乓球比赛时间，
我的球友有的年龄比我还
大两三岁，有几位更小一

些，我在他们中间
基本处于上风的位
置，以至于几个球
友都说以战胜我为
他们的最高目标。

有趣的事情就
这样发生了，有一次在散
文学会年会上遇到了一位
散文作家，他兴致勃勃地
向我挑战，说要跟我进行
一次比赛，我请他来到了
我们的小区，这位球友还
带来一位女同伴，在我们
比赛时候，这位球友的女
同伴不断进行拍摄，我知
道他想保留下实战的战
况，然后进行自己乒乓生
涯的宣传。但是很遗憾的
是这位球友不适应我的生
胶球拍，第一轮5局3胜，
我3：0战胜了他，他不服
气，要求再打一次，我依然
5局3胜3：0战胜了他，总
比分应该是6：0。这位挑
战者十分沮丧，他要求拍
摄的同伴把视频删掉，因
为他不想让更多的人知道

他输掉了这场比赛。这是
个有趣而好胜的球友，是
我乒乓球生涯中一次特殊
的际遇。
乒乓球比赛是需要斗

智斗勇的，同时更需要对
旋转、对方的球拍和胶皮
有特别深入的了解，所以
说，这是一门很精细和精
致的体育运动。一拍在
手，挥汗如雨，对于一个资
深乒乓球迷来说，是莫大
的从精神到体能的享受。
毫无疑问乒乓球是中

国的国球，乒乓球运动员，
无论是马龙、许昕，还是大
头王楚钦、小胖樊振东，以
及球风犀利的孙颖莎、顽
强拼搏的王曼昱，还有这
次率山东队获得女团冠军
的陈梦，都让我非常欣赏
和喜爱。

因为他们用自己的球
技，用自己刻苦的训练，赢
得了自己每一个奖项和每
个奖杯，这些乒乓球国手
们粉丝多多，我也是其中
的一员。

高洪波

乒乓趣谈

无意间，与较年轻的朋友聊到缝纫
机。朋友很惊讶，至今才知道缝纫机的
机头是可以收进桌肚的。与我同龄的朋
友们纷纷笑了，有人详细描述了缝纫机
的构造，还说起年少时在缝纫机上写作
业的经历。只是，不知从什么时候开始，
缝补不再成为人们生活的必需项，缝纫
机也随之退出了市场。

童年往事，就这样徐徐浮起。午睡
时，伴随着缝纫机的白
噪音，日光从竹卷帘中
渗进来。半梦半醒之
间，感觉到母亲坐在缝
纫机前的身影。那还
是上世纪九十年代，对普通人而言，时尚
还是杂志里的一些修长纤细的图像，要
凭创意和手艺将它在现实世界里重新制
造出来。母亲有创造的野心，她结婚的
礼服、敬酒服都是自己做的。母亲也为
我做过不少衣服，大约她从中也获得乐
趣吧。东方明珠落成以后，学校组织前
往春游，要在新地标前合影。为了那一刻，
母亲带我去董家渡买布料，精挑细选，最后
买了当时流行的泡泡纱。花纹清淡秀气，
白底，印有三原色的小小波点。我将那条
连衣裙穿起，全世界的色彩都似从身上
生长出来。

不仅如此，母亲也擅长编织。当时
有亲友出国旅行，其他人都要带洋食、化
妆品等一些新鲜玩物，母亲却托请他们
带毛线。那是几团粉白渐变的毛线，被
织进了我儿时的一件毛衣之中。后来我
长大了，不再能穿进。在幽深的柜子里，
它就像所有人工编织的毛衣一样，渐渐
暗沉、发硬，我依然舍不得丢弃。

母亲对自己的手艺总是自信，一度
想从我身上开发类似的天赋。小学时，
她将一团极粗的玫红色毛线交给我，试
图教我为自己织围巾。从理论上而言，
来回织平针，就能拥有一条简洁大方的
围巾，但我偏偏怎么都织不好。每织几
圈，就会漏掉一针。母亲只好接过活，替
我补救。后来或许是意识到时代的变
化，以为我并不需要这样的技艺，母亲也

就不再勉强我学了。
儿时学句，有谚语

“ 巧 妇 难 为 无 米 之
炊”。当然明白它的含
义，但当时读了亦有不

平。我想，真正的巧妇是会想方设法地
寻米作炊的，创造一个个微小的、属于日
常生活的、甚至不易被享受者察觉的奇
迹。母亲拥有那样一双灵巧的手，邻居、
同事、朋友都夸赞过。出于热心，她也曾
用它们为他人的生活作出装点，但最终
大家都不再记得——实际上，母亲也并
不追求被记住。

我几乎不会想到去观察母亲的手。
感觉上，我应该对它们很熟悉，但事实并
非如此。有一些共同吃饭的时刻，目光
偶然落在母亲的手上，惊讶地发现它们
已布满斑点和褶皱。原来一个人的衰老
如此彻底，身体的每一部分都不会幸免，
再巧的手也无法逃脱。不禁想到很多年
前，母亲带我去董家渡选布料的那个下
午。那时我还小，对审美风格没什么意
识，一心只关注着母亲翻看过的布料。
她的手在布上留下淡淡的压影，我注视
着那道影子，把自己小得多的手放上去，
一时怅然若失。

三 三

母亲的手

七夕会

旅 游

先生突发奇想，深秋来了一次
“床车行”。SUV城市越野，车载用
品一概齐全，锅碗瓢盆，油盐酱醋
米，小桌椅，小帐篷，照明用具等。
做饭用UPS移动电源，里面是锂电
池，有电源的地方就能充电。一只
25升桶装水，公共场所可接；一只
10升桶装饮用水，超市买，逢加油
站有热水提供。带上了被褥，晚
上睡车上。能不能将这种“过家
家”的游戏坚持到底？让人兴奋
期待。第一夜泊车宁波东钱
湖。找了有监控探头、离厕所不
远的地方。小康不小康，厕所算一
桩，湖畔厕所洁净卫生，晚上电灯通
明。洗漱毕，上车内打开被褥入眠，
一夜无事。第二天，湖畔早餐后进
浙江四明山。
此次出行的宗旨，不去人工雕

琢痕迹过度的旅游点。山路十八
弯，进得四明山区，水泥路平整宽
敞，一来一去共两车道，看来浙江人
的有钱任性并不是传说。过了夏天
的旅游旺季，往来车辆稀疏。车越

往上行，山路
越显得险峻。

盘山公路似绕在山间的玉带，螺旋
着蜿蜒而上。Z字弯、S字弯、发卡
弯，接二连三地急转，盘来绕去，惊
险刺激，逢两车交会，更是惊心动
魄。无限风光在险峰，每过一道弯，
便会有一道美景映入眼帘。群山逶
迤，竹海茫茫，车旁掠过的石壁时而
挂下一条细流，发出潺潺水声。山

岭也在不断地变幻着不同的色彩，
枫叶红的滴血，银杏叶黄的灿烂，青
翠欲滴的是竹林。一幅幅立轴山水
画似的自然村落，一忽儿挂在天边，
一忽儿近在眼前，一忽儿又游移于脚
下。一路上有多处观景平台，千年的
古银杏高耸入云端、落差百丈的水
库、因干旱而裸露出狰狞面目的山溪
怪石，让人心生恐惧又充满好奇。每
一处景点都是一部纪录片，在我们眼
前不停地闪现，诉说着过往。
傍晚，来到四明山脉东麓，位于

余姚市鹿亭乡东南部的古韵中村。

按 “ 床 车
行”原定计
划，晚上将露宿野外。但经不住美
丽山村民宿的诱惑，友人笔下描述
的临溪小屋近在眼前，溪里的桥上
立着善意的狗。最终我们选择了
“廊桥自然风农庄”住下，旅游淡季，
花150元竟包下了整个农庄。房东
另住别处，很信任地把整幢楼交
给我们，真如友人所说：“山深无
恶人啊！”民宿地处桥埠人家，共
三层，我们选住二楼。第二天一
早推开窗户，廊桥一览无余，顺

流而下的溪水边，有勤劳的村民浣
洗衣裳，拣洗菜蔬，举起相机就是一
幅充满民俗风的风景大片。中村深
藏大山中，但党务工作做得一流，村
工委重视环境卫生工作，有专人沿
着小溪两岸不停地打扫，打捞溪中
的杂物，山里也实行了垃圾分类。
接下来几天，我们又去了几处

深山古村落打卡。满山遍野黄澄澄
的柿子挂满枝头，似一盏盏小红灯
笼，挂在半空中，照亮我们奔向自己
梦想的道路，我们的生活因此而变
得多姿多彩。

徐 琏

来一次“床车行”

到达五台山南门山脚下那天，正好是周日。我
们计划明天去观瞻徐向前元帅故居和白求恩模范
病室旧址，又一想：这两个都是带有纪念馆性质的
地方，周一闭馆吗？打电话问询后让人高兴，徐向
前故居照常开放，白求恩病室旧址一中年男子回答
会开的。

第二天看完徐帅故居，驱车50公里，来到松岩口
村的白求恩模范病室旧址。想不到，大门竟然锁着。

离病室旧址北侧50米，是白求恩纪念
馆，两处属同一单位，告示牌上写着：开
放时间周二到周日，周一闭馆。打电话
询问不是说“会开的”？纳闷间，看到纪
念馆外还停着一辆江苏牌照小车，两位
大叔很有精神地在拍照。其中一位自称
退休前是南京某部军医的说，他们已来
了半小时，进不去，只能在门外拍照。

我对他俩说，前几天我们从北门上
五台山，在繁峙县伯强村看见有“毛主席
路居纪念馆”，驱车去看，也锁着门。后
来发现一旁贴着联系电话，打通后，很
快有人来开门了。我让他俩一起找联
系电话。有点小幸运，在旧址大门边
上，看到了值班人员留下的手机号。赶
紧联系，对方是位女青年。我把非常想

进门参观的心情与她说了，还告诉她，从网上查到联
系方式，事先打过电话，说今天可以参观。女青年
答：网上电话是县里管理部门的，周一是他们法定休
息日。但她很理解千里迢迢来参
观的心情，一定不让我们失望。

大约一刻钟，女青年开着助
动车从公路上赶来了。她自我
介绍姓史，是两个场馆负责人，
因为是周一，她到邻村走亲戚去
了。我们与南京大叔一再表示
感谢。

女青年介绍，松岩口是白求
恩在中国工作时间最长的地方。
白求恩模范病室旧址原先是乡里
的龙王庙，1938年6月白求恩到
来后，发现伤员分散住在村民家
里，很不利于医治康复。在他倡
议与组织下，龙王庙改建成了八
路军后方第一所“模范医院”。“虽然今天看来设施简
陋，但在当年抗日根据地，已经很了不起了。落成那
天，大家非常兴奋，晋察冀军区聂荣臻司令员专程前来
庆贺，白求恩同志就站在这个戏台上，作了热情洋溢的
讲话。”女青年用手指着。我们看到，戏台位置在大门
左侧庭院前方，戏台正中如今安放着白求恩同志洁白
的石膏胸像。

1940年日寇扫荡时，这所医院大部分建筑被焚
毁，只有大门框架和院内那棵老油松保存了下来。女
青年特别提到这棵油松已有800年了，她是这棵树的
见证者：“我是松岩口人，从小喜欢这棵树，前几年老树
还枝繁叶茂的。这两年，好像病得很重。专家看了，也
没统一结论，有人说是‘假死’。我是多么希望老油松
能活过来啊！”

参观病室旧址与纪念馆时，我们的心情既愉悦又
沉重。愉悦是千里迢迢地终于如愿以偿看了自己想看
的东西。沉重是女青年关于老油松的话，让人为她的美
好愿望可能无法实现而担忧。“一个人的能力有大小，但
只要有这点精神，就是一个高尚的人……”在白求恩战斗
过的地方，在女青年身上，让人多少感受到了这种精神。

我们在两个场馆看了一个小时，走的时候，发现南
京大叔还在，时间已近下午5点了。
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摩挲着手中泛黄起皱的《语文报》，时光的尘埃在
指间簌簌而落。一九八一年的油墨气息，穿透四十余
载光阴，依旧在鼻尖隐约浮动。这三册我收藏的合订
本，从第二号直至第五十四号，独缺创刊号的遗憾，恰
似历史老人有意留下的一个悬念，让这份收藏平添几
分真实的缺憾之美。

展开一九八一年十月的那一页，峻
青先生以“映日荷花别样红”为题，为这
份新生刊物送上文学的祝贺。视线移至
第三版，《陈冲的两个“语文老师”》将镜
头对准即将负笈远行的青年演员。在临
行前的匆忙间隙，她手中竟还捧着老舍
的《四世同堂》。这偶然捕捉的细节，如
时代的一个注脚，无声诉说着那个年代
人们对知识的虔诚，也为陈冲成为当今
文坛一匹黑马留下了伏笔。

翻阅报章，宛如聆听一场跨越时空
的文学清谈。王力先生谆谆告诫“写文章要像说话”，
方人直言“不要用那么多形容词”，茹志娟则以“真情实
感是文章的灵魂”道出创作真谛。今年恰逢茹志娟百
年诞辰，重读报上《用自己的语言写文章》的箴言，联想
到茹志娟的成名作《百合花》，作家字里行间流淌的，不
仅是写作经验，更是一代人对作文做人的执着求索的
真情实感。这份名曰“报纸”的读物，实则杂志般大小，
便于携带。每期十六个版面仅售八分钱，内容却如浓
缩的宝库：从语法知识到美文欣赏，从逻辑趣谈到古书
选读，琳琅满目。名家执笔，却无居高临下之态；篇幅
短小，反显精炼浓缩之美。一九八二年，作为仅有初中

文化基础的电大学生，我
与它的相遇堪称“久旱逢
甘霖”。那些工整的标点
用法、清晰的语法解析、典
范的范文，为我这样的求
学者打开了通向知识殿堂
的缝隙。征订启事中“首
季发行已达百万份”的自
豪，峻青文中提及上海一
地发行五六十万份的盛
况，无不印证着那个文化
饥渴年代人们对精神食粮
的炽热渴望。如今，重翻
这些薄而脆的纸页，那些
关于“写文章要像说话”的
提醒，关于“真情实感”的
强调，依然闪耀着智慧的
光芒。

合上报纸，窗外已是
另一个世纪。可那些泛黄
纸页间跃动的思想火花，
那些对汉语最本真的热爱
与坚守，依然在时光深处
熠熠生辉。墨香会淡去，
纸张会变脆，但那份对知
识的虔诚、对文字的热爱，
却如薪火相传，照亮一代
又一代人的成长之路。
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