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张昌华兄是好编辑，这个编辑之好，
是写小说写出来的。上世纪七十年代
末，有一拨他这样的业余作者，只是普通
中学教师，靠写小说有了影响，得
了奖，就出人头地，从教师队伍里
逃出来，成为出版社编辑。
求仁得仁，在那年头，喜欢写

小说，有条很好的出路是当编
辑。当编辑的目的，还是为了写
小说，比如我，又譬如上海的王安
忆，北京的刘恒，还有苏童和余
华，都是得陇望蜀，以编辑为跳
板，一旦写出来，鳌鱼脱却金钩
钓，摆尾摇头再不回。张昌华不
一样，他好像就是想当个好编辑。
三十九年前，研究生毕业，我

选择去了出版社。当时文化单
位，福利最好的是出版社。与昌
华成为同事，同一个编辑室，他是
室主任，我的顶头上司。那年头没版权
之说，他正在编琼瑶的书，出版了便大
赚。说老实话，当时的我年轻气盛，并不
看好他。
后来才明白，昌华确实是个好编辑，

能吃苦，什么书都能编，是出版社极其需
要的人才。好编辑有两个指标，能赚钱，
能编大家认可的好作品。这两件事，他
都能兼顾，软硬都行，既是雅人，也能做
俗事。他更喜欢跟老作家玩，喜欢与老
人书信来往，喜欢编文人气的散文，也喜
欢写散文。
坊间都在传说，昌华手里有许多好

东西。所谓好东西，无非是与名人的书

信来往。名人还健在，书信也就那样，一
旦人没了，会变得越来越值钱。他当然
不是因为这些东西值钱，有价值，才跟老

人来往，才和老家伙通信。就是
喜欢，真心喜欢，喜欢往往没什么
道理。骨子里他还是个文人，能
写一手好字，技痒难熬，别人看他
的信，首先会觉得字好，也就愿意
往来，尤其是老派的先生，见字如
见人。

我们同事四年，他没有架子，
我也从来不把他当领导看，虽然
只是四年，却有着几十年的交
情。人在甘南旅行，一路颠簸，忍
受高原反应。忽然接到他的长
信，毛笔写在八大山人信笺上，洋
洋洒洒写满六页，拍成图片发手
机上，嘱我为新书作序。知道我
不会拒绝，不敢拒绝，有点欺人太

甚。好在条件是随心所欲，怎么写都行，
有几百字就OK。
旅途无聊，坐在大客车上，许多过眼

烟云。对着手机，口述了以上文字，难免
随意，难免敷衍了事。不过也觉得有趣，
在手机时代，我和他竟然还能这么玩，有
点落伍，又仿佛在赶时髦。
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有一家“巴拿马”海边客栈出现在马塞尔·卡尔内
导演的电影《雾码头》里。客栈里一个厌世却善良的画
家米歇尔·克劳斯在投入雾茫茫大海之前，将自己的
“一身行头”留给了影片主人公——刚刚从军队逃出来
的士兵Jean。让·迦本饰演的Jean厌恶战争，眼下最要
紧的事是脱去一身扎眼的军服，改头换面。画家曾自
语般说道：世界残酷，但里面也有一些美好的东西，他
刚想描摹，一片阴云飘来遮蔽了：“没有比画一棵树更
简单的了，但是谁躲在树的后面？没有人，那后面是什
么？我画不出树后面的东西。”

只不过Jean并不知道画家已经自沉大海，巴拿马
老板——终日以拨六弦琴消遣时光的老绅士——话里
有话地说，米歇尔·克劳斯去旅行了，他出发前交代，把
自己的这些衣物、画笔、颜料等等交给Jean。海边巴拿
马有点像胡金铨的龙门客栈，各路人马纷纷涌来，生死
故事就此上演。没多久，Jean再度获得幸运，他在跑路
前，先去码头一带看看状况，如何能安全撤离。

一位热爱艺术的随船医生，在人流中看到背着颜
料箱的“画家”，仿佛遇到知己一般，主动上前搭话，饶
有兴致地说起自己的祖辈都是画家，可是轮到自己却
成了一个医生！常年漂泊，难得遇到一个知己，他很愿
意帮助这个刚刚相识的穷困潦倒的艺术家，能带他登
船前往美丽的委内瑞拉。于是医生跟Jean约定好明
天的航程，看时间还早，热心地请Jean喝一杯，希望更
加深入地聊聊艺术。他又说自己虽然是个医生，但偶
尔也会画点东西，想请Jean给他指点一下。

一下子上升到专业层面，Jean有点慌了神。但很
快他就镇定下来，暗想千万不要露怯，不然明后天的航
程就泡汤了。医生问他是不是一个风景画家？Jean回
答说，“理论上不是。”医生又追问，“那您是不是一位立
体派画家？”这一下，让很坚定地回答：“不，当然不是！”
医生听完长吁一口气说，“感谢上帝，我也不喜欢立体
派。”关于“立体派”之论，也许是这部电影的编剧、诗人
雅克·普雷维尔有意调侃、恶搞他的老友、立体派代表
人物之一毕加索！他们交情深，又都极富童心。关于
艺术的话题还在继续。医生再次发问：“那你究竟是画
什么类型的画呢？”这一次Jean很镇定，他非常自然地
把在巴拿马听到的画家米歇尔·克劳斯说的那番话以
自己的方式说了出来：“哦，先生，通常，我只是画隐藏
在事物后面的东西……”

剧中女主角奈丽的扮演者是米歇尔·摩根，那年她
才18岁。她于2016年去世，享年96岁。在片中她戴着
贝雷帽、穿着长雨衣的形象（香奈儿设计）似一首迷雾中
的忧郁诗。影片开始，逃亡中的Jean不顾一切救下一只
流浪狗——至此这只流浪狗就一直跟在他身边——可
在临近片尾时为了萍水相逢的奈丽却犯了人命。这个
反差，很是震撼，却是因为爱。我们预感，Jean没有好
运能跟随那个可爱而好心的医生离开巴黎，踏上开往
委内瑞拉的轮船，开始全新的生活。影片最后Jean为
了心爱的奈丽中枪倒地，后者把他拥在怀里，他呢喃
着：“吻我，快点，我们没有时间了。”

钟立风

吻我！快点，我们没有时间了

读到一
场旧字画拍
卖会目录，
图 书 、字
画、信札、
成扇、剪报皆备，其中有
十简董桥先生信，时在
1977年自伦敦写给黄俊
东先生，四十多年前毛笔
小楷写在双栏方格稿纸
上，两页起拍价3万元，
单页信简均2万元起拍，
直追钱锺书早年写给陈
伯庄信笺。董桥的小楷
字写在方格内，笔力充
沛，清雅精致。那是他青
年学生时代写出的字，气
息沉稳，间架成型，面貌
已出，与之后所写的字无
多差别，幼年打下功底一
辈子受益，晚年写字受到
喜爱都在说明人生没有
捷径，稳扎稳打的苦练步
步为营，也步步为赢。董
先生自述七八岁即练字，
受父亲督导，日日执笔临
习，幼学扎实，直到离家
外出求学，凡十几年寒
窗。董父喜爱何绍基字，

上追颜真
卿，稳健而
富变化，有
清 以 降 至
民国，写颜

字而成大家者，何子贞
外，尚有黄自元、袁寒云、
谭延闿等。虽未能得见
董先生习字之作，但从可
以见到的董先生手札小
楷，筋脉舒展，笔遒意连，
骨肉丰满，依然可循颜字
神貌，到八十寿龄依然笔
力苍劲，不阿不媚，所谓
字如其人，是在横平竖直
与收放露藏的字里行间
蕴含心气，高蹈且谦逊，
正是董桥的人生态度。

十多年前，我的《快
雪时晴闲看书》出版，书
中有谈董先生的文章，寄
去一本到香港，董先生用
红印的张大千题写“养云
轩装池”笺回信，看了觉
得颇有意趣，相询得告：
“此佳笺是早年坊间偶
得，觉得典雅，复印一些自
用”。《小风景》里文不对题
的插画有张大千八九幅小
品，这些小风景是否董先
生的藏品则未可知，却见
出他对张大千的一慕倾
心，养文之余，替议政的尖
锐消散一些火气。前些日
子在网上看到一段董桥谈
写字的视频，董先生说，
“钢琴是艺术，书法是艺
术，都是养你的字的那种
氛围，养出来就很好了，整
个人就不一样了，你会很
固执地保持你养出来的那
种东西。”语中特意强调
“养字”。董先生延续老辈
人的说法：字要养。按说
中国传统中物事或品行，
皆有可养，养心、养性、养
生、养德。或许正因如此，
养字也成幼学日课。董先
生有言“写字要慢，慢了之

后你的字就会稳，稳了之
后，你这个人的命就好了，
如果写字不稳，你的字浮在
纸上，你这个人一辈子的命
就不好了。”真是“字如其人”
的妙解，时人每谈及中华传
统文化，都不能触及“字”的
重要，所谓修养，“字”在其
中。董先生对张大千“养云
轩装池”有所感触，典雅之
外，还有一分养藏于胸的俯

仰。养云轩在颐和园内，乾
隆十九年所建，是清漪园时
期后妃的居所，咸丰十年
（1860）为英法联军所毁，光
绪十七年（1891）重修，民国
时期对外出租，张大千早年
来北平小住，租居在养云
轩，所绘作品有题记“养云
轩装池”语，董先生心细，喜
此“养蓄云气”，有乾隆为养
云轩题写“天外是银河烟波
婉转，云中开翠幄香雨霏
微”联，正可寓胸中装池，取
来做私笺，研磨写字，养云
自处，借得皇家气象，不负
胸中一片天地。

董先生说“写稿要用
小楷，小楷其实不容易写，
很难写得好”，周作人写蝇
头小楷，笔力遒劲，衬了一
张北平笺纸，满篇都是文
人的雅致。又言钱锺书先
生的字俗，他不喜欢，此语
甚获我心。常见世人谈钱
锺书，未有敢说钱氏“字
俗”者，曾见到钱锺书早年
签于书上的笔迹，间架和
运笔皆好，可窥见早年习
字也颇稳健，其后习郑孝
胥，粗细停匀有致，虽不出
彩却也无败笔，不似晚年
写字这般轻飘。董先生敢
直言其俗，可谓酒浇块垒，
不为尊者讳，也是见出性
情。

杨小洲

董桥写字

十一月的暖阳斜照进朱
屺瞻艺术馆，在斑驳的木刻版
画上投下交错光影。我们俯
身良久，目光抚摸着那些深嵌
木板的刻痕。李桦创作于
1935年的《怒吼吧！中国》中，
那被蒙眼的同胞赤裸着脊背，
单膝跪地却挺直了脊梁，绳索
在他扭曲的肢体上勒出纹路
狰狞，而他伸展的双手正奋力
触碰那柄坠落的匕首。没有
色彩的渲染，唯有黑白分明的
棱角，那是灵魂挣脱桎梏的长
啸，是民族危亡之际不肯弯折
的傲骨。
这黑暗中的一簇星火，早

在1931年8月鲁迅主持的木刻
讲习会上就已点燃。短短六
天，却为中国培养了首批现代
木刻骨干，播下了新兴木刻运
动的火种。在为青年刘岘和黄
新波等人的《无名木刻集》作序

时，鲁迅写道：“新的木刻是刚
健，分明，是新的青年的艺术，
是好的大众的艺术。”李桦、江
丰、陈铁耕们执起刻
刀，将艺术化为投枪匕
首，一道道凌厉的线条
刺向黑暗，惊醒沉睡的
灵魂。
我们循着历史的足迹漫

步，走过木刻讲习所会址、鲁
迅存书室旧址、鲁迅故居……
这些淹没在市井喧嚣声中的
地标，曾是左翼运动的精神据
点。与这些地标际会的青年，
是在昏黄灯光下刻写檄文、街
头上散发传单的勇士，也是用
艺术为时代立传的记录者。
当我们站在这些历史的遗存
前，仿佛能听见跨越时空的对
话，那些关于正义、关于理想、
关于青春的赤诚，依然在空气
中流淌，带着历史滚滚的洪

声。
走出展馆，手机屏幕上奔

涌的图像与方才所见的刻痕

形成了一组对峙。在物资匮
乏的年代，木刻因质朴易得而
成为大众的艺术；今天，我们
拥有无限技术可能，却常在形
式的精致中迷失本质。站在
历史的延长线上，我们这代青
年既享受着前人用热血换来
的安宁，也面临着前所未有的
精神困境——物质丰裕的背
后是精神焦虑，信息爆炸的时
代里，便捷的连接却加剧了内
心的孤独。而左翼文化留下
的精神遗产：对不公的敏锐感
知、对弱者的深切共情、对真

理的执着追求，于是在当下愈
发显得珍贵。随后的读诗会
中，左翼作家殷夫的诗、柔石

的呐喊、冯雪峰的沉
吟，左翼诗歌与这些木
刻作品跨越艺术形式
的边界，共同构筑起左
翼文化的精神底色：在

创伤中锚定希望，于黑暗中守
望光明。
展览结尾处，上海交大设

计学院大三学生的当代版画
作品，已然给出了传承的答
案：他们没有复刻上世纪30年
代的题材，而是接过了前辈的
观察视角，将目光投向那些被
时代洪流裹挟的普通人。刀
下的工人变成了今日的外卖
骑手，田间的农夫化作了城市
的建设者，不变的是对劳动者
尊严的礼赞，是对现实的深切
关怀。当代青年的抗争或许

不再是与非正义的正面交锋，
而是在日常生活的琐碎中保
持精神的独立，在功利化的浪
潮中坚守内心的准则。真正
的传承从来不是复制历史表
象，而是接续那份“为天地立
心，为生民立命”的精神血
脉。作为新一代的青年，我们
的刻痕不是黑白分明的版画，
而是在专业领域的深耕、在公
共事务中的担当、在平凡生活
中的坚守。让我们以左翼文
化为精神底色，在信息洪流中
保持清醒，在功利浪潮中守护
良知，在时代的版面上，刻下
属于这个年代的清晰、刚健而
又复杂的心声。

华东师范大学 王丽妍

刻痕深处的回响

前段时间，在三亚写作。一个
黄昏，在三亚湾椰梦长廊散步时，看
到一条后面两条腿瘫痪的小狗，小
狗身上装了个有轮子的支架，这样，
小狗就可以自由行走了。那条小狗
在路边走着，我很好奇，这条小狗是
谁家的，这时，我听到有人在不远处
喊了一声，小狗跑了过去。我跟着
小狗走到了一个坐在轮椅车上的老
人面前，老人瘦削的脸黑黝黝的，眼
睛十分有神，他的大腿上还坐着一
只小狗。我问他，这是你养的狗
狗。他笑着对我说，这两只小狗都
是他收养的流浪狗。我就和他攀谈
起来，通过聊天，我得知了他和两条
小狗的情况。老人是个流浪的老
人，他的所有衣物和主要生活用品，
都在轮椅车上，轮椅车后面装满了
东西，很长时间以来，一直和两条白

色的流浪狗相依为命。三亚是个热
带城市，给了老人生活的空间，就是
在商场的屋檐下，也不会冻着，有很
多容身的地方，也有很多热心人，给
他钱和食物，以至于不会饿肚子。
从他脸上的笑容，可以看得出来，他
是快乐的。
说起那条断了两条腿的小狗，

老人眼睛里有悲悯，他捡到这条小
狗时，它正瘫在路边的冬青下奄奄
一息。老人抱起脏兮兮的小狗，到
公共卫生间里，将它洗得干干净净，
然后给它喂食，用自己的衣服将它
包裹起来，抱在怀里。在老人的呵

护下，小狗渐渐地有了生机，老人十
分开心。一次，路过一家饭馆之际，
饭馆的老板娘见状，问明情况后，就
出钱给狗狗装了个带轮子的支架，
小狗就能欢快地走动了。老人救了
小狗，小狗也给他带来了欢乐，每天
和他在一起，让他内心有了慰藉。
老人告诉我，每当自己忧愁时，看到
小狗萌萌的样子，心里就会开朗起
来。后来，他又收养了一只流浪狗，
给残疾的小狗找了个小伙伴，也让
自己多了个陪伴。
老人说，老伴去世后，他就开始

了流浪，从北走到南，觉得流浪是他
自己选择的最好的生活方式。有了两
条流浪狗之后，心里就更加充裕了。
我心里有些触动，这个老人在岁月的风
吹雨打中，依然热爱生活，而且眼睛里
有光，内心里有悲悯，令人动容。

李西闽

老人和狗

二十多年前搬入新建楼盘，偌大小
区后门有个收废品的，三十岁开外，姓
王。我将他电话号码输入手机，为寻找
方便，做了个“废品王”
的标记。
之后，我常见小王

骑着黄鱼车穿梭于小
区，看到居民买米回小
区，二话不说，把大米放上黄鱼车，送他
们到电梯口；若是上了年纪的，他非要将
大米送上楼。没多久，小王知道了小区
大部分业主住几号楼几零几室。
一来二去，我们熟悉了。小王告诉

我，他来自江苏盐城，十多年前父亲在上

海收废品，小王来上海接了他的班。老
屋有张写字台，请废品王处理了，隔天他
找上门，递给我一只遥控器：“大哥，这是

在写字台里的，等到夏
天开空调，没有它，空调
就是墙上的摆设。”
数年前，废品王让

出生在上海的儿子自立
门户，在小区附近租下一间门面房，专修
助动车。儿子替他的黄鱼车安装了电动
马达，小王不再费力踏黄鱼车。如今，儿
子结婚生子，小王的老婆带孙子。小王
的媳妇开了一家电瓶车专卖店，废品王
不再收废品，一门心思帮着看店了。

吉建富

废品王

十日谈
夜光杯·左联·青年写作计划
听，青春在发声
责编：吴南瑶

观赏

木 刻 版

画，朗诵

关于左联

与青春的

诗。

花
木
兰
传
奇

（
木
刻
）

周
全
友


