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扫一扫,关注“夜光杯”

每次看到天上的新
月，就会想起丰子恺的那
幅《人散后，一钩新月天如
水》，今月曾经照古人，一
晃，老画家离开我们，已经
过去了足足五十年。
今年，上海和北京都

有丰子恺大展，北京画院
里人山人海，工作日都排
不进去，在过去的一百多
年历史里，中国画坛诞生
了那么多艺术巨匠，可唯
独只有丰子恺，好像所有
人提到他，嘴边都会浮起
微笑。
《人散后，一钩新月天

如水》是丰子恺创作的第
一个绘画主题，1924年7
月，朱自清、俞平伯合编的
《我们的七月》由上海亚东
图书馆公开出版，首期便

发表了这幅《人散后，一钩
新月天如水》——这也成
了他的成名作，可以说，出
道即巅峰。一把壶、几只
杯子、一弯新月，还有如月
牙的窗钩，寥寥几笔，含蓄
隽永。几分钟之前，这里
还是人声鼎沸，如今，大家
各奔东西，静谧月色下，留
下亘古永恒。

分离是悲伤的，但丰
子恺告诉你，不是的，曲终
人散是人的常态，不变的，
也许只有月亮，自古如此，
他日亦然。所以，不要悲
伤，这是丰子恺画作的底
色。

丰子恺一生经历了无
数失落与无常，父亲的去
世，战火纷飞，缘缘堂的烧
毁，战争年代，人的心最容
易变硬。不是因为人天生
残酷，而是因为残酷太常
见了，见多了就麻木；麻木

久了就会以为“硬”才是成
熟。可丰子恺偏偏不愿
意。他用画、用文字，练另
一件事：在毁坏里仍保留
温柔的观看。在《护生画
集》里，他画“蚂蚁搬家”，
画“羔羊跪乳”，因为他从
战争的颠沛流离中，深刻
理解了弱小生命在巨大暴
力面前的无助与恐惧。在
蚂蚁身上，是逃难的自己；
在羔羊身上，是骨肉分离
的同胞。这份“悲”，是对
一切生命的共情。

他画街边的黄包车
夫，画深夜归家的父亲，因
为他从车夫和父亲的疲惫
中，看到了自己为生计奔
波的辛劳。但他依然选择
为这些疲惫的画面，点缀
几分诗意的光亮。仿佛在
说：再苦的生活，也值得被
温柔凝视，这恰恰给了我
们这些看画的人，片刻的
安慰。
“慈悲”二字，拆解开

来，“悲”是根本，如果一个
人从来没有体验过失落，
他就难以抵达“慈悲”的境
界，因为真正的慈悲，始于
对“悲伤是人类常态”这一
事实的全然接纳。

我更喜欢那套《护生
画集》，看起来像慈悲的口
号，但在真正艰难的时期，
它更像一种守门：守住自
己不被仇恨同化，不被冷
漠吞掉，不把“活下去”变
成“什么都可以”。对于
《护生画集》，同时代有许
多人表示不理解，比如左
翼作家柔石，他在1930年
4月发表《丰子恺君底飘
然底态度》，文末批评《护

生画集》“荒谬与浅薄”：
“有一幅，他画着一个人提
着火腿，旁边有一只猪跟
着说话：‘我的腿’。听说
丰君除吃素以外，是吃鸡
蛋的；那么丰君为什么不
画一个人在吃鸡蛋，旁边
有一只鸡在说话：‘我的
蛋’呢？这个例，就足够证
明丰君的思想与行为的互
骗与矛盾，有悖他的一切
议论的价值了。”

对于柔石的批评，丰
子恺回应说，他所说的“护
生”，其实乃是“护心”：“去
除残忍心，长养慈悲心，然
后拿此心来待人待事——
这是护生的主要目的。故
曰：‘护生者，护心也’。详
言之：护生是护自己的心，
并不是护动植物。再详言
之：残杀动植物这种举动，
足以养成人的残忍心，而
把这残忍心移用于同类的
人。故护生实在是为人
生，不是为动植物。”
“顽童一脚踏死数百

蚂蚁，我劝他不要。并非
爱惜蚂蚁，或者想供养蚂
蚁，只恐这一点残忍心扩
而充之，将来会变成侵略
者，用飞机载了重磅炸弹
去虐杀无辜的平民。”

丰子恺当然没有错，
柔石也没有错，但柔石不
能理解丰子恺的慈悲。多
年前的这场争斗，也许到
今天也还没有停止，当我
们的公共空间越来越容易
用讥笑、嘲讽、扣帽子解决
问题时，保持慈悲其实很
难，也因此更珍贵。

希望能理解丰子恺的
人越来越多，越来越多。

李 舒

丰子恺的慈悲心

清晨，苦咖
啡唤醒味蕾，硬
邦邦的法棍，配
上生火腿和蓝纹
奶酪，冰冰凉。
没有饱腹和暖胃感，但耐
饥。法棍由酸面团即老面
发酵，少盐无油，隔夜如硬
盘，要慢慢咀嚼，用心感受
咸碳水朴素健康之味。流
年是在暗中偷换的，阳光在
冬日变身为温暖的“大自然
微笑”。晒太阳在老外心目
中分量很重，小麦色、浅栗色
皮肤是公认的美。本地人沉
迷美黑，凡尔赛炫黑。如果
你想赞美某位女士，就说她
晒黑了，她会立刻笑颜如
花。晴日，城西布洛涅森林，
城东班斯诺森林，还有南郊
的文森森林，那里充沛的日
照，是吸引市民的魔力棒。

步行到市政厅广场或

有几百年历史的街心公园，
油画一般。初冬的阳光从
四面八方洒出来，催一批花
谢也催一批花开。大树成
排，间宽处会闪出一尊幽光
沉静的青铜雕塑。砾石甬
道旁有树常青，有亭翼然。
欧式六角亭以罗马柱、拱形
窗作装饰，有圆形或多瓣形
穹顶。小坐池畔长椅，聆水
声哗哗，观树影移动，如置
身城西70公里的莫奈花
园。周围大丽花、蕙兰、芍
药开得很艳，姹紫嫣红的模
样，好一个法国“牡丹亭”。
拖来两把绿色铁皮椅，斜倚
着把身子埋进去，搁起双
腿挪移着寻找舒适感。在

树下，臂膀大半
被阳光晒着，小
半 被 树 影 盖
着。朋友，如果
你在户外太阳

下睡过觉，就会懂得这有
多美妙。阳光是灵动的，
它晒在身上，也游走在骨
骼里。睡着睡着，暖阳在
身体里走，从肩膀游移到
腹部，从腹部蔓延到膝盖，
最后浸润到小腿。迷迷糊
糊了许久，才从眯盹中醒
来，但身子还在阳光里赖
着，让暖意来抚摸腰。

人也要向阳而生。如
果周末阳光普照，那就动
身吧，到户外去享受松弛
自在的慢生活：坐在阳光
下，什么都不做，什么也不
想，墨镜遮住眯起的眼睛，
嘴角上扬，延续昨晚最美
的梦。

吴联庆

晒太阳也是一种幸福

上海的冬天恍若突然降临的神迹。
一开始就是乱穿衣的季节。上海的街
头，有人还在穿丝穿麻，有人灯芯
绒已上身。年轻人T恤加阔腿
裤，中年人开始穿毛衣、冲锋衣，
老年人的围巾和羽绒背心早早上
阵。一年四季穿短裤的外国人T
恤外也会套一件羽绒背心，当然
那多半是为了混搭的时髦。这两
年，开始流行一种叫三角巾的东
西，比红领巾短些，在领口打个
结，不为御寒，而是一种佐证或暗
号，证明你是时尚中人。

昆明斗南花市的菊花早就有
了，天凉下来，选一束浅绿和赭
红的烟花菊来插瓶，请冬天入
室。浅绿的烟花菊品种名为“安
娜”，不知道这名字是谁起的。色调鲜
亮的绿菊叫这个名字相当合理，电影和
小说里名叫安娜的女人大多是狠角
色。吕克�贝松执导的《安娜》中，同名女
主角是个冷血特工。《冰雪奇缘》里阿伦
戴尔公主安娜以性格坚毅著称，至于安
娜�卡列尼娜就不用多说了。冬天的花
束以暖色为宜，咖啡色的大花蕙兰，加几

枝尤加利果和一捧橘黄的千层金正好配
成一束，尤加利果苍蓝的调子打破了蕙

兰和千层金深重的色调，如果邻
居赠我一朵鸡冠花就完美了。天
一冷，牵牛花开得更勤了，开花的
时间也长，阴天可以一直开到傍
晚，不再是典型的“朝颜”。某日
友人发给我园子里牵牛花的照
片，即便暮色深沉，依然看得到白
色牵牛花上彩色的斑点，夜里看
别有一番风味。

板栗上市了，平时很少叫外
卖，但糖炒栗子是个例外，品种必
须是紧实粉糯的迁西板栗。小时
候父亲偶尔会从市场里买点栗
子，用最简单的方法水煮，我家附
近的东菜市没有，必须去市中心

的中菜市，因此栗子在我眼里是金贵的
存在。近年我常买生栗仁，烧栗子饭或
者和排骨一起红烧。再过一段时间，白
果也会出现在餐桌上，抓一把白果放在
牛皮纸信封里，微波炉里“噼里啪啦”一
转，就是天然的餐后小食。香榧剥起来
要用巧劲，捏住壳上的“西施眼”用力一
按果壳便会裂开，有时也要用到胡桃夹。
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蓉

乱
穿
衣
的
季
节

当木刻刀的锋刃划过木板
的纹理，当诗歌的韵律穿透时代
的喧嚣，我们仿佛听见历史深处
传来的召唤，那是左翼文化不曾
熄灭的星火，在等待回响的声
音。

在艾青那句著名的诗“为什
么我的眼里常含泪水，因为我对
这土地爱得深沉”的泣诉中，个
人情感与家国命运在这里血脉
相连。文学教会我们的，是在语
言的缝隙中窥见世界的真相，书
写自己的情怀。除了文字，鲁迅
先生当年还亲自倡导了新兴木
刻运动，赞扬它“捏刀向木，直刻
下去”的质朴力量。木板不会说
谎，每一道刻痕都是创作者生命
体验的直接印记。青年艺术家
的手推动刻刀，在抵抗与顺从、
绝望与希望之间，雕刻出一个时
代的灵魂肖像。那些粗粝的线

条、强烈的明暗对比，正是对艺
术本真性的顽强守护。
今天，当科技用算法推荐塑

造着我们的审美，一些更高的追
求应当成为我们的精神武器，让
我们在碎片化阅读中重建语言
的深度。
当代青

年的文化责
任，或许正
始于重拾这
般“诗与刀”的精神气质。我们
需要成为属于这个时代的“鲁
迅”，让那些被发展叙事遮蔽的
群体在繁杂的舆论中获得声音；
我们要刻出新时代的蓝图，让艺
术成为解剖社会症候的手术
刀。这不仅是艺术的创新，更是
文化主体性的重建——在全球
化与本土化的张力中，找到表达
我们这一代人独特体验的美学

形式。
作为青年学子，我们当以敏

锐的眼睛捕捉时代，以勇气直面
现实，情怀是我们不灭的星光，
指引精神的道路，守住价值的清
晰边界。我们要让诗歌走出学

院的高墙，
在街头、在
工地、在田
野找到新的
节奏；我们

要让艺术进入公共空间，在地铁
站、在社区中心、在网络平台发
出视觉的呐喊。左翼文化的真
谛，从来不是对某种美学教条的
盲从，而是始终保持对弱者的共
情、对不公的愤怒、对解放的渴
望。当年轻的战士写下“清澈的
爱，只为中国”，当青年画家记录
下外卖小哥穿行城市的身影，左
翼文化便在这些具体的、鲜活的

创作中获得新生。
在这个急剧变换的时代，青

年一代肩负着特殊的使命——
我们既是文化传统的继承者，也
必须是文化发展的推动者。让
我们以责任为舟，以思想为桨，
在历史的激流中航行，不仅要做
批判者，更要做创造者；不仅要
守望左翼文化的思想遗产，更要
让它在我们手中焕发新的生命
力。

青年与左翼文化的相逢，不
是历史的偶然，而是时代赋予的
必然——在诗与刀的交响中，我
们将见证一幅更有温度的文化
图景徐徐展开。

上海大学美术学院 于佳妮

诗与刀的交响

看到网上有人在发问，北方为
什么不多种些绿叶树呢？这样冬天
就会满目青翠，既怡情又悦目，不至
于光秃秃的一片荒凉。有一位网友
的回答深得我心，落叶树通常在夏
天会支起一柄巨伞，洒下一片绿
荫。到了冬天需要阳光的时候，树
叶掉光了，阳光才能够一览无余地
照射下来。温暖着人们的心田。这
是大自然的生存法则及生存智慧。
除此之外还有一个原因，那就是冬
天的树落叶是树木为了在寒冷季节
生存下来而采取的一种策略。这背
后是一系列精妙的生理和生态学原
因，这是树木为了生命的延续而奏
响的一曲智慧而悲壮的生命乐章。

喜欢冬天的树，干净清爽，没有
多余的雕饰，疏枝上面是蓝色的晴
朗的天空，傍晚时分，疏林边斜挂着

一轮夕阳，宁静而古老，这往往是冬
天最标志的景象。在传统的中国山
水画和诗词中，有一个非常重要的
主题和意象，那就是寒林。寒林是
指秋冬季节，树叶落尽，枝干裸露的
树林。它展现出的是一种洗尽铅华
的本质之美。这些裸露的枝干姿态
各异，疏枝斜逸，却无一例外地都有
一副桀骜而强劲的筋骨。炭色的树
枝，伸向瓷青色的天空，像一幅写意
的水墨画卷，想必极简主义就是受
到这些枯枝的影响，它有大量的留
白，只有几根树枝子，却蕴含着丰富
的内涵，有着无比辽阔的想象。北

宋画家李成被誉为最擅画寒林的大
师，他笔下的寒林“气象萧疏，烟林
清旷”，充满了荒凉而崇高的美感。
还有一些树反而在冬天美出了

新高度。比如乌桕树，就像郁达夫
在《江南的冬景》里所描绘的“像钱
塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还
有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，
用照相机照将出来，可以乱梅花之
真。”还有柿子树，树叶落尽了，一树
红彤彤的柿子红灯笼一般挂在枝
头，温暖着寒冷的冬天。冬天，一切
都走向枯索，但是别小看这些枯枝，
他们朴实无华却生生不息，蕴含着
无穷的能量，春天来到，它们就又像
复活了一般，长出青枝绿叶来。冬
天是对春天的一种等待与孕育，不
经历风雪，就不会有花开，不经历寒
冬，春天的花儿就不可能那么红。

玉玲珑

冬天的树

前几天，一时兴起一家人决定去淮海路上的一家
西餐厅换换口味，落座后，看到菜单上的罗宋汤，想起
了当年在上海有名的燕记西餐社吃罗宋汤的往事。
上海是个多元文化的城市，特别是开埠以来，中

外人员交流日益密切，逐渐成为国际化大城市，西餐
文化也随之兴起，红房子、德大、燕记等在上海滩成
为家喻户晓的西餐名店，而当年坐落在四川北路武
昌路口的燕记西餐社则在苏州河以北地区相当有
名，是上海海派西餐的代表，文人墨客时常光顾这
里，作为他们相聚的地方，谈文学、谈时局……笔者
年少时有幸常跟着祖父光顾燕记西餐社，对其罗宋
汤怀有特殊的感情。
罗宋汤的由来可追溯至东欧传统的红菜汤，20世

纪初由俄罗斯移民带入上海，因上海缺乏红菜头，便改
用番茄、番茄酱调色增味，
并加入卷心菜、胡萝卜、洋
葱等蔬菜和红肠或牛腩，
减少酸辣感，增加甜味，形
成酸中带甜、鲜滑爽口的
特色。
祖父早年居住在四川

北路虬江路的永丰里，退
休后每月都要去四川路桥
的邮政局领工资，从虬江
路到四川路桥不远，那时
永丰里门口有1路、3路有
轨电车，但他从来不乘，都
是走过去，为的就是能到
燕记西餐社去吃大餐。我
作为小跟班，也常常被祖
父带去西餐社，记忆中知
道罗宋汤这个名字就是在
燕记的菜单上。
当时燕记西餐社，门

面不大，光顾的人却不少，
人还没进店，一股罗宋汤的奶香味已经飘来，年少的我
已迫不及待地拉着祖父的手，径直从店里走去。只见
小台上白布一铺，刀叉调羹一摆，红艳艳香喷喷的罗宋
汤、焦香酥脆的炸猪排（蘸辣酱油）、松软的面包、滑润
的白脱油和让人垂涎的红色的果酱，懵懂的我心想怎
么平时饭桌上吃不到这道菜？怎么桌上没有筷子，只
有刀叉？祖父似乎看出了我的疑问，说这是外国人吃
的菜，中国人很少吃；外国人不用筷子，只用刀叉，这是
我对西餐的最初认识。
上世纪八九十年代，由于城市更新，燕记西餐社

搬迁至四川北路甜爱路口，许多有着“燕记”情结的
老上海人，移步至甜爱路，一边回忆着年轻时谈恋爱
的甜蜜，一边品尝着海派罗宋汤，阳光下甚是浪漫。
曾居住在山阴路大陆新村的著名编辑出版家、作家、
翻译家赵家璧，晚年只要有爱好吃西餐的朋友来访，
便会陪同客人到离家不远的燕记西餐社小坐，一边
聊天一边用餐。
燕记西餐社，经历过多次迁徙，从黄浦路、南京西

路到武昌路，再到甜爱路口，见证了上海西餐业从外来
移植到本土扎根。尽管如今“燕记”已不复存在，但它
的罗宋汤、炸猪排的故事和记忆仍留存在这个海纳百
川的大都市肌体里。
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