
本报记者 叶薇

社交媒体上，有人发帖问，你愿意听父母讲

过去的故事吗？你有没有兴趣找回祖辈的青春

与爱情？21岁的唐山姑娘甘雨新这么做了。
今年10月，她家老太爷出殡那天，村里很多

乡亲都亲眼看到，西边飞来了一只仙鹤，翅膀张

得很开，脖颈修长挺拔，有圈黑色羽毛，尾羽洁白

如雪。乡亲们说，老人103周岁高龄，五世同堂，
一生行善，配得上仙鹤来迎。

那时，甘雨新萌生了一个念头：我要为太爷

爷写一本书，书名就叫《鹤》。
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特稿

一 太爷爷，我要重新认识你
甘雨新的老家在河北唐山丰南区唐坊镇

赵翎庄村，离市区约30分钟车程。她7岁就

搬去市区上学，但祖屋的一切从来没离开过

她的生活。她从小喜欢听长辈唠嗑，听得最

多的就是老太爷的事。为了写书，她召集全

家人，挨个问了一遍。老太爷有8个子女，走

了2个，现有6个子女、9个孙辈，都是她的访

谈对象。在老一辈的讲述中，她又重新认识

了一遍那位慈眉善目的老人——

甘洪昌，1922年生人，十几岁“闯关东”，

到东北一家木材厂扛木头。新中国成立后，

他回到村里，靠做豆腐养活子女。在唐山大

地震中，他的大儿子，也就是甘雨新的爷爷，

被永远压在了倒塌的工地里。他和老伴擦干

眼泪，一砖一瓦重建家园，把长子留下的一对

孙子抚养长大……

苦难，是老甘家的底色。但对子女来说，

回忆最深的，不是日子有多苦，而是父亲磨的

豆腐有多香。有豆腐吃，就觉得很幸福。

至今，祖屋里还留着一口大锅、一盘石

磨。子女们对老人做豆腐的场景念念不忘：

挑水、泡豆、推磨、煮浆、点浆……“村里都知

道，甘家豆腐干净、好吃。有老太爷在，豆坊

总是干干净净的，工具洗得锃亮。他做豆腐

时全神贯注，动作有条不紊。老太爷教育我

们说，豆腐是白的，心也要白；豆腐是干净的，

人也要干净。”二爷甘俊华的话，让甘雨新仿

佛闻到了满屋的豆香。

甘老太爷每次做豆腐，都会多做一点，留

给邻居和亲戚。他总说，大家都不容易，能帮

就帮一点。“老太爷是好人。”乡亲们跟甘雨新

重复着这句话。什么是“好人”？有邻居家没

人挑水，老太爷就早早起来，给人家把水缸挑

满；有时候，一个早上要给好几家挑水，来来

回回好几趟。有人家里剪刀钝了，他就义务

帮忙磨，磨完了，还帮人钉鞋底；卖豆腐从不

缺斤少两，有人买不起，他就少收钱甚至白

送。村里的年轻人也爱跟老太爷聊天，因为

他说话和气，从不倚老卖老，还会像朋友一

样，听他们讲工作和家庭的事。“太爷爷说，宁

可自己吃亏也不让别人吃亏；老的不欺，少的

不唬，看到村里的长辈，一定要打招呼问候。”

二 还没伺候够，可她不等我了
甘雨新没吃过老太爷做的豆腐。她出生时，

老太爷82岁，全部心力用在了照顾老太太上。

她对童年最清晰的画面，就是每周回到祖

屋，老两口坐在炕上，小酒壶放在炉子上温着，

一人一小杯酒，边喝边聊。老太爷笑眯眯地说：

“雨新来了啊？”顺手拿出小糖罐，里面是为小辈

攒的各种零嘴，山楂卷、枣糕、芝麻糖……雨新

问：“您跟太奶奶聊什么呢？”老人微笑着回：“就

聊些乱七八糟的，你们孩子的事啊，做饭的事

啊。”“那有什么好聊的?”雨新不解。

小辈们很爱吃老两口包的饺子。老太爷

把面团揉成长条，切成小块；老太太躺在炕

上，撑起身子，在小桌板上擀皮儿。她的手有

点抖，擀得慢，皮也不太圆。老太爷坐在炕沿

上，拿起皮儿，包上馅儿，一个一个地捏；等饺

子煮好了，盛给小辈，再坐到床边，一个一个

喂给老太太吃。那时，老太爷快90岁了，老太

太也过了80岁。儿时的甘雨新，并没想过太

奶奶常年生活在炕上，意味着什么。

2004年，老太太病倒了，走路不稳、腰疼背

疼加上严重气管炎，大部分时间都躺在床上。

从那时起，老太爷就开始了长达十年的端茶送

水、洗衣做饭、端屎端尿，从不嫌烦，从不抱怨。

从小跟着老两口生活的孙女甘秀琳记得

那个冬天的早晨。老太太一起床就咳嗽，越咳

越厉害，脸都憋红了。突然，整个人僵在那里，

喘不上气，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。还没

等她反应过来，正在灶台那边烧火的老太爷赶

紧跑过来，一把抱住老太太，嘴对嘴用力吸，一

下、两下、三下……那卡在嗓子眼里浓稠的痰，

带着腥味，被他吸进了嘴里。他吐到一边，又

继续吸。终于，老太太长长地出了一口气，脸

色也慢慢缓过来。他这才瘫坐在炕沿上，手还

在发抖。老太太眼泪哗哗地流，哽咽着说：“那么

脏……我这样活着，有什么意思？只会拖累

你。”老太爷却说：“瞎说啥，只要你活着，我就高

兴。”甘雨新听到这一段，眼泪止不住地流。

那些司空见惯的日常背后，是十年如一日的

照顾。甘秀琳回忆说，每天早晨5时，老太爷要

烧炉子，把棉衣放在炉边烤热，等暖和了，再给

老太太穿上；老伴吃不了硬的，他就每天翻着花

样熬粥、做面糊，把新鲜蔬菜切得碎碎的，一勺

一勺喂她吃。吃完了，再帮她洗脸、洗手、梳

头。每晚，老太爷会烧一盆热水，帮老太太泡脚，

从不间断，也从不请人代劳。老太太爱在头上

别发夹，甘雨新此前没留意过。通过访谈，她才

知道，那是太爷爷给太奶奶亲手做的。一块铝

片被打磨成方形波浪的样式，还在铝片上面打

了花儿，一朵一朵的。几个子女都说，老太爷情

商高，老太太生气了，他一会就哄好了。

2013年，老太太走了。老太爷像丢了魂儿

似的，流着泪对孙子说：“你奶奶再活十年，我也

伺候得过来。可她不等我了。”祖屋的杂物间里

放着一把轮椅，那是孙辈给老太太买的，却成了

老太爷余生的痛。他总跟子女说，后悔没推老

太太出去走走。他觉得害臊，怕人家笑话。那

时，农村很少有人坐轮椅出门。“外边儿有太阳，

有风，有树，有人，多好啊。要是老太太还活着，

甭管谁笑话，我都要天天推她出去。”可是，没有

如果，至死遗憾。老两口熬过了三年困难时期，

扛过了唐山大地震，从丧子之痛中携手站起来，

种田、养猪、卖豆腐，养育子女，风雨同担，72年

婚姻从未红过脸，踏踏实实过日子。

三 再也没人拿我当孩子疼了
甘雨新对老太爷的亲近，源自父亲甘耀

辉，从小耳濡目染。

许多老一辈的唐山人不说自己是地震幸

存者，都会乐观地自称“震漏”。“我就是个小

‘震漏’，父亲是远近闻名的老好人，地震那天，

他是帮别人代班出的事。那年我5岁，我哥7

岁。”甘耀辉最近烟瘾很重，只要一想到老太

爷，他就忍不住抽上一根。“十年前，我就当上

爷爷了。但在我爷爷面前，我永远只是孩子。

爷爷走了，再也没有人拿我当孩子疼了。”说着

说着，几度哽咽。对甘耀辉来说，老两口是爷

奶，也是爹娘。他回忆，小时候家里穷，衣服上全

是补丁，5分钱一根的冰棍，他跟老板商量能不能

2分钱买那种快化的，尝个鲜。但在家里，老两口

总是想尽办法让他们吃好穿暖。“普通的白馒头，

奶奶也想办法翻出花样，要么在面团里撒一点红

糖，要么再铺一层红薯面。烙一张土豆饼，她就

往里搁一点黄瓜丝。儿孙多，有的不吃羊肉，有

的不吃香菜，有的不吃虾米，老太太总能照顾到

每个孩子的需求，让大家都吃好。”

由于家里困难，十几岁的甘耀辉决定不读书

了，出去找活干。“老太爷当时就叮嘱两件事：第一，

保证好自己的安全；第二，不义之财不要拿。”

甘耀辉从捡破烂、去工厂收边角料到收辣

椒、棉花到隔壁村卖，风里来雨里去，一点点做

起了生意，又赶上国家发展的好时代，赚了些

钱。生意忙，他全国各地到处跑，回家后经常累

得说不出话。但他只要在唐山，就会回祖屋看

爷爷。为了方便照顾老人，他在村里又盖了房

子。这两年，全家几乎都住在村里，城里的房子

空关着。甘耀辉每次一进屋，就把手掌悬空罩

在老太爷脸上，老人就知道是孙子来了，反手握

住他的手，凑到嘴边去亲。老太爷喜欢吃螃

蟹，甘耀辉就和妻子把螃蟹拆干净，一勺勺喂

到老人嘴里。“有一回问他，帝王蟹吃不吃？他

说，太贵了，甭买。我捏捏他的脸说，哎哟，那

就是要吃。他呵呵直笑。”老太爷喜欢吃天津

茶淀的葡萄，他就一箱箱买，喜欢吃新鲜草莓，

他就去大棚里摘；为了给爷爷补身体，去东北

买红参；老太爷舍不得子女花钱，他特意去银

行取了几摞现钞，堆在炕上，一张张数给老太

爷看，让他放宽心。甘耀辉说，给老人买什么

不重要，重要的是日日陪伴。“我就坐在炕边，

听爷爷讲过去的事，他就特别开心。

这几年我几乎不出唐山了，怕爷爷惦

记我，找我。”

老太爷过世两个月了，他依然每天

和妻子到祖屋里坐一坐，仿佛炕上还躺

着那个眼睛追着他跑的老人。对甘雨

新来说，“孝敬老人”四个字，父母从不

挂在嘴边，只是每天身体力行。只要

逛超市，她就想给老太爷买芝麻糊，

每周都往老人跟前跑；她哥甘广乔，

带老太爷去北京玩，老人腿脚不便，

他就开车绕着天安门转。即便是第

五代，十岁的玄孙甘孝贤，也喜欢陪

老太爷聊天。甘老太爷的晚年，就在

满满的爱里度过。他曾经照顾过的人，也在照

顾他。他曾经给过的爱，都回到了自己身上。

四 让更多人了解传统家风
甘雨新花了两个月访谈家人、乡亲，和朋友

一起完成了《鹤》的初稿。5万多字，记录了老太

爷朴实无华的一生。“雨新啊，你干了件大事！”

老太爷的二女儿甘利芳拿到文稿，断断续续看

了好久，一看就哭。她想起父母相濡以沫的感

情，想起父亲的教导，一幕幕就像发生在昨天。

出嫁前，父亲语重心长地对她说：“嫁过去一定

要孝顺老人，一分钱也不要拿回娘家，把小日子

过好最重要。”甘利芳跟公婆关系融洽，在婆家

那边也有个幸福的大家庭。“他总对我们说，最

亲的不过父母，最近的是夫妻。夫妻相处，可别

生气。我和老太太没红过脸，所以活得长。”每

次回娘家，她都舍不得走，总要老太爷催了才开

始收拾行李。“他走几十里地送我，我走了，他还

一直站在庄子外看我。”

老太爷不重男轻女，对孩子们一视同仁。

如今，老甘家30多口人，和睦友爱，团结一心。

遇到事，有钱的出钱，有力的出力，互相扶持。

甘耀辉是大家族的顶梁柱，他最感谢妻

子，不仅数十年如一日和他一起陪伴老人，从

不抱怨，还鼓励他照顾好家里每一个人。“老太

爷常说，不要做男人无刚、女人无智的人，就是

说男人要有担当，女人要有智慧。我希望我们

两口子能做到。”“我们好想他……”访谈中，每

一位家人提起老太爷，话语里都浸着化不开的

暖意。他们总念着那双爬满厚茧的手，永远盛

着笑意的眉眼，更念着送孩子远行时，他久立

在村口下的背影。这些从往事中打捞上来的

细碎往事，在一遍遍的追忆里鲜活起来，像一

股温润的泉，缓缓淌过每个人的心底。

这就是甘雨新的“原生家庭”，欢声笑语、

处处有爱。这就是甘老太爷留下的家风，善

良、孝顺、正直、勤劳的家族基因，流淌在每一

代的血液里。通过访谈，甘雨新不仅重新认识

了一生行善的太爷爷，更萌生了让更多老人被

了解的想法，她正在开发弘扬善与孝的公益小

程序，还想把故事拍成纪录片。“我的太爷爷，

平凡而又伟大。我写给甘家的后代看，也写给

更多年轻人看。”她坚信，来自普通中国家庭的

故事，跨越时代与地域，隽永有力，温暖人心。
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■ 年轻时的甘洪昌，身后是唐

山大地震后重新整修后的祖屋


