

## 太爷爷,我要重新认识你

甘雨新的老家在河北唐山丰南区唐坊镇赵翎庄村,离市区约30分钟车程。她7岁就搬去市区上学,但祖屋的一切从来没离开过她的生活。她从小喜欢听长辈唠嗑,听得最多的就是太爷爷的事。为了写书,她召集全家人,挨个问了一遍。太爷爷有8个子女,走了2个,现有6个子女、9个孙辈,都是她的访谈对象。在老一辈的讲述中,她又重新认识了一遍那位慈眉善目的老人——

甘洪昌,1922年生人,十几岁“闯关东”,到东北一家木材厂扛木头。新中国成立后,他回到村里,靠做豆腐养活子女。在唐山大地震中,他的大儿子,也就是甘雨新的爷爷,被永远压在了倒塌的工地上。他和老伴擦干眼泪,一砖一瓦重建家园,把长子留下的一对孙子抚养长大……

苦难,是老甘家的底色。但对子女来说,回忆最深的,不是日子有多苦,而是父亲磨的豆腐有多香。有豆腐吃,就觉得很幸福。

至今,祖屋里还留着一口大锅、一盘石磨。子女们对老人做豆腐的场景念念不忘:挑水、泡豆、推磨、煮浆、点浆……“村里都知道,甘家豆腐干净、好吃。有太爷爷在,豆坊总是干干净净的,工具洗得锃亮。他做豆腐时全神贯注,动作有条不紊。太爷爷教育我们说,豆腐是白的,心也要白;豆腐是干净的,人也要干净。”二爷甘俊华的话,让甘雨新仿佛闻到了满屋的豆香。

甘老太爷每次做豆腐,都会多做一点,留给邻居和亲戚。他总说,大家都不容易,能帮就帮一点。“太爷爷是好人。”乡亲们跟甘雨新重复着这句话。什么是“好人”?有邻居家没人挑水,太爷爷就早早起来,给人家把水缸挑满;有时候,一个早上要给好几家挑水,来来回回好几趟。有人家里剪刀钝了,他就义务帮忙磨,磨完了,还帮人钉鞋底;卖豆腐从不缺斤少两,有人买不起,他就少收钱甚至白送。村里的年轻人也爱跟太爷爷聊天,因为他说话和气,从不倚老卖老,还会像朋友一样,听他们讲工作和家庭的事。“太爷爷说,宁可自己吃亏也不让别人吃亏;老的不欺,少的不唬,看到村里的长辈,一定要打招呼问候。”

## 还没伺候够,可她不等我了

甘雨新没吃过太爷爷做的豆腐。她出生时,太爷爷82岁,全部心力用在了照顾老太太上。

她对童年最清晰的画面,就是每周回到祖屋,老两口坐在炕上,小酒壶放在炉子上温着,一人一小杯酒,边喝边聊。太爷爷笑眯眯地说:“雨新来了啊!”顺手拿出小糖罐,里面是为小辈攒的各种零嘴,山楂卷、枣糕、芝麻糖……雨新问:“您跟大奶奶聊什么呢?”老人微笑着回:“就聊些乱七八糟的,你们孩子的事啊,做饭的事啊。”“那有什么好聊的?”雨新不解。

小辈们很爱吃老两口包的饺子。太爷爷把面团揉成长条,切成小块;老太太躺在炕上,撑起身子,在小桌板上擀皮儿。她的手有点抖,擀得慢,皮也不太圆。太爷爷坐在炕沿上,拿起皮儿,包上馅儿,一个一个地捏;等饺子煮好了,盛给小辈,再坐到床边,一个一个喂给老太太吃。那时,太爷爷快90岁了,老太太也过了80岁。儿时的甘雨新,并没想过太奶奶常年生活在炕上,意味着什么。

2004年,老太太病倒了,走路不稳、腰疼背疼加上严重气管炎,大部分时间都躺在床上。从那时起,太爷爷就开始了长达十年的端茶送水、洗衣做饭、端屎端尿,从不嫌烦,从不抱怨。

从小跟着老两口生活的孙女甘秀琳记得那个冬天的早晨。老太太一起床就咳嗽,越咳越厉害,脸都憋红了。突然,整个人僵在那里,喘不上气,喉咙里发出咕噜咕噜的声音。还没等她反应过来,正在灶台那边烧火的太爷爷赶紧跑过来,一把抱住老太太,嘴对嘴用力吸,一下、两下、三下……那卡在嗓子眼里浓稠的痰,带着腥味,被他吸进了嘴里。他吐到一边,又继续吸。终于,老太太长长地出了一口气,脸色也慢慢缓过来。他这才瘫坐在炕沿上,手还在发抖。老太太眼泪哗哗地流,哽咽着说:“那么脏……我这样活着,有什么意思?只会拖累你。”太爷爷却说:“瞎说啥,只要你活着,我就高兴。”甘雨新听到这一段,眼泪止不住地流。

那些司空见惯的日常背后,是十年如一日的

# 21岁女生为百岁太爷爷写书



老太爷和老太太生前合照

本报记者 叶薇

社交媒体上,有人发帖问,你愿意听父母讲过去的故事吗?你有没有兴趣找回祖辈的青春与爱情?21岁的唐山姑娘甘雨新这么做了。

今年10月,她家太爷爷出殡那天,村里很多乡亲都亲眼看到,西边飞来了一只仙鹤,翅膀张得很开,脖颈修长挺拔,有圈黑色羽毛,尾羽洁白如雪。乡亲们说,老人103周岁高龄,五世同堂,一生行善,配得上仙鹤来迎。

那时,甘雨新萌生了一个念头:我要为太爷爷写一本书,书名就叫《鹤》。



年轻时的甘洪昌,身后是唐山大地震后重新整修后的祖屋

甘老太爷和玄孙、玄孙女



甘雨新(右一)和爸爸甘耀辉妈妈、嫂嫂在祖屋前合影

照顾。甘秀琳回忆说,每天早晨5时,太爷爷要烧炉子,把棉衣放在炉边烤热,等暖和了,再给老太太穿上;老伴吃不了硬的,他就每天翻着花样熬粥、做面糊,把新鲜蔬菜切得碎碎的,一勺一勺喂她吃。吃完了,再帮她洗脸、洗手、梳头。每晚,太爷爷会烧一盆热水,帮老太太泡脚,从不间断,也从不请人代劳。老太太爱在头上别发夹,甘雨新此前没留意过。通过访谈,她才知道,那是太爷爷给太奶奶亲手做的。一块铝片被打磨成方形波浪的样式,还在铝片上面打了花儿,一朵一朵的。几个子女都说,太爷爷情商高,老太太生气了,他一会就哄好了。

2013年,老太太走了。太爷爷像丢了魂儿似的,流着泪对孙子说:“你奶奶再活十年,我也伺候得过来。可她不等我了。”祖屋的杂物间里放着一把轮椅,那是孙辈给老太太买的,却成了太爷爷余生的痛。他总跟子女说,后悔没推老太太出去走走。他觉得害臊,怕人家笑话。那时,农村很少有人坐轮椅出门。“外边儿有太阳,有风,有树,有人,多好啊。要是老太太还活着,甭管谁笑话,我都要天天推她出去。”可是,没有如果,至死遗憾。老两口熬过了三年困难时期,扛过了唐山大地震,从丧子之痛中携手站起来,

种田、养猪、卖豆腐,养育子女,风雨同担,72年婚姻从未红过脸,踏踏实实过日子。

## 再也没人拿我当孩子疼了

甘雨新对太爷爷的亲近,源自父亲甘耀辉,从小耳濡目染。

许多老一辈的唐山人不说自己是地震幸存者,都会乐观地自称“震漏”。“我就是个小‘震漏’,父亲是远近闻名的老好人,地震那天,他是帮别人代班出的事。那年我5岁,我哥7岁。”甘耀辉最近烟瘾很重,只要一想到太爷爷,他就忍不住抽上一根。“十年前,我就当上爷爷了。但在我爷爷面前,我永远只是孩子。爷爷走了,再也没有人拿我当孩子疼了。”说着说着,几度哽咽。对甘耀辉来说,老两口是爷爷,也是爹娘。他回忆,小时候家里穷,衣服上全是补丁,5分钱一根的冰棍,他跟老板商量能不能2分钱买那种快化的,尝个鲜。但在家里,老两口总是想尽办法让他们吃好穿暖。“普通的白馒头,奶奶也想办法翻出花样,要么在面团里撒一点红糖,要么再铺一层红薯面。烙一张土豆饼,她就往里搁一点黄瓜丝。儿子多,有的不吃羊肉,有的不吃香菜,有的不吃虾米,老太太总能照顾到

每个孩子的需求,让大家都吃好。”

由于家里困难,十几岁的甘耀辉决定不读书了,出去找活干。“太爷爷当时就叮嘱两件事:第一,保证好自己的安全;第二,不义之财不要拿。”

甘耀辉从捡破烂、去工厂收边角料到收辣椒、棉花到隔壁村卖,风里来雨里去,一点点做起了生意,又赶上国家发展的好时代,赚了些钱。生意忙,他全国各地到处跑,回家后经常累得说不出话。但他只要在唐山,就会回祖屋看爷爷。为了方便照顾老人,他在村里又盖了房子。这两年,全家几乎都住在村里,城里的房子空关着。甘耀辉每次一进屋,就把手掌悬空罩在太爷爷脸上,老人就知道是孙子来了,反手握住他的手,凑到嘴边去亲。太爷爷喜欢吃螃蟹,甘耀辉就和妻子把螃蟹拆干净,一勺勺喂到老人嘴里。“有一回问他,帝王蟹吃不吃?他说,太贵了,甭买。我捏捏他的脸说,哎哟,那就是要吃。他呵呵直笑。”太爷爷喜欢吃天津茶淀的葡萄,他就一箱箱买,喜欢吃新鲜草莓,他就去大棚里摘;为了给爷爷补身体,去东北买红参;太爷爷舍不得子女花钱,他特意去银行取了几摞现钞,堆在炕上,一张张数给太爷爷看,让他放宽心。甘耀辉说,给老人买什么不重要,重要的是日日陪伴。“我就坐在炕边,听爷爷讲过去的事,他就特别开心。这几年我几乎不出唐山了,怕爷爷惦记我,找我。”

太爷爷过世两个月了,他依然每天和妻子到祖屋坐一坐,仿佛炕上还躺着那个眼睛追着他跑的老人。对甘雨新来说,“孝敬老人”四个字,父母从不挂在嘴边,只是每天身体力行。只要逛超市,她就想给太爷爷买芝麻糊,每周都往老人跟前跑;她哥甘广乔,带太爷爷去北京玩,老人腿脚不便,他就开车绕着天安门转。即便是第五代,十岁的玄孙甘孝贤,也喜欢陪太爷爷聊天。甘老太爷的晚年,就在满满的爱里度过。他曾经照顾过的人,也在照顾他。他曾经给过的爱,都回到了自己身上。

## 四 让更多人了解传统家风

甘雨新花了两个月访谈家人、乡亲,和朋友一起完成了《鹤》的初稿,5万多字,记录了太爷爷朴实无华的一生。“雨新啊,你干了件大事!”太爷爷的二女儿甘利芳拿到文稿,断断续续看了好久,一看就哭。她想起父母相濡以沫的感情,想起父亲的教导,一幕幕就像发生在昨天。出嫁前,父亲语重心长地对她说:“嫁过去一定要孝顺老人,一分钱也不要拿回娘家,把小日子过好最重要。”甘利芳跟公婆关系融洽,在婆家那边也有个幸福的家庭。“他总对我们说,最亲的不过父母,最近的是夫妻。夫妻相处,可别生气。我和老太太没红过脸,所以活得长。”每次回娘家,她都舍不得走,总要太爷爷催了才开始收拾行李。“他走几十里地送我,我走了,他还一直站在庄子外看我。”

太爷爷不重男轻女,对孩子们一视同仁。如今,老甘家30多口人,和睦友爱,团结一心。遇到事,有钱的出钱,有力的出力,互相扶持。

甘耀辉是大家族的顶梁柱,他最感谢妻子,不仅数十年如一日和他一起陪伴老人,从不抱怨,还鼓励他照顾好家里每一个人。“太爷爷常说,不要做男人无刚、女人无智的人,就是说男人要有担当,女人要有智慧。我希望我们两口子能做到。”“我们好想他……”访谈中,每一位家人提起太爷爷,话语里都浸着化不开的暖意。他们总念着那双爬满厚茧的手,永远盛着笑意的眉眼,更念着送孩子远行时,他久立在村口下的背影。这些从往事中打捞上来的细碎往事,在一遍遍的追忆里鲜活起来,像一股温润的泉,缓缓淌过每个人的心底。

这就是甘雨新的“原生家庭”,欢声笑语、处处有爱。这就是甘老太爷留下的家风,善良、孝顺、正直、勤劳的家族基因,流淌在每一代的血液里。通过访谈,甘雨新不仅重新认识了一生行善的太爷爷,更萌生了让更多老人被了解的想法,她正在开发弘扬善与孝的公益小程序,还想把故事拍成纪录片。“我的太爷爷,平凡而又伟大。我写给甘家的后代看,也写给更多年轻人看。”她坚信,来自普通中国家庭的故事,跨越时代与地域,隽永有力,温暖人心。