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2024年 的
12月28日，我重
新开始写日记
了。
相距我上一

次写日记，已快三十年
了。彼时我刚转学到桂林
的临桂县中，四顾茫然，心
下惶恐，难免求诸笔端。
于是我买了个大日记本，
每天写上一篇，以此来缓
解焦虑。这个习惯坚持了
一个学期，等到我跟同学
们厮混熟了，遂废。这本
子如今尚在，我偶尔还会
翻一下，拙劣的笔迹十分
难认，愚蠢且自鸣得意的
言论比比皆是，令人感怀
和尴尬。
那么，为什么在人生

走到半途后，又开始重拾
旧业呢？
在这一年的12月16

日，我和太太去看了一部
电影，叫《破地狱》，在里面
看到一张久违的面孔：秦
沛。我对他最初的印象，
来自1983版《射雕英雄
传》的成吉思汗，当时觉得
大汗威风八面，真是爷爷
辈的楷模。如今看到他仍
活跃于荧屏之上，惊喜之
余，不免有些疑惑——老
先生怎么还在演？我查了
一下，才发现他出演成吉
思汗时，才37，比我现在
还要小8岁。换句话说，
我已经比我心目中的老爷
爷还要老了。
当天晚上，我在聚会

上把这事说给朋友们听。
朋友们开始还哈哈大笑，

随即一个两个三个……次
第沉默下来。我环顾一
圈，一张张都是奔五的老
脸。我与他们相识于微
时，几十年来聊的都是游
戏、旅游、动漫等等。少年
不识愁滋味，何曾想过，同
一批人会有一天在饭桌上
谈起养生、退休年限和养
老规划。甚至有一位，已
经告别我们三年，每次饭
局空留一副碗筷在旁。

但丁《神曲》开篇即
云：“在人生的中途，我发
现我已经迷失了正路。”
我虽不致有什么深刻的迷
惘，但在人生中途，
确实发现需要挽留
住一些东西。李慈
铭给自己日记做序
时说：“顾素好弄
笔，自乙巳即有日记，至戊
申忽中辍，迄今忆之，梦缘
断续，鸿迹迷茫，几不知前
身后身、是人是我矣。嗣
是而后，中年哀乐，易感于
予心，倘非日记其所存，曷
鉴失时之不学？”——跟我
的心路历程完全一样，大
概所有人到中年，就会有
所顿悟吧？

所以我决定把写日记
的习惯捡回来。

当然，我知道日记这
种东西一旦开始写，便不
免带有某种表演痕迹，于
是给自己定了个规矩：不

要写那种每日
美文、今晨感悟
的抒情式文章，
而是效仿《越缦
堂日记》体例：

一日不定几例，一事一条，
所读何书，所见何人，所遇
何事，皆是日常直录。细
大必书，积玉碎金，刻碎不
成篇幅，以记事为要，文辞
次之，多记录，少议论。
从12月28日开始，我

每天都抽出点时间写日
记，开始偶尔会忘，不得不
事后补录。后来仰仗于现
代科技的发达，我一有空
闲，便掏出手机口述一段，
转成文字，藏之云盘，实时
记录，堪称随地大小写。
就这么一俯首一抬头，一
年过去，就到了2025年的

年终。回头展望，
一年日记，密密麻
麻十七万字，一天
不落，颇有成就感。
这一年写下

来，不说脱胎换骨，至少
很多状况得到了改善，比
如说我日渐糟糕的记忆
力。
有一次聚会，一个人

热情洋溢地冲我打招呼，
说马老师咱们距离上次吃
饭，都三个多月啦。我实
在脸盲，只能礼貌而僵硬
地微笑回应，然后趁他不
注意，迅速掏出手机，调
出三个月前的饭局记录，
锁定身份，避免了一次社
交事故。
在更多的场合，我根

本不必偷偷摸摸查阅，细

节自然而然就能浮现于
心。因为记录本身，就是
一种记忆的强化。你每天
写下来，无形中就是背诵
了一遍。
除了饭局记录之外，

我的日记里还会划分出很
多栏目，比如“今日书
账”，会记录当日读的
书、买的书以及网上别人
推荐但还没来得及看的
书，持之以恒，遂成年度
书单；比如“今日美
食”，会记录当日去哪家
小店吃过，滋味深浅，品
质高低，连叫个外卖也要
记录，积少成多，变成私
人探店指南。有外地朋友
来访，不必费脑筋想着如
何招待，在日记里一搜便
有所得。
对我帮助至大的，是

一个叫“今日新知”。我
是一个好奇心很重的人，
最喜欢听三教九流的朋友
讲八卦，所以在日记里开
了个栏目，专门记录我当
日听到的冷知识。譬如在
3月23日，我去一个公司
签合同，前台告诉我，原
子章、回墨章和光敏章的
加印油方式不同，如果混
加，很可能章就废了；再
比如5月23日，我和一个
语言学家吃饭，这才知道
雅利安最初是一个基于语
言学的概念，所有使用原
始印欧语的人，都可以统
称为雅利安，并不是基于
种族或民族的划分。我9
月24日去从化签售，当
地朋友说我们这里除了赶
尸、虫蛊之外，还有一个
落花洞女的传说哦。我搜

了一下内容，吓得不轻，
赶紧记了下来。

一年下来，我攒的新
知差不多得有几百条，几
乎每天都学到新知识。我
跟我朋友讲了这个发现，
他们说老马你人脉真广。
我说这跟人脉没关系，你
们试着用我的方法回去记
录一下，坚持一周看看。
一周之后，他们来我这里
交作业，惊讶地发现，所
有人都记了密密麻麻两三
页。

事实上，每一个人每
天接收到的新信息都很
多，只不过绝大部分人听
完就算，过几天便忘了。
如果稍微勤快一点，把它
们记下来，聚沙成塔，集
腋成裘，几年下来，这个
积累不得了。尤其对一个
小说家来说，知识结构不
求深，但要求杂，各行各
业都要了解一点，更需要
这种碎片式的充电。在今
年的创作中，这种今日新
知已经为我提供了巨大的
帮助。我可以沿着这些点
点滴滴的小知识点，顺藤
摸瓜，钻进一个陌生新奇
的大世界——对于一个中
年人来说，这种体验可是
弥足珍贵。

所以，朋友们，不妨
试着写写日记吧。我不说
什么感人肺腑的金句，来
点俗气的，就分享一个7
月25日我和一个脑科专
家吃饭时记录的“今日新
知”好了：写日记是一种
主动型健脑运动，可以在
一定程度上延缓阿尔茨海
默病的发作。

马伯庸

一个中年人决定要写日记
常常在网上看到一类奉劝老人的文字，叹息有的

老人但凡有一分钱，就想着给儿孙买这个买那个，自己
却舍不得吃穿，甚至把一辈子攒下的钱全贴补给了儿
孙——穷养自己，富养儿孙。希望他们不要再苦自己，
而应该富养自己：时间一定要多花在自己身上，要舍得
给自己花钱，要多和好友聚会……为儿女受苦受累甚
至做牛做马一辈子，该为自己多想想了，总之是全心全
意活好自己。

毫无疑问，这些愿望并不过分，这些提醒也都精辟
而透彻。

但不知为什么，我总觉得什么地方有那么一点不
对劲：这样的精辟而透彻，是不是把老人
与儿女之间的界线划得太过清楚了？

小时候听老年人说过“娘疼儿，扁担
长；儿敬娘，洗衣棒”，显然是对不孝子女
发泄的不满。但尽管如此，他们该怎么
“疼儿”还怎么“疼儿”，你可以说这是一
种死心眼、一根筋，轴，甚至是一种愚蠢，
但仅仅在生物学的意义上，我们就不难
发现，正是这种死心眼、一根筋、轴乃至
愚蠢的毫无自我意识的付出，在自然界
和人世间的漫长的风吹雨打沧桑变化中
保证了物种的繁衍和延续。动物界这种
例子举不胜举。

一个正常的家庭，父母和儿女之间，
也许难免龃龉和不快，也确有忤逆不孝
的儿女，莎士比亚的《李尔王》就通过对权力、亲情、背
叛与救赎的深刻描绘，成为西方戏剧史上最具冲击力
的悲剧之一。但即便如此，也不足以对人类的正常情
感失去信心，以至于成为一种有普遍性的疏离亲情的
理由。毕竟，生活中更多的是亲情带来的愉悦。就是
在《李尔王》中，莎士比亚也没有对人性绝望：李尔最小
的女儿科黛拉虽被误解、被剥夺继承权甚至流放，但她
对父亲的爱始终不渝。

从根本上说，儿女是自己生命的延续，儿女就是自
己的生命，善待儿女其实就是善待自己。很多时候，有
人需要你照顾，其实是你的一种福气。

姑且不论儿女，就是与一般人相处，一个人锱铢必
较的结果最没有意思的其实是自己。就人生的幸福感
而言，最重要的是尽最大的可能减少“做这件事值不值
得？”“我能从中得到什么？”之类的算计，一旦太多这样
的精明，幸福事实上就已经离我们远去了。

网上关于老年的文章，我更喜欢另一种笑谈：人生
已经不迷茫了，但总是迷路；心“砰”了一下，不是因为
爱情，是心律不齐；被人夸写字苍劲，其实是手抖；喜欢
关灯，但不是为了浪漫；没几根头发，理发师照样不打
折；可以一边刷牙一边吹口哨，因为刷的是假牙；吃饭
八分饱，留两分吃药……

在我看来，这种自嘲，这种幽默，才是真正的超脱，
是老年的一种“富养”。

苏格拉底说，“我们需要美德，并非因为我们没有
美德就活不了，而是因为美德有益于我们的身心。”

超脱的心态、美好的情感，是真正属于自己的幸
福。

亲情是一种自我发挥作用的强大力量，一种有力
的动机。它是基本人性和本能之一，是理性、道义、良
心，是判断我们行为的仲裁人。它向我们指出爱心的
合宜性和自私的丑恶；指出为了包括儿女在内的他人
较大的利益而放弃自己最大的利益的合宜性；指出为
了获得自己最大的利益而使他人受到最小伤害的丑
陋。

在实际生活中，无论是对儿女还是他人，绝大多数
有着正常情感的人都具有不同程度的责任感。只是在
不同的时间、不同的地点、面对不同的对象，表现方式
不同而已。

这种良知、爱心、亲情所体现的尊严，是整个人类
的骄傲。亲情是一种强烈
的爱，一种有力的感情，一
种品质的优点，一种人格
的尊严。

在这个意义上说，亲
情是福。

陈
世
旭

亲
情
是
福

编者按：2026年新年钟声已敲响，
一份酝酿已久对未来的期许，在晨光中

启程，今起刊登一组“新年之约”——

我所写下的每一个字，都是过往岁
月的记录，故而貌似故事永不缺原型，
实则更多时候是把最贴合自己性情的
那一部分，通过文字尽可能还原或带
入。
年岁渐增，终找到最适合自己的生

活状态。如同行走在途中的过客，时光
如沙，逝去便无法复返，它绝不会因为
我的惋惜而重新再来。
新年又至，很多回忆虽模糊，欢愉

却真切。
幼时我家住学校大院，洗澡只能去

公共澡堂。
遥远的片段疏影，母亲拉着不过垂

髫之年的我，深一脚浅一脚，顶着六九
猎猎寒风，赶往距家最近的“清华池”。
从酷寒的室外一脚踏入，冰火激

遇，耳畔人声嘈杂，只闻其声不见人。
团团的白雾迎面扑来，裹挟着腾腾的热
气，简直使人窒息。
时隔多年再回首，总觉彼时的洗

澡，确切来说应该是某种固有的形式与
象征。似乎不进澡堂洗这个澡，便不能
更好地迎新年。
水汽缭绕中靠墙的一排淋浴喷头

下，如沸如羹，氤氲中白亮亮的一片。
雾气中的人声显得格外黏稠。母亲每
回都洗得很慢很慢，刷牙刷半天，多年
后方才恍悟，她其实是故意磨蹭。
等澡堂里的人走

得差不多了，爱玩水
的我一屁股坐在热乎
乎的水流下，透过水
雾看见母亲蹲在花洒
下，把换下的脏衣裤好一通大搓大洗，
终于没了水费跟电费的后顾之忧。其
情其景，印象极深，是贯穿我整个童年
难得的幸福瞬间。
更衣柜前专门辟出一块空地，摆着

长凳。凳与凳之间有小桌，洗完澡出来
可以在此歇歇。
花很少的钱来壶茶，具体是什么茶

早忘了，只记得端上来的粗瓷茶壶常常
豁着嘴或裂道缝。服务员是个中年妇
女，体态丰腴，眼睛大而微凸，不苟言

笑，带点犷悍之气。
滚水高悬，隔空那么一冲，但见壶

底有点点碎绿便打着急旋，转几转浮上
来。在消毒水与洗头膏、香皂、肥皂气
味的复杂交织中，隐隐嗅到一缕茶香。
门楣上高悬的灯笼已褪去鲜亮，红

纸边缘微卷，斑驳的白墙上有一副对
联。母亲读给已经开始识字的我——

“金鸡未唱汤先热，红
日东升客满堂。”
窗外不知什么时

候飘起雪来了。临街
有人家的小孩在放摔

炮，啪一声，啪再一声。
来吧，聊聊今年，再祝福几句来年。
无论对谁而言，过去一年中的种种

不尽人意，澡洗完，茶喝好，所有的阴霾
跟晦气便悄然退散。以形式上最为简
朴的美好，将一洗如新的自己交给新
岁。
年去年又来，万事胜意！
每聊及新年，我总会怀念少时住大

杂院的时光。
午休是太原人的养身神器，也常常

是在此时，远远地听见校门口传来一阵
“呛啷啷，呛啷啷”，自带韵律感。

知道是理发匠来了。一身浆洗的
十分干净的旧衣裤，肩上搭条白布褡
裢，里面是理发用具。这人像是从不吆
喝？手里拿两片铁板，笃悠悠一路敲一
路走。剃头匠一来，意味着年关将至。
新年是生活的高光时刻，小确幸可

随时制造。写封信给来年的自己，回家
路上买三两枝梅花。仪式感的意义在
于赋予，永远对生活保持热爱。
北方没有经霜傲雪之梅花的疏影

可观，但漳州水仙总不缺。不禁想起父
亲在世时，每逢新年，他照例在书房读
书写字。
书桌一角摆着两只佛手，已干瘪成

枯褐色，香味若有若无，趁人不备飘过
来。父亲读得兴起，提笔写下——寒夜
客来茶当酒，竹炉汤沸火初红……

王 瑢

新元又一程

王士珍在历史上是一个
非常有名的人物，他曾经是
北洋三杰之首，但就是这么
一个威风凛凛的人，行事却
非常低调。当年他出任民国
总理时，就有人好奇地问他，你现在已经
贵为一国总理了，为什么还是那么低
调？王士珍叹息着回答，吃过亏，就知道
高调对人的伤害有多大。他年轻时，也
不是一盏省油的灯，因为少年得志，年轻
气盛，仗着自己聪明能干，处处不把人放
在眼里。当兵后，有机会遇到了一直生
活在传说中的李鸿章，大吃一惊，发现此
君的才智，不知要胜出自己多少倍。他
顿时收敛起自己的那份骄傲。特别让他
引以为豪的是，他还从李鸿章身上，看到
了人性的弱点。
李鸿章那么一个优秀的人，在现实

生活中却屡屡碰壁，天天不得安宁。这
个时候，他恍然大悟，这世界上最难的
事，就是你越有才能、干得越多，挨骂也
越多，嫉妒你的人也就越多。从此以后，
他慢慢改掉了自己的狂妄之心，处事风

格变得低调平淡。
贴地行走，任由评说。

王士珍活出了属于他自己
的境界。
只有风才知道秘密

没有多少事经得起情节梳理，也经
不起细节推敲。人的复杂性不仅仅是外
在的行为，更多的是内心的挣扎。
钱锺书原名钱仰先，沈从文原名沈

岳焕，闻一多原名闻家骅，徐志摩原名章
士序……这些基本上只有文史专家才知
道，普通读者哪里知道啊。但知道了又
怎么样？故而名字只是一个符号，无所
谓的，那么，为什么每个人都在为自己的
名字奋不顾身？
有朋自远方来，不亦乐乎？身边没

个朋友，还天天指望着远方的朋友突然
出现在你的面前，让你开开心心？
其实没有多少真相可以告诉你，但

即便真的告诉了你，你也会不意为然的，
你会说，和你有什么关系呢？
风会带来许多秘密，懂的人懂，不懂

的人永远在微笑。

詹政伟

低调（外一章）

有感

此身合宜在南园，

树石为邻隔市喧。

逐梦寻幽成一趣，

任心住处更怡然。

夜游

小园夜色最销魂，

纵是无言却动人。

庭下月明如水洗，

林荫浓密魅形深。

华振鹤

游苏州南园山庄

责编：殷健灵

恋恋不舍地和

旧年告别，也是在

静静等候新一年的

到来，新年要有仪

式感。

盛
世
新
韵
百
家
宴

（
中
国
画
）

吴
家
艳


