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临近年底的上海，骤然降了温。
我站在小区门口的路灯下，看着那辆白色的货车，

亮着两盏温吞的眼，由远及近。车身有些旧了，蒙着一
层灰扑扑的倦意。司机是个年轻人，二十来岁，很瘦，
质朴而腼腆。他跳下车，很麻利地和小区的保安师傅

一起，帮我把十几个纸箱抬上了车。
为了避开傍晚的拥堵，我特意选在

夜间搬运。货车驶出繁华的市中心，在
高速公路上一路驰骋。我们随意地聊
着，司机说自己是山东人，老家活儿少，
挣不到钱，便开着这车来了上海。
到达远郊的家中时已是夜里十点。

看着车厢里十多个大纸箱，我问他可有
小推车，能不能帮我搬上去，我另加些搬
运费。他说没有小车，但可以帮我搬，不
用加钱。顿了顿，他问道：“您能给我打
瓶开水吗？我泡方便面。”听到“方便面”

三个字，我诧异地问：“这么晚了，还没吃晚饭？”他轻轻
地点了点头。我赶紧应下，让他先慢慢搬着，自己匆匆
上楼，给他张罗点吃的。冰箱里的食材还算丰富：有鸡
蛋、肉丝、黄芽菜、莜面，还有冰冻的米饭。我速速地起
了油锅，用最快的速度把这些食材烩在了一起。又想
起冰箱里母亲前日送来的走油肉，也取出来快快地蒸
上。不过二十分钟，一大海碗内容庞杂、热气腾腾的饭
菜，配上油亮的走油肉，竟也生出粗糙而扎实的暖意。
刚刚做好饭菜，司机已经把十多个大纸箱都帮我

搬进了家门。没有推车，那么大的纸箱不知道他是怎
么搬的。司机递给我一个热水瓶和一个十升的塑料
桶，说：“麻烦大姐帮我装一瓶开水、一瓶冷水。”我说没
问题，催他先吃饭。司机看着饭菜，明显有些不好意
思，但他真饿了，坐下便风卷残云吃了起来。等我灌好
水回来，一大海碗饭菜已经见了底。他抬起头，腼腆地
笑道：“吃饱了……可您辛苦做的，不能浪费。这是我
来上海后吃得最好的一顿饭。”说着就把碗底的饭菜都
吃了，连汤汁都喝干了。我给他倒了杯热茶，问他：“这
一瓶冷水你要来派什么用场？”他说：“刷牙洗脸用的。”
我一怔：“那你晚上睡哪儿？”他说：“车里。”看着我惊讶
的表情，他说：“我才来上海不到一个月，不知道能不能
长久做下去，不敢租房，先在车里对付几天。”
那一刻，我忽然看清了他身上那层灰扑扑的倦意

从何而来。那不仅仅是从一个城市到另一个城市的尘
土，那是漂泊本身，是很多个蜷缩在驾驶座上的夜晚，
是后视镜里一闪而过的、陌生的万家灯火，更是对明日
能否“做下去”那沉甸甸的悬想。这城市如此之大，大
得能容纳千万种梦想与挣扎；又如此之小，小得只容得
下一副摇下的座椅，和一瓶热水一瓶冷水。
吃过饭后，他起身告辞，我见蒸好的走油肉他只吃

了一半，便问他：“这几块肉给你打包带上好不好？明
天泡面时放面里吃。”他没有推辞，不好意思地笑笑说：
“那谢谢大姐。”我拿出手机要扫他微信收款码，给他支
付搬运费。他却像被火燎了似的，猛地退后一步，头摇
得像拨浪鼓：“饭很好吃，哪能再要钱！”话音未落，提起
那两瓶水转身下了楼，逃也似的。
我听着楼下他的汽车发动，渐渐远去，隐没在无边

的夜色里。我打开货拉拉小程序，想给司机支付一些感
谢费。可惜感谢费的支付上限是二十元。小程序里看到
司机姓张，还能看到他的状态是“忙碌”还是“空闲”。
之后的很多个夜晚，我常常会想起这个年轻人，忍

不住打开货拉拉小程序看看他此刻的状态。有时夜很
深了他还在“忙碌”，有时他在“休息”，距离我家五十公
里。我总是没来由地想：不知道他今天有没有打上开
水，有没有吃上一顿饱饭？天气越来越冷了，他睡在车
里会不会着凉？
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初中学英语，有一课叫“Newyear’sresolution”，
译作“新年决心”或“新年计划”。课后练习要求写下五
个计划。如今，我早已忘记当时写下了什么，只记得自
己咬紧笔头，搜肠刮肚，脑海一片空白。

按理说，十来岁的女孩应该有很多愿望：成绩进
步、长得更高、变得更瘦，或去看一场演唱会、见一次偶
像……这些我并非不向往。只是当它们以计划之名，需
要被郑重书写下来之时，我却怎么也下不了笔。那时，我
并没有思考背后的原因，只是懊恼于自己答不出题。

到了今年，我已然是一个彻头彻尾的大人。但谈到
新年计划，却好像还是那个冥思苦想的女孩。以写作为
例。一旦列出计划：明年完成多少字，就
感到必须要努力，一努力就有压力。心里
装了事，浑身不自在。一年过去，再翻开
计划，若没有完成，就像被自己扇了一巴
掌，脸颊生疼。但是，没有完成又是人生
常态。人们大张旗鼓地列下计划，干劲十
足地开始，接着三天打鱼两天晒网，最后
无疾而终。我不想成为这个故事的主
角。既然注定无疾而终，不如不要开始。

这种念头，在面对他人成果时尤为强
烈。偶尔在社交媒体，我看到作者整理的发表记录——
一张详细的电子表格，标注时间与发表报刊，文字里是
对未来的期许。隔着屏幕，我都能感到那份充实。但我
又从不想去做。我抱着一个混沌而朴素的想法，能写多
少，便写多少。写作如此，工作如此，生
活也如此。旧年如此，新年亦然。

有人问，为何你认定自己一定会半途
而废呢？我与自己相处三十年，虽谈不上
全然了解，但有一点非常清晰：我擅长放
弃。所以，我打心底敬佩坚持到底的人。高中同桌曾郑
重宣布，新的一年，每堂课她都要认真预习。她在书桌上
贴了一张便签——“凡事预则立，不预则废。”一开始，我
冷眼旁观。那一年，后一年，再后一年，她真的做到了。
无论什么学科，每堂新课开始，她与老师积极互动，目光
熠熠。后来她换了座位，撕下那张便签，又贴了上去。

几乎同时，我也贴了一张便签，写的是“忠敬诚直勤
慎廉明和硕怡亲王爱新觉罗胤祥”。那时，我痴迷清穿小
说，最爱十三阿哥。不知过了多久，“十三阿哥”消失了。
我又换了个偶像，便签也不贴了。十多年后，又谈起此
事，同桌发来一张当下的办公照片——同样的黄色便签

贴在电脑旁，写的
是“路虽远，行则将
至；事虽难，做则必
成。”在我们的学生
时代，MBTI人格测
试还未流行。现在
想来，性格的密码
早已隐藏在细枝末
节的习惯里。

其实，无疾而
终又如何？英语课
后的很多年，我看
到《老友记》的一个
片段。1999年的新
年，六个人坐在沙

发上谈论新年计划。菲比说：“我想去开商用飞机。”乔伊
答：“这很棒，你只要找到一飞机新年愿望是坠机身亡的
人。”他们互相嘲讽，互相调侃。说的是真心，又似乎是玩
笑。明明都在谈计划，但与当年课堂的一本正经截然不
同。可那时的我，却那么认真地思考它们能否实现。

年少时，我曾为不列计划找过一个理由。中国有句
古话，“事以密成，语以泄败，成大事者，守口如瓶。”所以，
真正要做的事情应当是暗下决心，如此旗帜鲜明地提出
目标，实在是幼稚。听来似乎有理，可我也没什么“暗下
的决心”。我又找到另一个理由：“大道至简，无欲则刚，
无为而无不为。”但扪心自问，我真的毫无期待吗？

我希望，时间不必留下什么，也不要带走什么。
就这样，一年又一年。
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拙作《大方糕》中有一句：
“上海糕团渊源，绝大部分可
上溯苏浙，尤以苏州为甚。
大方糕也不例外，故其叫法、
算法、制法、吃法，当以苏州
通例为规范，可惜上海人并不那么叫。”

此话暗藏一个梗，即，上海人又怎么
称呼大方糕的呢？

或许由于当年岁数小，或许由于当
年居住的社区局限性大，我记得周围的
人对于大方糕，普遍叫薄荷糕——吃口
凉爽；还有一种更通行，叫印糕——像印
章那样被雕刻过。

或问：印象中的印糕，不是那种小
小、圆圆、干干、粉粉、硬硬、脆脆
的糕点吗？人们怎么会把大方糕
叫印糕？它们简直就是两股道上
跑的车啊！
“橘生淮南则为橘，生于淮北

则为枳”，故而，一种或两种流行甚广的
小吃被异称或被重名，相当正常。

大体来说，印糕，是以米粉为主料，通
过印模成型而制作的江南传统糕点，种
类十分丰富，各具地域特色。其中的关
键词是印模两字——凡通过印模成型后
制作的糕点，都算印糕；反之，则不配。
《金瓶梅》第四十一回“两孩儿联姻共

笑嬉 二佳人愤深同气苦”中一节：“众堂
客与吴月娘、乔大户娘子、李瓶儿三人都
簪了花，挂了红，递了酒，各人都拜了。从
新复安席坐人饮酒。厨子上了一道裹馅
寿字雪花糕、喜重重满池娇并头莲汤。”

袁枚《随园食单·合欢饼》：“蒸糕为
饭，以木印印之，如小珙璧状，入铁架熯
之，微用油，方不粘架。”

可见，合欢饼和雪花糕均有赖于印
模，几与大方糕同调。因此，以印糕之名
冠于大方糕之身，完全能够自洽；换句话
说，只要印模加持，吃口不管软还是硬，温
度不管热还是凉，面积不管大还是小，质
地不管湿还是干……都在印糕范畴。

问题在于，带着歧义如
此严重的名称，顾客怎样在
店员面前保证自己传递出的
购物信息准确而不会令他无
所适从？

中文的一大特点，是同一个词在不
同语境、不同声调里能够表达不同的意
思，印糕便是一个活生生的例子。它在
食品店和糕团店指代的东西被允许有所
差异——糕团店里，印糕只是一种“印有
各种图案”的蒸糕，店员或顾客绝不会联
想到食品店售卖的那种干乎乎、硬脆的
烘糕，而在食品店里，印糕同样只是一种
“印有各种图案”的烘糕，店员或顾客大

概率不会意会到糕团店里售卖的
那种湿答答、软糯的蒸糕。

此回我侧重说的，正是那种
经过烘焙、干乎乎、硬脆的印糕。
当然，认为它是与隔水蒸的软糕

（如叶榭软糕）相对的硬糕（如部分宁绍
印糕），自无不可。
上海糖业烟酒公司所编《上海糕点

制法》（轻工业出版社，1974年第一版）
列有“印糕”条，定义颇为权威：“圆形小
块，表面呈黄色，甜而松脆，糕面印有各
种图案，是宁式糕点，价格较廉。由于耐
保藏，也适于作旅行时的干粮用。”
我记得，那种“甜而松脆”的印糕，也

有米白色的。在从前的食品店里，它被放
在一只广口、斜放的玻璃大瓶内，顾客要
买多少，营业员便拿铝制大匙抄起多少，
然后在台式小磅秤上称，及至银货两讫。
归根结底，印糕是一种茶点——咬

一小口印糕，就一小口茶水，堪称绝配，
其味隽永，否则仿佛吃了一嘴石灰粉，喉
咙堵得慌。
武夷山地区民谣：“炒粉调糖扑鼻

香，年年岁末印糕忙。小儿最算他无赖，
未待烘干入口尝。”从四句诗中，我们不
仅清清楚楚地了解到印糕基本性状，而
且实实在在地感知到贪吃者无比欢乐。

西 坡

印 糕

车到雁荡山响岭头村
已是暮晚时分，办毕民宿
入住手续。店主黄乐雁
说，此刻正是游览灵峰景
区的最佳时间，建议我们
晚餐前先去游览。
夜幕渐临，山风拂

面。月光轻洒峰峦，空气中弥漫着
浅浅的草木清香。从喧嚣的大城
市来到空灵的山野，一种“旷野空
寂，静涤尘世”的感觉油然而生。
我们沿着灵峰景区的山间小径逶
迤前行，导游小潘边走边介绍：“欣
赏灵峰，应在最佳时，即天色暗却
未黑透；最佳位置，要站对地方，选
准角度；最佳想象，即三分形象，七
分想象。”一番话，让我们陡生了犹
如窥探“庐山真面貌”的期待。
在小径的宽阔处，小潘打手电

筒照着两座相向而立的山峰说，这
是灵峰景区著名景观——情侣峰，
也叫夫妻峰。顺着她手电光照看，
果然可见一少女，刘海齐眉，面带
愁容、望眼欲穿的神情，似在等待

她久出未归的情郎；稍作移步，从另
一角度看，左边的少女终于等到了情
郎——她微微扬起了脸，踮着双脚，
双手轻轻地搂住了小伙子的脖子，而
右边的小伙子则眉清目秀，像是刚从
远方风尘仆仆归来，还来不及卸下身

上的行囊，深情地搂着恋人的细腰，
诉说着无尽的思念。继续前行，一路
所见，正如明代大旅行家徐霞客所
述，雁荡山“锐峰迭嶂，左右环向，奇
巧百出，真天下奇观”。座座山峰的
奇妙形象扑面而来：或老牛当空的
“犀牛望月”，或俯冲而下的“雄鹰展
翅”，或萌态十足的“牧童骑鱼”，或安
然入睡的“睡美人”。由山景想象出
的形象，栩栩如生、妙趣横生。
山舍为我们备好了晚餐，全是

特色菜肴，有被誉为雁荡山五珍之
一的烤香鱼，有鸡嫩味鲜、石耳爽口
的石耳炖鸡，有猪蹄软糯、豆干味浓

的猪蹄豆腐干，以及边草牡蛎笋丝，
还有花豆饼、龙湫豆腐、龙湫山笋
等，几乎一网打尽山舍的招牌菜。

餐毕，我们与乐雁聊天。她是土
生土长的雁荡山人，被父母视为掌上
明珠且希望长大后在家乡安居乐业，
特起名“乐雁”。但高中毕业后，她不
甘山里的寂寞，向往外面的世界。此
后五六年，到上海松江先是在服装厂
打工，后自己开了服装店……然而，
所谓“兔子满山跑，还是老窝好”，在
外愈久，乡愁愈浓，加上父母年迈体
弱，于十年前回到家乡打造民宿。她
说：“兜兜转转才明白，年轻人不必好
高骛远，在家乡同样可以有所作为，
就像灵峰观景那样，关键在于，在对
的时间、对的地方，做对的事。我很
享受现在的状况，可迎四面八方宾
客，可交天南地北的朋友，可
知天下大事，可闻世俗轶事，
每年还有可观盈利。”

那晚，那景，那菜肴，那
一席话，我难忘。难忘，夜
宿雁荡山。

薛全荣夜宿雁荡山

从没有任何一年，我
这样密集地待在医院里，岳
父肺炎、岳母带状疱疹、父
亲腿被割伤、母亲手术……
我看起来成了一个有陪护
经验的人了。在此期间，我
见到了很多
来病房探望
的久未谋面
的亲友，我
记得每位来
人关爱的面孔、温情的目
光，提醒着我，这世界是暖
暖的。

药液顺着透明软管滴
流进我父母的身体里，他们
睡着了。我趁他们睡着时，
耐心地偷偷看他们不再年
轻的面孔和花白的头发，念
起他们无尽的好。

我想起父亲为了给我

凑钱买婚房去找人借钱张
不开嘴，张罗请朋友们喝
酒，醉倒在路边摔得头破血
流；我想起我爱人怀着我女
儿时黄体酮低，需要时常去
医院打针，母亲不知从哪里

找来轮椅，
在大雪天推
着我爱人去
医院，一步
一滑；我想

起岳母省吃俭用攒一年的
钱，在我春节回乡时悄悄塞
进我某个箱包的角落里。

我想起我装修婚房时
什么都不懂，跟未婚妻吵得
不可开交，岳父把她拉到一
边大声说：“谁生下来什么
都会？你不要老跟人家生
气。”又把我拉到另一个房
间悄悄说：“年轻时忙工作

带孩子少，我这闺女脾气不
好，我舍不得管教，你不要
跟她一般见识。”想起这些
时，再看父母朦胧的脸庞，
我觉得他们是纯真的孩子。

父母陆续出院后，我
开始无休无止地做梦。梦
到我的发小、亲友、同事。
醒来时依然记得梦中人的
面孔。我梦到小时候邻居
家的小姑娘在我客厅沙发
上坐着，翻我的书、看电影、
听歌；梦到换了个新办公
室，窗明几净，不大却很暖
和，从窗口看出去是音乐喷
泉、博物馆和环球中心；梦
到高中的好兄弟们结伴去
天桥耍，吃葱油饼、清汤拉
面；梦到历史开卷考试，有
同学翻着堆得很高的课外
书，像在做学问；梦到我写
的情书叠得很别致，放在口
袋里忘记送出去，我妈洗衣
服时没掏口袋揉碎了；梦到
摆摊卖书，书市上人潮如
织；梦到大学同学带着老婆
和双胞胎儿子来我家睡觉，
眉宇间还是十八九岁时的
青春气息，我爱人和他老婆
好得像一对相处已久历来
友爱的真正的亲姐妹……

有的梦亦幻亦真，有
的梦我在梦里都觉得是在

做梦。我最舍不得醒来的
一个梦是我终于拥有了一
处恰好住得开的房子，每位
家人都有了属于自己的房
间。钱塘江在我的窗前无
声涌动，西湖就在不远处，
离我喜欢去爬的每座山都
不远，我常能看到鸟儿落在
窗外的树枝上栖息。最可
怕的一个梦是妈妈一定要
去打工，因为我的房贷太重
了……我追去看，她一个人
背着一个宽布绳子，正为拉
几百斤重的磁铁犯愁。她
累得满头大汗，脸上的肌肉
因用力过度被拽得直抽动，
她拉不动，苦着脸，快哭
了。我说医生不是让你出
院不要干重活搬重物吗，不

要久站久坐，小心病情复发
再次手术。妈使劲堆笑，紧
张地问：“你怎么来了？”

亲爱的朋友，我想您
知道了——堆积在我心头
一整年的心绪，都悄悄融化
进了那些柔软的梦里。岁
末年初，跟所有的梦柔声告
别时，像把一整年掉在我肩
头的雪轻轻抖落了。

还有一个我从前不曾
留心的秘密——每一个梦
都是彩色的。新的一年也
是彩色的。

张晓飞
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