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看标题就吓一跳吧？尤其年纪大的
人，肯定吃惊不小。毕竟，谁都喜欢年轻
而不喜欢老，谁都中意强壮而不中意
衰。不过这不是我说的，是北宋大儒程
颐说的。那当然不是随便说的。想必很
多人知晓的“程门立雪”，讲的就是有人
为聆听程颐之说而在门口静立等候，及
至出门时“门外雪深一尺”。作为从雪窝
子爬出来的东北人，深知哪怕是鹅毛大
雪，下一尺厚也起
码得两三个钟头。
可见程颐的言说有
多么大的吸引力。
“不学，便老而

衰。”自不待言，学，不止看书，但程颐所
言无疑指的是看书。换个极端说法，不
看书，就要看病、看医生。要想不看病、
少看病，就要看书、多看书。
若问何以如此？一个原因在于看书

能让人快乐。怎么个乐法？不妨一起复
诵元代教育家翁森的《四时读书乐》：
“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”
“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。”
“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。”
“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”
再看明代思想家李贽，李贽“老而乐
学”，所作《读书乐》有这样两句：
“束书不观，吾何以欢？怡性养
神，正在此间。”清代当过礼部
尚书的张伯行有过之而无不及，
视读书为人间第一乐，“其他一
切可喜可爱之物事，皆不足道矣，又何
羡焉？”
以上诸说之中，最对我心思的是

“绿满窗前草不除”。暑期回乡，窗前的
草简直长疯了，根本除不过来，索性不再
除了，任凭书桌面对的窗前百草丰茂，一
派生机。间有大波斯菊摇曳其间，牵牛
花攀援而上，时而蜻蜓盘旋，时而彩蝶翩
飞，时而蜜蜂起舞。从书页抬眼看去，甚
觉妙不可言，“怡性养神，正在此间”。
不过也有时猜想张尚书是不是和我一
样懒——所谓“绿满窗前草不除”，不外
乎偷懒的借口罢了。但不管怎样，快乐
却是真的，而且是读书人独有的快乐。

有一天从不看书的农民弟弟从邻村来
访，一进院子就皱起眉头：“大哥你咋整
的？瞧这草长的，闹不闹心啊？”喏，“乐
何如”的读书乐成了闹心！“闹心”与“乐
何如”，哪个有助于健康？当然是“乐何
如”，乐乃健康第一要素。
对了，某日去校医院量血压，那位老

中医告诉我：百分之八十的病都是心源
性的，即与人的情绪有关。人的情绪好

比土壤，医生的首
要任务是帮助病人
改良土壤，而不是
开药。他建议我到
了这个年纪，看书

要从看孔孟过渡到看老庄——孔孟教人
入世，老庄教人出世，而出世更有助于
情绪的平和和快乐。出国游也好自驾游
也好，都不如“逍遥游”。如果一下子
过渡不了，那么先读苏东坡：此公能上
能下能屈能伸。进则孔孟，以社稷安危
天下苍生为己任；退则老庄，以淡泊清
静超然物外为依归。或躬耕东坡，或泛
舟赤壁，或一蓑烟雨，或对酒花前。
“胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊
复尔耳。”——苏东坡血压肯定不高。
这么着，我看罢《逍遥游》看东坡，看

罢东坡又看《逍遥游》，血压果然
顺着东坡”游“了下来。

如此这般，看书不仅带来快
乐，还能直接治病，“老而衰”可以
休矣。其实北宋名相王安石早有

体会。且看《临川先生文集》中的一首
诗：“文章旧所好，久已废吟哦。开编（同
‘篇’）喜有得，一读瘳沉疴。”大意是自己
一向喜欢读文章，但很久不出声朗诵
了。这回一翻开书就喜有收获，读后觉
得多年老病（沉疴）已然痊愈（瘳）。“书犹
药也，善读可以医愚。”（西汉刘向）——
医愚这点众所周知，而王安石在这里直
言医病，而且医老病。王丞相生性耿介，
从不巧言令色曲学阿世，此言不可不
信。换言之，多看书，即少看病。甭说别
的，书多少钱，药多少钱？何况，书好看，
药难吃。读书使人快乐、使人病愈，读书
学习多好啊！“不学，便老而衰。”

林少华

“不学，便老而衰”

所有人都叫他老方。直到有
一回，一位文质彬彬的女华侨来
我们家做客，说到哪个单位里的
一个人，姓梁，我爸爸不认识，再
说起他母亲是非洲人——哦，原
来就是老方！这才知道原来他不姓
方，他叫梁什么方。

老方特别黑，他有一半非洲血
统。他有一儿一女，黑得较浅，长相
完全是中国人，不令人想到非洲。
老方的妻子姓刘，是位小学老师，他
们是很温煦的一家人。一个晚上，
我们一家三口去他们家玩儿，他们
家的大姐姐给我冲了一杯奶粉，那
时候奶粉还挺稀罕，从罐子里舀些
出来，先加少许滚开水调开，再冲
进更多的开水，就是一杯牛奶，但
比牛奶更浓更甜。几天后，
我跟妈妈说：“我想去方伯
伯家玩。”妈妈说：“才去
了，怎么又去？你是想喝人
家的奶粉吧？”她有点不高
兴，很不赞成。她是对的，才去过
又去，人家脸上的笑容就不会再那
么由衷，话语也不会那么浓稠，那
个其乐融融的做客的晚上，两家人
团团围坐在灯光下言笑晏晏的情
景，因而没有褪色。

每年春节期间，老方会来我们
家一趟，他带来的礼物很别致，是
一卷电影海报。他工作的地方不知
是什么部门，在隆中路中段的三岔
口，大门外两侧各一排橱窗，橱窗
里常年贴着各种电影海报，都是近
期要上映的电影。他的单位就是管
这个的，全城的电影院上映的电影
都在他们的计划调配管理发行中。
所以每年老方来过，我们家也辞旧
迎新，换贴新年画。我记得很多电

影海报，《爱情啊，你姓什么》《爱情
与遗产》《梅花巾》《丹凤朝阳》《归心
似箭》《玉色蝴蝶》《珊瑚岛上的死
光》……现在我搜一下，这些电影都
摄制于1980年。
那个年代的电影，上映之后大

家都会到电影院去看，基本上都看
过。1980年我八岁，有些电影还看
不懂，如《神女峰的迷雾》，我看不懂
那些插叙、倒叙，以及变换了服装的
女主角究竟是一个还是两个。《天云
山传奇》，我和妈妈在电影院看的，

比较深沉，大于我的情感认
知，放映结束灯光亮起，我
们回到现实，跟随影院里的
人群往外走，走出电影院，
外面光线刺目。1980年的

电影还有《巴山夜雨》《等到满山红
叶时》……那一年怎么拍摄了这么
多深情的好电影啊？我没有看过，
方伯伯送我们的海报中也没有这几
部。光听名字，它们就更含蓄隽
永，我遥想剧照画面，也更加山重
水复，富于诗情画意。

1981年的电影海报为什么少
了呢？我记得它们去了哪里。那年
我上三年级，春节过后开学，我想
把方伯伯送的画送一些给老师们。
年画，是流行的礼物，我那时也认
为老师们是最重要的人。一卷画在
床上摊开，我选了一些，卷起来，
枯寒的大冬天，上学时带到学校，
却又不会开口，不知怎么让人带进
办公室给老师了。班主任见到我，

却没提这事，过了好些天才跟我
说：“你的那些画呀，都特别
好，老师们特别喜欢，他们都把
它给分啦！”她高门大嗓地说，
我的脸涨得通红。是的，那些画
特别好，我后来才想到，因为是买
不到的，也是特别有意思的。回想
我小时候没有家具只有纸箱的家
里，还真有些有意思的东西，墙上
贴着电影画面，电影中的人陪了我
很久。
我依稀记得方伯伯的长相：脸

黑黑的，头发微卷，神态憨厚。他
送电影海报给我们，仿佛是在常规
的看电影之外给我们打开了一扇边
门，我可以长久地凝视电影中最重
要的定格画面，意味深长的顷刻，
承前启后的镜头，并感受画面中说
话人无声的言语、听话者相应的反
应所包孕的戏剧性张力。假如给这
件事赋予一点蒙太奇手法，以孩童
的理解，可以造成“老方发行这些
电影给我们看”的效果。
老方送的最后一批海报就是

1981年的，《喜盈门》在我家墙上
贴了几年，那时我们已搬家到西陵
一路。可能因为搬家，来往渐少，
1991年方伯伯去世了，他是我父
亲的朋友中去世最早的人。
前几年，我在某微信公众号上

看到有老电影U盘，就买了两个，
里面全都是 1980、1981年的电
影。夜深人静时，选一部来看，重
温童年时的屏幕旧梦，或者让从前
在海报上看过的画面动起来。
上世纪八十年代初的老电影风

格朴实，充满真善美。电影插曲也
沁人心脾：“在我童年的时候，妈妈
留给我一首歌……”

蔡小容

老方发行的电影

电视台生活频道《找
到你真好》节目组打来的
寻人电话，揭开了尘封五
十年、发生在秋霞圃里两
个中学生之间的“初恋”往

事。为什么发生在秋霞
圃？因为这个秋霞圃当时
是嘉定城区一中的校园。
所谓的初恋，缘于上中学
头一天迟到的女生引起一
名男生好奇，缘于一只遗
落地上的发夹，缘于学农
时棉花地里的意外对视。
这种初恋更以暗恋形式存
在，最终还是擦肩而过。
张海走出秋霞圃，与下乡
地的大队团支书郭元红相
见、相识、相慕相恋、结
婚生女……

张旻笔下张海与林红
莲之间的“暗恋”，相继
引出林红莲外婆与汪姓同

学的情感往事、历史上汪
家儿子与龚家妹妹的婚约
传说，还补叙了张海插队
下乡与郭元红的婚姻。尽
管色彩不同情况不一，但

始终有一条主
线牵着，那就
是人与人相处
中的缘分和诚
信。缘分更要

靠诚信守护。龚家和汪
家，几代人的交往交集，
断而不蹶，传说终成传
奇，不只有缘，更体现了
“礼”和“信”。

读《秋霞圃》，不难
注意到的是，作者写中学
生生活及其环境活龙活
现，忠于生活。我们看到
那个年代才有的单位“公
检法”，看到那时中学特
有的课程“工基农基”和
校外活动“学工学农”，
看到那时学校的“文艺小
分队”和社会上的“学习
班”。看到州桥老街、城
中街、练祁河等等，这些

在张旻笔下有温度的古老
的地名路名，折射出他对
遥远青少年生活的怀念。
作者也通过追溯历史展示
了当时的生活原貌，为后
人留下了珍贵的史料文
献。

写《秋霞圃》，作为
故事背景的秋霞圃自然是

要被详作描述：张海们上
课的凝霞阁；老师们批改
作业的屏山堂；林红莲等
文艺小分队队员每天下午
排练节目、引人遐想的音
乐教室碧梧轩……由静止
的景点仿佛看到天真无邪
的学生曾在这里发生的欢
乐打闹和莫名烦恼，由时
光隧道又依稀体味到龚家
和汪家的祖辈在古园留存
的气息，不难重温那些跌
宕起伏的往事。从那些人
的传说、那些事的传奇
中，透出浓浓的人文色
彩。五百年历史的秋霞圃
文化底蕴跃然纸上。

张旻写《秋霞圃》，
叙述质朴而灵动，细节寻
常却有深意。米汁囊湖石
与其说是失而复得，不如
说是隐而复现，更像是难
以言说的人生启示。林红
莲重返故园时不忘带猫粮
放在曾经的音乐教室屋后
的石头原处，这个习惯未
改的爱心动作，仿佛霎时
将读者也带入了往昔岁
月。
《秋霞圃》里有历史

的影子，有亲历的往事，
有想象的故事，可以说，
作者笔下历史名园秋霞圃
引出的不止是情感往事。

吴永耀

秋霞圃引出的不只是情感往事

在瑞典，跨年多和朋友而不是亲戚
一起过，还因为派对，多少带些年轻的
意味。我在瑞典已20年有余，而我也有
过年轻的岁月，和朋友们在跨年派对浪
掷过青春和欢笑。
那时的冬天比今年要冷，不是眼下

的零上四五度，而总在零下七八度，不
然都不像北国之冬。推门而出，清冽的
风比我更怕冷，一头钻进我的骨头缝
里。雪晶莹剔透。静夜里，防滑车轮滚
滚向前，沿环卫工清出并撒盐的路向
前，看见路边浓墨般的云杉林，路过一
户户点着火把的大门，最终停在朋友家
门口——也有迎客火把，火把在黑暗里
燃出光明，喷出冲破冰天的暖意。
保罗家的聚会只有6人，女主爱娃

觉得，6人以上没法深谈。而彼得家的
聚会人声鼎沸，这单身汉总要喊上20人
上下，邀约时喜欢带一句，再带上新面
孔。
新年派对里少不了音乐。主客能

弹会唱。吃好甜点，围坐炉边弹唱了一
阵后，新年钟声也快敲响了。大家穿戴

严实，提上香槟，端着酒杯，急忙往院里
去。若派对在城市公寓，主人一定算好
时间，领着客人走到附近最好的观察
点，一座小土坡或是能看到大片天空之
处。新年钟声刚停，情侣接吻祝福。接
着便是朋友间的拥抱和祝愿。奥萨觉
得在炉边舒服，何必到外头受冻。多数
人觉得新年派对的
重头戏就是到室外
去，去呼吸新年里
最新鲜的空气。一
边喝香槟，一边看
天上砰砰绽开的烟花。
有一年，在白湖，元旦早晨，奥斯卡

第一个占据了厨房。前夜他非要弹唱
瑞典语版的中国歌《东方红》。此刻，他
的脸涨红，手忙脚乱地给四岁的女儿做
煎饼。他妻子清早一踩油门，往几公里
外的大学忙论文去了，三十出头，正雄
心勃勃。早饭后，大家散步到冰冻的湖
边。女孩从奥斯卡怀里滑下，走向冰
面，她尖叫着，笑着走着，摔倒，哇地哭
了。奥斯卡把她抱起：“笑着走着，就摔

了，就哭了，有些事就是这样的啊，就是
这样的啊。”从湖边走回彼得屋前，众人
钻进各自的车，作鸟兽散。跨年夜有多
让人兴奋，这一刻就有多让人迷惘。像
是宿醉，像是门口的火把灭了，像是苏
轼所言：杯盘狼藉——却不是桌上的，
而是心头的。每个人自己所具有的，弱

小也好、无力也罢，
热闹的派对也无以
消解。

20年后，奥斯
卡为新能源汽车打

工，冰上摔倒的女孩在读大学。朋友们
走着散着，爱娃不用担心新年派对超过
6人，往昔年轻的朋友们到了怕吵也怕
累的年纪。去年，奥莎的丈夫让砸在脚
边的炮仗惊得左耳失聪三日，突然的事
故冲淡了派对的喜悦。
除了派对，瑞典有电视直播斯堪森

露天民俗博物馆跨年会的传统。最重
要的节目是钟声敲击前，朗诵那首诗。
1895年首次诵读，延续至今的那首诗，
大多以为是瑞典的，其实是丁尼生英文

诗译本。“敲”这字眼从头贯穿到尾，诗
歌祈愿新年前夜的钟声，敲走分隔心
灵、阶级与国度的壁垒，敲走战争，敲走
怯懦、虚伪与傲慢，敲来永不动摇的正
义，敲来注入大地的仁爱……

就文学性而言，我不认为这诗就有
多好。它成为跨年经典，打动人的还是
那些祈愿。就像人们看重元旦也是因
为祈愿。不然元旦就是一天，从早晨到
黑夜的一天而已。

如今，我对跨年派对谈不上兴奋。
我喜欢每一个日子。创作也好，看剧也
罢，都是乐事。我的新年希望往大里
说，盼世界和平；往小里说，祝家人安
稳。而我要以饱满的精神踏实向前，因
为我的研究和创作在为北欧和中国的
文化交流出力，同时让我看到文化瑰宝
的光芒，这也是我的新年确幸。

王 晔

北国跨年说确幸

钟子芒先生是中国
现代儿童文学作家，1922
年生于南京。钟先生最
为著名的童话代表作是
《孔雀的焰火》，最让人记
忆深刻的是根据他的作
品改编的美术电影《谁唱
得最好》《等明天》。
钟先生比我父亲大了

整整7岁，父亲最早与他
相识是上世纪40年代在
他任《辛报》副刊编辑的时
候。当时父亲还不到20
岁，经常是从静安寺步行
到山东路的编辑部投稿，
一来二往他们成了朋友，

交往了30余年。
钟先生说话风趣幽

默，说的笑话，上海人形容
要笑痛肚皮。记得1977
年到1978年间父亲曾带
我到先生在静安别墅的家
中去看望过他两次，当时
先生已患严重的肾脏病多
时，几乎很少出门，但他依
旧乐观开朗，谈笑风生。
由先生改编的美术电影
《谁唱得最好》《等明天》，
我小时候就看过。钟先生
可是文学大家，早年就在
《小朋友》发表作品，晚年
虽然病痛缠身，他还坚持

创作。据不完全统计，钟
先生生前创作的童话作
品达100余篇。
令人扼腕的是1978

年4月12日，年仅56岁的
钟先生离我们而去。对
于钟先生儿童文学创作
的贡献，著名儿童文学作
家洪汛涛、任溶溶等都有
过高度评价。1980年5
月，第二次全国少年儿童
文艺创作评奖万人授奖
大会上，虽然钟先生已逝
世两年，但他的童话代表
作《孔雀的焰火》依然荣
获三等奖。同时，还被收
入人民文学出版社出版
的《中国童话作品选》。
这也是国家对于一位辛
勤耕耘的儿童文学工作
者及作品的充分肯定。

陈造奇

怀念钟子芒
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新年，是时间

的新坐标；往前走

的路，又有了新方

向，请看明日本

栏。


