

当我像往常一样打开微信时,忽然看到跳出了一行“你被xx移出群聊”的文字提示,我的心不禁咯噔了一下。尽管我所在的这个群之前早已静默了一段时间,只是偶然有人发个广告,基本形同虚设,可突然猝不及防地看到这条消息,我还是有点若有所失,好像人生中又失去了什么本不应该失去的东西一样。当我带着一丝遗憾点开这个群,已经只剩下群组的名称和出现在对话框里的“无法在已退出的群聊中发送消息”的字样,让人油然而生了一种“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”之感。

你已被移出群聊

张生



当然,我还有过被人拉进某个群,又被这个人移出这个群的经历。被人拉进群是因为这个人觉得我和他是同道,之后被同

连续一周晴朗。冬天,什么最珍贵?唯阳光耳。一个人纵然富可敌国,也永远买不来晴天。世间最珍贵的,也是无价的。

早起,奔向阳台,拉开通往露台的玻璃门,站一会儿,一日日的彩霞满天——漫天云朵,舒缓游弋,一时散开似珠贝镶嵌于天宇,一时连绵如群山,一时若巨幅横陈。在北纬35度的这座城市的初冬,大约6时45分,太阳像鱼一样“咚”一下跃然而出。浮云万千,瞬间被渲染为一片片壮阔华彩,玫瑰红、乌紫、橘黄、赭褐……明月高悬头顶,清凌凌的,冷冷有声,映照人间处处有霜意。

天地为之澄澈一新。金子般珍贵的晴天,家里家外,明明白亮的。雪里蕻晒了一整日,收下来,俯身水槽前,一遍遍清洗。小木凳、砧板、菜盆,逐一搬到露台,背对阳光碎切。

整个露台在雪里蕻浓烈香气的海洋上载浮载沉。没有哪一样蔬菜有雪里蕻这样别具一格的香气。整棵茎叶被锋利菜刀一次次打开无数缺口,一如开闸泄洪,香气如暴动,轰隆隆倾泻而出。尤其经过晾晒之后,香得更更有底蕴。

雪里蕻这种菜非常独特,若直接用炆炒,倒不太可口,必须晾晒后腌制,发酵月余,涅槃了似的,重新获得一份酸鲜之味,配搭适量毛豆米,或冬笋,再添二三两瘦肉丝同炒,不失为一道珍馐。

一个人移出群,则是因为有两次,我偶然发表了和拉我进群的人的看法不同的意见,就被毫不留情地“移出群聊”了。当初这个人有多热情把我拉进群,如今就有多冷漠把我移出群。不过,也就在这一进一出之间,似乎也让人感觉到真实的人情的冷暖、世态的凉热,还有党同伐异。但同时,不管是因为什么原因离开这个或那个群,我都似乎有一种解脱之感。

我想起波德里亚讲他在美国的高速公路上开车的感觉。他说自己每次驾车驶入高速公路构成的迷宫一样的世界时,就好像是进入到一个由速度构成的令人欣快的乌托邦之中,可每当他到了目的地,不得不驾车从匝道的出口驶离高速公路的时候,都会有一种怅然若失之感。因为只要离开了那个热闹非凡的车水马龙的高速公路世界,就不可避免

瞬间将我稚嫩的味蕾制服。暮春时节,在绍兴一座群山环抱的小山村,迷失于雪菜笋干的香气里。难得今年初冬天气晴朗,决定也做一点梅干菜。为着健康计,稍微改良一下,弃用腌制这道工序。准备七八斤雪里蕻,洗净,滚水焯熟,曝晒。半干半湿之际,收回,隔水干蒸,继续晾晒。梅干菜正确的打开方式应是三蒸三晒,然后才能成就一份乌糟糟的黑褐色。

绍兴人是腌制后蒸晒,咸是咸得很咧。清蒸河鳗时,捻一点梅干菜覆于河鳗上,其味,冠绝孤城。大半年过去,至今仍回味太湖畔品尝到的那一道梅干菜清蒸河鳗。最点睛的,便是那药引子似的梅干菜。

近日,家务事全部让位于腌制之事。买回两斤牛肉,顺理切片成一厘米厚度。锅烧热,花椒、藤椒、盐,焙香,里外抹到牛肉上,按摩几下,玻璃饭盒内密封起,放冰箱冷藏室静置二十四小时,拿出晾晒,愈干愈香。

通常吃法是,半干半湿时,切薄片与青蒜叶炆炒。我一年年都要晒成干柴一样,放砂罐慢煨,直接手撕着享用,堪比内蒙古牛肉干。一定要草甸牛肉,才有那份古拙的香气。

大约上了年纪,晚餐非常不耐于荤腥之物,吃得极简,极满足。买回一些有机山芋,白心、紫心不等。糯而面,简直噎人。晚餐常常熬一碗小米粥,一只白心山芋,削皮,切细丝,以一丢丢菜籽油炆熟。一粥,一芋丝,吃到后来,干脆将山芋丝拌入粥中,哗哗而下,殊为满足。这样的吃法,也是童年的吃法。我的胃忽然有了昔日重来的感动,连梦都是甜蜜的。

入秋以来,网购回乌兰察布的红皮土豆、贵州毕节大山里的青麻叶……一日三餐,轮流在这些平凡又珍贵的蔬菜里打滚。

这一阵,由土豆、萝卜、青菜主导三餐,如若味蕾狂欢。这些平凡又珍贵的有机蔬菜吃下去,人有一种单纯的满足感,平静又快乐。

单纯的满足

钱红莉

让位于腌制之事。买回两斤牛肉,顺理切片成一厘米厚度。锅烧热,花椒、藤椒、盐,焙香,里外抹到牛肉上,按摩几下,玻璃饭盒内密封起,放冰箱冷藏室静置二十四小时,拿出晾晒,愈干愈香。

通常吃法是,半干半湿时,切薄片与青蒜叶炆炒。我一年年都要晒成干柴一样,放砂罐慢煨,直接手撕着享用,堪比内蒙古牛肉干。一定要草甸牛肉,才有那份古拙的香气。

大约上了年纪,晚餐非常不耐于荤腥之物,吃得极简,极满足。买回一些有机山芋,白心、紫心不等。糯而面,简直噎人。晚餐常常熬一碗小米粥,一只白心山芋,削皮,切细丝,以一丢丢菜籽油炆熟。一粥,一芋丝,吃到后来,干脆将山芋丝拌入粥中,哗哗而下,殊为满足。这样的吃法,也是童年的吃法。我的胃忽然有了昔日重来的感动,连梦都是甜蜜的。

入秋以来,网购回乌兰察布的红皮土豆、贵州毕节大山里的青麻叶……一日三餐,轮流在这些平凡又珍贵的蔬菜里打滚。



逍遥游 (中国画) 庄艺岭

地失去了在这个世界奔驰的乐趣,也难免有点怅惘。而每次当我在朋友圈里看到“你被XX移出群聊”的提示的时候,也不由自主会产生类似的感觉。

说的就是人是个离不开“群”的人,而只有神,或者动物才可以不需要或者不依赖“群”而存在而生活。只有在“群”中,人才成其为人。马克思也说,人是社会关系的总和,这社会关系,其实就是人与人或者人群的关系。如果没有群,只有孤零零的自己,那人们不仅将无法确认自己是谁,也不会建立社会和国家。而“群”这个字也很有意思,这个表示同类聚集的字之所以有个“羊”的偏旁,就是因为羊的习性就是好“群”,喜欢“三五成群”的活动,这和作为群居动物的人是一样的。而荀子也说过很深刻的一句话,他说“人”这种动物“力不若牛,走不若马”,但是却可以使用牛马,原因就是“人能群,彼不能群也”。

所以,正如荀子所言的“故人生不能无群”,我们都是离不开各种各样的“群”的人。我们来到世

后,就一直生活在各种各样的“群”中,只不过昔日的“群”大都在线下,不管是大的工作的单位、党派、组织,还是小的家庭、亲戚、同学、街坊邻居等。如今,我们忽然置身于网络世界,一夜之间出现在网络中,或线上的各种各样的“群”,也已经逐渐取代了过去那些线下的群。而在这个越来越热闹,同时又越来越寂寞的世界里,似乎只有在朋友圈的各种“群”里,才会让人有一种踏实的“群”感,获得一种归属感和认同感。

当然,不像现在的这些“群”,过去的线下的“群”的联系主要通过面对面的交流来维持,同时,其联系主要通过固定的时间节点来进行。比如,家族或亲戚们的群的维护,更多地是通过节假日来进行“点状维护”。可如今的“群”,却已经不仅仅是在线下运行,线上运行成了常态,而且其联系是二十四小时,其维护也不再是点状的“空间维护”,而是变成了无时无刻不在线的“时间维护”。所以,随时需要及时给人点赞,分享,回复,因此,“朋友圈”也成了沉重的“呼啦圈”。一旦有什么动静,就需要各种点赞,各种表态,让本来安静的朋友圈突然之间像呼啦啦作响的呼啦圈一样旋转起来。而朋友圈的这些“动静”,或者是群友获得某种奖励,或者是群友痛失亲

而且这是琳琳的高光时刻,作为多年好友,能受邀见证这一刻,是我的荣幸。在新加坡20年,她是一个优秀的华文老师;回马来西亚经营榴梿园,她必将是优秀的园主,这是毫无疑问的!

我写这篇文章时离元旦还有两天,车轮尚未发动,心已热切向往之。日有所思,夜有所梦,有天夜里我做了一个颇为神奇的梦,在梦里,我来到了一个巨大的榴梿园,新年的钟声敲响的时候,漫天烟花飞舞,处处榴梿飘香。我对琳琳说,恭喜你成为百年榴梿园第一个女园主!琳琳朗声笑道,谢谢你来!这园里的12棵金凤榴梿以后都归你了,不卖!

翌日醒来,我把梦里的对话告诉了琳琳,她乐不可支,说我的梦太精准了,她真的打算把园里的金凤都留给我,连数字都是对的,园里刚好有12棵金凤!

三个多月后,妈妈完成了在华山医院的急诊治疗,“好,我们回家”,我对救护车司机说。

鲁迅有证可考的演讲达六十六次,这些演讲内容留下来的不多。有文字记录的,还不到鲁迅全部演讲的一半。

“演讲家”鲁迅

陈大新

鲁迅并不热衷于演讲,多数情况下是盛情难却。一九二七年十月二十五日,他在上海劳动大学演讲,一开头就说:“我不会演讲,也想不出什么可讲的,讲演近于做八股,是极难的,要有演讲的天才才好,在我是不会的。”一九三二年十一月二十二日,鲁迅

在北大演讲,一开头也风趣地说:“今天来的人很多,不过,不一定是来听我演讲的,恐怕有些人是为了看我的脸来的。”台下响起笑声。

鲁迅的演讲自成风格,林辰《鲁迅演讲系年》谈到鲁迅的演讲说:“他说的国语,略带一点浙江味,吐音清切,引证比喻,又均适贴而富于幽默感,使听众既易理解,又感兴趣。”一九二七年七月,鲁迅在广州夏期学术演讲会上讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,担任记录之一的欧阳山回忆:“鲁迅先生演讲的效果很好,全场很活跃,讲到很多地方都引起哄堂大笑。比如他讲曹操杀孔融,‘我虽不是曹操一党,但无论如何,总是非常佩服他’引起听众大笑。‘然而事实上纵使曹操再生也没有人敢问他,我们倘若去问他,恐怕他把我们也杀了!’又引发了笑声。他指出,曹操主张有才就行,不忠不孝也不要紧,但他杀孔融的罪名就是不孝。讲到吃药,喝酒,穿衣,折虱等,也是满场大笑,‘比方我今天在这里演讲的时候,打起虱来,那是不大好的’。大家听

节气的诗声·小寒 徐子芳

瘦山浅水笛声单,花信梅风飘渺间。岁暮归家书温暖,晚初积雪酒添欢。寒林不见陈年叶,飞雁难寻旧日滩。独有陇头新麦细,春容梳出野田宽。

好友琳琳知道我喜欢吃榴梿,每次回马来西亚探亲,都会给我捎来各种榴梿,尤其是味道苦甜、种子细小、果肉干爽的金凤,那是我的最爱。

即便是在马来西亚,各种榴梿也不便宜,我给钱她不要,送她礼物又说自己信奉“断舍离”,家里多一样东西都嫌麻烦,不是婉拒,而是坚拒。

看我拿着榴梿不好意思的样子,她得意地说:“你可千万不要不好意思,别的东西我不敢说,榴梿姐有的是!对了,我还有一个与榴梿有关的秘密,先保密,以后再告诉你,哈哈!”

我以为琳琳不过是随口开了个玩笑,没想到她还真有一个关于榴梿的秘密。她家里有一个巨大的榴梿园,代代相传,迄今已有百年历史。从她记事开始,便由她的父母负责打理。作为独生女,拜榴梿园所赐,她生活优渥,先是去了台湾地区留学,然后又来到新加坡教书,只有周末或节假日比较忙,需要回家帮忙父母打理园子。近年,她父母的年纪大了,她也

了都大笑起来,但他自己却不笑,而是当成很严肃的事情来讲,大家越是笑,他神情就更严肃。”

林曦忆及鲁迅一九三二年十一月二十七日至北京师范大学大操场上那次演讲说:“鲁迅先生的讲演态度中,决找不到一点手比脚画的煽动和激昂的。他的讲演近于做八股,是极难的,要有演讲的天才才好,在我是不会的。”一九三二年十一月二十二日,鲁迅

在北大演讲,一开头也风趣地说:“今天来的人很多,不过,不一定是来听我演讲的,恐怕有些人是为了看我的脸来的。”台下响起笑声。

鲁迅的演讲自成风格,林辰《鲁迅演讲系年》谈到鲁迅的演讲说:“他说的国语,略带一点浙江味,吐音清切,引证比喻,又均适贴而富于幽默感,使听众既易理解,又感兴趣。”一九二七年七月,鲁迅在广州夏期学术演讲会上讲《魏

晋风度及文章与药及酒之关系》,担任记录之一的欧阳山回忆:“鲁迅先生演讲的效果很好,全场很活跃,讲到很多地方都引起哄堂大笑。比如他讲曹操杀孔融,‘我虽不是曹操一党,但无论如何,总是非常佩服他’引起听众大笑。‘然而事实上纵使曹操再生也没有人敢问他,我们倘若去问他,恐怕他把我们也杀了!’又引发了笑声。他指出,曹操主张有才就行,不忠不孝也不要紧,但他杀孔融的罪名就是不孝。讲到吃药,喝酒,穿衣,折虱等,也是满场大笑,‘比方我今天在这里演讲的时候,打起虱来,那是不大好的’。大家听

当然,不像现在的这些“群”,过去的线下的“群”的联系主要通过面对面的交流来维持,同时,其联系主要通过固定的时间节点来进行。比如,家族或亲戚们的群的维护,更多地是通过节假日来进行“点状维护”。可如今的“群”,却已经不仅仅是在线下运行,线上运行成了常态,而且其联系是二十四小时,其维护也不再是点状的“空间维护”,而是变成了无时无刻不在线的“时间维护”。所以,随时需要及时给人点赞,分享,回复,因此,“朋友圈”也成了沉重的“呼啦圈”。一旦有什么动静,就需要各种点赞,各种表态,让本来安静的朋友圈突然之间像呼啦啦作响的呼啦圈一样旋转起来。而朋友圈的这些“动静”,或者是群友获得某种奖励,或者是群友痛失亲

而且这是琳琳的高光时刻,作为多年好友,能受邀见证这一刻,是我的荣幸。在新加坡20年,她是一个优秀的华文老师;回马来西亚经营榴梿园,她必将是优秀的园主,这是毫无疑问的!

我写这篇文章时离元旦还有两天,车轮尚未发动,心已热切向往之。日有所思,夜有所梦,有天夜里我做了一个颇为神奇的梦,在梦里,我来到了一个巨大的榴梿园,新年的钟声敲响的时候,漫天烟花飞舞,处处榴梿飘香。我对琳琳说,恭喜你成为百年榴梿园第一个女园主!琳琳朗声笑道,谢谢你来!这园里的12棵金凤榴梿以后都归你了,不卖!

翌日醒来,我把梦里的对话告诉了琳琳,她乐不可支,说我的梦太精准了,她真的打算把园里的金凤都留给我,连数字都是对的,园里刚好有12棵金凤!

三个多月后,妈妈完成了在华山医院的急诊治疗,“好,我们回家”,我对救护车司机说。

当然,不像现在的这些“群”,过去的线下的“群”的联系主要通过面对面的交流来维持,同时,其联系主要通过固定的时间节点来进行。比如,家族或亲戚们的群的维护,更多地是通过节假日来进行“点状维护”。可如今的“群”,却已经不仅仅是在线下运行,线上运行成了常态,而且其联系是二十四小时,其维护也不再是点状的“空间维护”,而是变成了无时无刻不在线的“时间维护”。所以,随时需要及时给人点赞,分享,回复,因此,“朋友圈”也成了沉重的“呼啦圈”。一旦有什么动静,就需要各种点赞,各种表态,让本来安静的朋友圈突然之间像呼啦啦作响的呼啦圈一样旋转起来。而朋友圈的这些“动静”,或者是群友获得某种奖励,或者是群友痛失亲

而且这是琳琳的高光时刻,作为多年好友,能受邀见证这一刻,是我的荣幸。在新加坡20年,她是一个优秀的华文老师;回马来西亚经营榴梿园,她必将是优秀的园主,这是毫无疑问的!

我写这篇文章时离元旦还有两天,车轮尚未发动,心已热切向往之。日有所思,夜有所梦,有天夜里我做了一个颇为神奇的梦,在梦里,我来到了一个巨大的榴梿园,新年的钟声敲响的时候,漫天烟花飞舞,处处榴梿飘香。我对琳琳说,恭喜你成为百年榴梿园第一个女园主!琳琳朗声笑道,谢谢你来!这园里的12棵金凤榴梿以后都归你了,不卖!

翌日醒来,我把梦里的对话告诉了琳琳,她乐不可支,说我的梦太精准了,她真的打算把园里的金凤都留给我,连数字都是对的,园里刚好有12棵金凤!

三个多月后,妈妈完成了在华山医院的急诊治疗,“好,我们回家”,我对救护车司机说。

新年之约 责编:殷健灵

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

当然,不像现在的这些“群”,过去的线下的“群”的联系主要通过面对面的交流来维持,同时,其联系主要通过固定的时间节点来进行。比如,家族或亲戚们的群的维护,更多地是通过节假日来进行“点状维护”。可如今的“群”,却已经不仅仅是在线下运行,线上运行成了常态,而且其联系是二十四小时,其维护也不再是点状的“空间维护”,而是变成了无时无刻不在线的“时间维护”。所以,随时需要及时给人点赞,分享,回复,因此,“朋友圈”也成了沉重的“呼啦圈”。一旦有什么动静,就需要各种点赞,各种表态,让本来安静的朋友圈突然之间像呼啦啦作响的呼啦圈一样旋转起来。而朋友圈的这些“动静”,或者是群友获得某种奖励,或者是群友痛失亲

而且这是琳琳的高光时刻,作为多年好友,能受邀见证这一刻,是我的荣幸。在新加坡20年,她是一个优秀的华文老师;回马来西亚经营榴梿园,她必将是优秀的园主,这是毫无疑问的!

我写这篇文章时离元旦还有两天,车轮尚未发动,心已热切向往之。日有所思,夜有所梦,有天夜里我做了一个颇为神奇的梦,在梦里,我来到了一个巨大的榴梿园,新年的钟声敲响的时候,漫天烟花飞舞,处处榴梿飘香。我对琳琳说,恭喜你成为百年榴梿园第一个女园主!琳琳朗声笑道,谢谢你来!这园里的12棵金凤榴梿以后都归你了,不卖!

翌日醒来,我把梦里的对话告诉了琳琳,她乐不可支,说我的梦太精准了,她真的打算把园里的金凤都留给我,连数字都是对的,园里刚好有12棵金凤!

三个多月后,妈妈完成了在华山医院的急诊治疗,“好,我们回家”,我对救护车司机说。

新年之约 责编:殷健灵

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,

去榴梿园跨年 王文献

它易手,是时候回去了。我这才明白,琳琳决定辞去新加坡的教职,回马来西亚了!心里自然有万般不舍。琳琳笑着说,她马来西亚的家到我新加坡的家,不过三个小时的车程,以后想见面也还是容易的。她约我2025年12月31日那天,先去她家认认门,住上两天,一来可以一起在榴梿园里跨年,二来见证她在2026年新年第一天正式成为榴梿园园主这一人生重要时刻。

我立刻应允,元旦我们有假,