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当我像往常一
样打开微信时，忽
然看到跳出了一行
“你被??移出群聊”
的文字提示，我的
心不禁咯噔了一
下。尽管我所在的
这个群之前早已静
默了一段时间，只
是偶然有人发个广
告，基本形同虚设，
可突然猝不及防地
看到这条消息，我
还是有点若有所
失，好像人生中又
失去了什么本不应
该失去的东西一
样。当我带着一丝
遗憾点开这个群，
已经只剩下群组的名称和
出现在对话框里的“无法
在已退出的群聊中发送消
息”的字样，让人油然产生
了一种“昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼”之感。
当然，我还有过被人

拉进某个群，又被这个人
移出这个群的经历。被人
拉进群是因为这个人觉得
我和他是同道，之后被同

一个人移出群，则
是因为有两次，我
偶然发表了和拉
我进群的人的看
法不同的意见，就
被毫不留情地“移
出群聊”了。当初
这个人有多热情
把我拉进群，如今
就有多冷漠把我
移出群。不过，也
就在这一进一出
之间，似乎也让人
感觉到真实的人
情的冷暖、世态的
凉热，还有党同伐
异。但同时，不管
是因为什么原因
离开这个或那个

群，我都似乎有一种解脱
之感。

我想起波德里亚讲他
在美国的高速公路上开车
的感觉。他说自己每次驾
车驶入高速公路构成的迷
宫一样的世界时，就好像
是进入到一个由速度构成
的令人欣快的乌托邦之
中，可每当他到了目的地，
不得不驾车从匝道的出
口驶离高速公路的时候，
都会有一种怅然若失之
感。因为只要离开了那个
热闹非凡的车水马龙的高
速公路世界，就不可避免

地失去了在这个世界奔驰
的乐趣，也难免有点怅
惘。而每次当我在朋友圈
里看到“你被XX移出群
聊”的提示的时候，也不由
自主会产生类似的感觉。

因为人是需要“群”的
动物。亚里士多德曾说，
人天生是政治动物，其实

说的就是人是个离不开
“群”的人，而只有神，或者
动物才可以不需要或者不
依赖“群”而存在而生活。
只有在“群”中，人才成其
为人。马克思也说，人是
社会关系的总和，这社会
关系，其实就是人与人或
者人群的关系。如果没有
群，只有孤零零的自己，那
人们不仅将无法确认自己
是谁，也不会建立社会和国
家。而“群”这个字也很有
意思，这个表示同类聚集的
字之所以有个“羊”的偏旁，
就是因为羊的习性就是好
“群”，喜欢“三五成群”的
活动，这和作为群居动物
的人是一样的。而荀子也
说过很深刻的一句话，他
说“人”这种动物“力不若
牛，走不若马”，但是却可
以使用牛马，其原因就是
“人能群，彼不能群也”。

所以，正如荀子所言
的“故人生不能无群”，我
们都是离不开各种各样的
“群”的人。我们来到世间

后，就一直生活在各种各
样的“群”中，只不过昔日
的“群”大都在线下，不管
是大的工作的单位、党派
的组织，还是小的家庭、亲
戚、同学、街坊邻居等。如
今，我们忽然置身于网络
世界，一夜之间出现在网
络中，或线上的各种各样
的“群”，也已经逐渐取代
了过去那些线下的群。而
在这个越来越热闹，同时
又越来越寂寞的世界里，
似乎只有在朋友圈的各种
“群”里，才会让人有一种
踏实的“群”感，获得一种
归属感和认同感。

当然，不像现在的这
些“群”，过去的线下的
“群”的联系主要通过面对
面的交流来维持，同时，其
联系主要通过固定的时间
节点来进行。比如，家族
或亲戚们的群的维护，更
多地是通过节假日来进行
“点状维护”。可如今的
“群”，却已经不仅仅是在
线下运行，线上运行成了
常态，而且其联系是二十
四小时，其维护也不再是
点状的“空间维护”，而是
变成了无时无刻不在线的
“时间维护”。所以，随时
需要及时给人点赞，分享，
回复，因此，“朋友圈”也成
了沉重的“呼啦圈”。一旦
有什么动静，就需要各种
点赞，各种表态，让本来安
静的朋友圈突然之间像呼
呼作响的呼啦圈一样旋转
起来。而朋友圈的这些“动
静”，或者是群友获得某种
奖励，或者是群友痛失亲

人，或者是群友说句俏皮话
等，总之都不能等闲视之，
否则就会给人一种“不合
群”的印象或感觉。

正因此，人在“群”中，
也不知不觉感受到一种沉
重的负担，每天在“维护”
这些群的同时，也生出了
无尽的疲惫。所以，每当
一个群解散之时，我都会
有一种如释重负之感。

所以，当我看到“你
被??移出群聊”时，虽然
多少有点惋惜，可也有种
轻松之感。也许，这也是
人生的常态吧，有人喜欢
你，就有人不喜欢你，而同
一个人，爱你时是真实的，
不爱你或者厌倦你时也是
真实的。因为此一时彼一
时，忽冷忽热，忽然喜欢群
聚，忽然喜欢独处，本来就
是真实的人性、真实的生
活。只不过在网络世界，
让人更深切也更频繁地感
受到了这一切。

张

生

你
已
被
移
出
群
聊

连续一周朗晴。冬天，什么最珍
贵？唯阳光耳。一个人纵然富可敌国，
也永远买不来晴天。世间最珍贵的，也
是无价的。

早起，奔向阳台，拉开通往露台的玻
璃门，站一会儿，一日日的彩霞满天——
漫天云朵，舒缓游弋，一时散开似珠贝镶
嵌于天宇，一时连绵如群山，一时若巨
鲸横陈。在北纬35度的这座城市的初
冬，大约6时45分，太阳像鱼一样“咚”
一下跃然而出。浮云万千，瞬间被洇染
为一片片壮阔华彩，玫瑰红、乌紫、橘黄、
赭褐……明月高悬头顶，清凌凌的，泠
泠有声，映照人间处处
有霜意。

天地为之澄澈一
新。

金子般珍贵的晴
天，家里家外，明明亮亮的。雪里蕻晒了
一整日，收下来，俯身水槽前，一遍遍清
洗。小木凳、砧板、菜盆，逐一搬去露台，
背对阳光碎切。

整个露台在雪里蕻浓烈香气的海洋
上载浮载沉。没有哪一样蔬菜有雪里蕻
这样别具一格的香气。整棵茎叶被锋利
菜刀一次次打开无数缺口，一如开闸泄
洪，香气如暴动，轰轰然倾泻而出。尤其
经过晾晒之后，香得更有底蕴。

雪里蕻这种菜非常独特，若直接用
来炝炒，倒不太可口，必须晾晒后腌制，
发酵月余，涅槃了似的，重新获得别一份
酸鲜之味，配搭适量毛豆米，或冬笋，再
添二三两瘦肉丝同炒，不失为一道珍馐。

抑或下一碗手擀面，汤头上
浇一瓢雪菜肉丝，大清早吃上一
碗，灵魂也会迅速苏醒。上海还
有一道雪菜黄鱼，完美兼容了素
荤之鲜。

早些年，在云南喝过一道“苦菜
汤”。所谓苦菜，其植株形似雪里蕻，但，
更加粗壮，茎似甘蔗，叶如手掌。整棵从
地里割下，碎切，煮汤，入嘴微苦。短暂
的苦过之后，又蔓延一股清甜，如嚼过了
茶叶。我非常喜爱那种清苦之气。

雪里蕻切好后，在露台六棵辣椒植
株上找到五六只辣椒，与姜粒、蒜粒一
起，掺进去，加适量盐，揉搓出汁，装瓶。
时间尚早，又外出，买回若干有机小圆白
萝卜。切丝，晾晒，备用。

等这雪里蕻吃完，准备再腌一瓶，额
外添加适量干萝卜丝进去。这是继承我
妈的腌制法。小时候，觉得我妈妈是全
村最有创新精神的妇女。别家一律按部
就班腌着白菜、萝卜，唯独她极具创意地
在雪里蕻里掺一些干萝卜丝。发酵好
后，开坛那一刻，一股深刻的奇异之香，

瞬间将我稚嫩的味蕾制服。
暮春时节，在绍兴一座群山环抱的

小山村，迷失于雪菜笋干的香气里。难
得今年初冬天气晴朗，决定也做一点梅
干菜。为着健康计，稍微改良一下，弃用
腌制这道工序。准备七八斤雪里蕻，洗
净，滚水焯熟，曝晒。半干半湿之际，收
回，隔水干蒸，继续晾晒。梅干菜正确的
打开方式应是三蒸三晒，然后才能成就
一份乌糟糟的黑褐色。
绍兴人是腌制后蒸晒，咸是咸得很

咧。清蒸河鳗时，捻一点梅干菜覆于河
鳗上，其味，冠绝孤城。大半年过去，至

今仍在回味鉴湖畔品尝
到的那一道梅干菜清蒸
河鳗。最点睛的，便是
那药引子似的梅干菜。
近日，家务事全部

让位于腌制之事。买回两斤牛肉，顺纹
理片成一厘米厚度。锅烧热，花椒、藤
椒、盐，焙香，里外抹到牛肉上，按摩几
下，玻璃饭盒内密封起，放冰箱冷藏室静
置二十四小时，拿出晾晒，愈干愈香。
通常吃法是，半干半湿时，切薄片与

青蒜叶炝炒。我一年年都要晒成干柴一
样，放砂罐慢煨，直接手撕着享用，堪比
内蒙古牛肉干。一定要草饲牛肉，才有
那份古拙的香气。
大约上了年纪，晚餐非常不耐于荤

腥之物，吃得极简，极满足。买回一些有
机山芋，白心、紫心不等。糯而面，简直
噎人。晚餐常常熬一碗小米粥，一只白
心山芋，削皮，切细丝，以一丢丢菜籽油

炝熟。一粥，一芋丝，吃到后来，
干脆将山芋丝拌入粥中，哗哗而
下，殊为满足。这样的吃法，也是
童年的吃法。我的胃忽然有了昔
日重来的感动，连梦都是甜蜜的。
入秋以来，网购回乌兰察布的红皮

土豆、贵州毕节大山里的青麻叶……一
日三餐，轮流在这些平凡又珍贵的蔬菜
里打滚。
乌兰察布的土豆，是用羊粪种出的，

切起来颇为咬刀，吃起来有久违的土豆
的本源之味。青麻叶清炒后，滋味平平
无奇，可一旦加水做汤，那种鲜，如若凤
凰于飞。怪不得一位贵州的大学教授在
我朋友圈留言，他们多用来烫火锅。超
市里土豆一无筋骨，一烧即烂，肯定用了
膨大剂缩减了生长周期。两尺高的莴
笋、一尺长的萝卜，吃起来一派寡味。青
菜亦如是。
这一阵，由土豆、萝卜、青菜主导三

餐，如若味蕾狂欢。这些平凡又珍贵的
有机蔬菜吃下去，人有一种单纯的满足
感，平静又快乐。

钱红莉

单纯的满足

鲁迅有证可考的演讲达六十六次，
这些演讲内容留下来的不多。有文字记
录的，还不到鲁迅全部演讲的一半。

鲁迅并不热衷于演讲，多数情况下
是盛情难却。一九二七年十月二十五
日，他在上海劳动大学演讲，一开头就
说：“我不会讲演，也想不出什么可讲的，
讲演近于做八股，是
极难的，要有讲演的
天才才好，在我是不
会的。”一九三二年十
一月二十二日，鲁迅
在北大演讲，一开头也风趣地说：“今天
来的人很多，不过，不一定都是来听我讲
演的，恐怕有些人是为了看我的脸来
的。”台下响起笑声。

鲁迅的演讲自成风格，林辰《鲁迅演
讲系年》谈到鲁迅的演讲说：“他说的国
语，略带一点浙江味，吐音清切，引证比
喻，又均适贴而富于幽默感，使听众既易
理解，又感兴趣。”一九二七年七月，鲁迅
在广州夏期学术演讲会上讲《魏
晋风度及文章与药及酒之关系》，
担任记录之一的欧阳山回忆：“鲁
迅先生演讲的效果很好，全场很
活跃，讲到很多地方都引起哄堂
大笑。比如他讲曹操杀孔融，‘我虽不是
曹操一党，但无论如何，总是非常佩服
他’引起听众大笑。‘然而事实上纵使曹
操再生也没有人敢问他，我们倘若去问
他，恐怕他把我们也杀了！’又引发了笑
声。他指出，曹操主张有才就行，不忠不
孝也不要紧，但他杀孔融的罪名就是不
孝。讲到吃药，喝酒，穿衣，扪虱等，也是
满场大笑，‘比方我今天在这里演讲的时
候，扪起虱来，那是不大好的’。大家听

了都大笑起来，但他自己却不笑，而是当
成很严肃的事情来讲，大家越是笑，他神
情就更严肃。”
林曦忆及鲁迅一九三二年十一月二

十七日在北京师范大学大操场上那次演
讲说：“鲁迅先生的讲演态度中，决找不
到一点手比脚画的煽动和激昂的。他的

低弱的绍兴口音，平
静而清明，不急促，不
故作高昂，却夹带着
幽默，充盈着力量，像
冬天的不紧不慢的哨

子风，刮得那样透彻，挑动了每根心弦上
的爱憎，使蛰伏的虫豸们更觉无地自
容。”此次演讲盛况空前，靠近大操场的
教室大楼、巷道、宿舍、院子，甚至校门，
都站满了人。后来，连整个师范大学所在
的和平门、南新华街，都拥满了青年人，使
交通都断绝了，很多人是不单听不清鲁迅
的讲话，连鲁迅的人也是看不清的。但热
情依然，大家屏声静气地听鲁迅讲着。

一九三三年一月，上海《出版
消息》第四期上有署名“美子”的
《作家素描（八）：鲁迅》，文中说：
“鲁迅很欢喜演说，只是有些口吃，
并且是‘南腔北调’，然而这是促成

他深刻而又滑稽的条件之一。”作为回应，
鲁迅这一年在将杂文结集时，题为《南腔
北调集》，并在题记中说：“据说，我极喜
欢演说，但讲话的时候是口吃的，至于用
语，则是南腔北调。前两点我很惊奇，后
一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵
软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不
入流，实在是南腔北调。”然而，署名“美
子”者，究竟为何人，是至今还无人知晓，
或者已经被有些人知晓而不便说破？

陈大新

“演讲家”鲁迅

好友琳琳知道我喜欢吃榴梿，
每次回马来西亚探亲，都会给我捎
来名种榴梿，尤其是味道苦甜、种
子细小、果肉干爽的金凤，那是我
的最爱。

即便是在马来西亚，名种榴梿
也不便宜，我给钱她不要，送她礼
物又说自己信奉“断舍离”，家里多
一样东西都嫌麻烦，不是婉拒，而
是坚拒。

看我拿着榴梿不好意思的样
子，她得意地说：“你可千万不要不
好意思，别的东西我不敢说，榴梿
姐有的是！对了，我还有一个与榴
梿有关的秘密，先保密，以后再告
诉你，哈哈！”

我以为琳琳不过是随口开了
个玩笑，没想到她还真有一个关于
榴梿的秘密。她家里有一个巨大
的榴梿园，代代相传，迄今已有百
年历史。从她记事开始，便由她的
父母负责打理。作为独生女，拜榴
梿园所赐，她生活优渥，先是去了
台湾地区留学，然后又来到新加坡
教书，只有周末或节假日比较忙，
需要回家帮忙父母打理园子。

近年，她父母的年纪大了，她也

终于到了要兑现承诺的时候。原来，
当年，她去台湾留学的高额费用，
是父母辛苦经营榴梿园所得，他们
唯一的心愿就是年纪大了之后，女
儿能承继父业，继续经营榴梿园，而
不是让他们一生的心血付诸东流。
琳琳说，我热爱教书，喜欢在

新加坡的生活，但榴梿园是我父母
的命根子，也于我有恩，我不能让

它易手，是时候回去了。
我这才明白，琳琳决定辞去新

加坡的教职，回马来西亚了！心里
自然有万般不舍。琳琳笑着说，她
马来西亚的家到我新加坡的家，不
过三个小时的车程，以后想见面也
还是容易的。她约我2025年12月
31日那天，先去她家认认门，住上
两天，一来可以一起在榴梿园里跨
年，二来见证她在2026年新年第
一天正式成为榴梿园园主这一人
生重要时刻。
我立刻应允，元旦我们有假，

而且这是琳琳的高光时刻，作为多
年好友，能受邀见证这一刻，是我
的荣幸。在新加坡20年，她是一
个优秀的华文老师；回马来西亚经
营榴梿园，她必将是个优秀的园
主，这是毫无疑问的！

我写这篇文字时离元旦还有
两天，车轮尚未发动，心已热切向
往之。日有所思，夜有所梦，有天
夜里我做了一个颇为神奇的梦，在
梦里，我来到了一个巨大的榴梿
园，新年的钟声敲响的时候，漫天
烟花飞舞，处处榴梿飘香。我对琳
琳说，恭喜你成为百年榴梿园第一
个女园主！琳琳朗声笑道，谢谢你
来！这园里的12棵金凤榴梿以后
都归你了，不卖！

翌日醒来，我把梦里的对话告
诉了琳琳，她乐不可支，说我的梦
太精准了，她真的打算把园里的金
凤都留给我，连数字都是对的，园
里刚好有12棵金凤！

王文献

去榴梿园跨年

三个多月后，

妈妈完成了在华山

医院的急诊治疗，

“好，我们回家”，我

对救护车司机说。

逍遥游（中国画）庄艺岭

瘦山浅水笛声单，花信梅风飘渺间。

岁暮归家书问暖，晚初积雪酒添欢。

寒林不见陈年叶，飞雁难寻旧日滩。

独有陇头新麦细，春容梳出野田宽。

徐子芳节气诗声·小寒


