

第一次看世界杯是1998年。那时还在读初中的我们一有时间就踢球,连课间的休息时间都不放过,在教室后面踢空的塑料瓶。也差不多在那时候,那个孩子3岁了,他和他的爸爸一起拍了一个很有意思的广告,父亲搂着他一起唱歌;千禧年时,他5岁了,广告片中淘气的他把足球踢得到处乱跑,让父亲无可奈何。广告的产品是一款甜蜜的饮品,来自西班牙的高乐高。有段时间,买一罐还可以附带一根搅拌棒,像迷你的螺旋桨一般,让我在喝这个可饮料时有更多的乐趣。

将牛奶和高乐高配在一起,把搅拌棒插到底缓缓搅动,不知不觉中我也被转回到那个夏天——曾经铰接木质的02路公交车从我家楼下开始发车,从徐家汇穿过淮海路进入黄浦区。车身是百事可乐广告和代言的球星们,男孩的父亲也是其中的一位。2002年,日韩世界杯,神奇教练米卢蒂诺维奇带领中国队首次进入决赛圈。小组赛第二场,我们遇到了巴西队。在那支最终捧起大力神杯的冠军球队中,那个男孩的父亲穿着象征核心的10号球衣,他就是里瓦尔多。

中学地理课上并不会详细介绍巴西,但是在我这样喜欢足球的孩子心中,对足球王国的了解甚至更甚于那些发达国家:弗鲁米嫩塞队在里约热内卢,那里还有一支球队叫弗拉明戈;格雷米奥队位于阿雷格里港,也可以译作快乐港;圣保罗有帕尔梅拉斯队,有圣保罗队,还有球王贝利15岁时加盟的桑托斯队……一个孩子如果喜欢足球,那么学习地理知识的热情可以非常高涨,并且掌握许多老师都不会注意的角角落落。当我有了孩子后,我经常发现口袋中有各种贴纸,有时候在桌子上或者地上也会找到,我想,每一小块贴纸也许都是孩子向我的一份小小的坦露,我也一块一块地去试图拼出一幅父子相处的甜蜜画面。这是一个属于父与子的小小地图。作为曾经的世界足球先生,里瓦尔多获得的奖项奖杯就像一个孩子收藏的贴纸那样繁多,但是我相信,他最喜欢的贴纸就是他的孩子们,包括他的长子,那位和他一起品尝高乐高的孩子,里瓦尔迪尼奥。

2025年2月,里瓦尔迪尼奥加盟中国足球甲级联赛球队青岛红狮。那个广

告中的男孩来了。带着很多儿时回忆,我写了一封信并寄到了红狮俱乐部,热情的工作人员帮我信转交给了他。4月22日的嘉定体育中心,我和好朋友一起来这里观看上海嘉定汇龙VS青岛红狮的比赛,一起聊着他父亲的高光时刻,一起和红狮队的远征球迷为球队加油。我看到了那个父亲怀里的可爱孩子如今佩戴着队长的袖标。比赛结束后,我高高举起他父亲的海报,他走到看台下把身上的球衣脱下来送给了我。我想,那一刻是一个球迷和一个球员最高程度的互相鼓励,也是我会一直铭记的时刻。

致足球

林哲畅

不得不承认,没有里瓦尔迪尼奥的加盟,我可能不会很关注处于第二级别的中甲联赛,而这个赛季,我不仅关注了每一场青岛红狮队的比赛,也开始了解上海本地的嘉定汇龙队,开始更多地到现场去看他们的比赛。当我带着孩子去广州玩时,我也会带他去越秀山体育场看广州豹的比赛。这是一个不应该被忽视的联赛,这里同样有着一支又一支努力运营的俱乐部,有着很多国内年轻球员的梦想。青岛红狮是一支年轻的俱乐部,本赛季才是他们在中甲的第二个赛季,尽管非常努力,还是遭遇了降级,但是我坚信他们一定会很快回到中甲的赛场上。

祝福他们的同时,我也祝愿里瓦尔迪尼奥可以很好地继续他的足球生涯,无论他在哪一个联赛进球,他的父亲都会为他的每一粒进球欢呼。让我感慨的是,每年他父亲生日那天,他都会在社交媒体上分享父亲搂着他亲吻大力神杯的照片,父亲也会每次转发儿子的帖子,表达对他的爱。这种父子之间的感情和成长故事对我也是一种鼓舞。作为球迷的我,也会把对足球的喜欢传递给我的孩子。足球包含了一个孩子可以学习的很多课程:拥有希望、克服怀疑和羞怯、战胜伤痛、从遗憾中走出来、保持诚实、与其他人合作、跨越所有民族和文化的交流,还有爱。我会带他经常去看球、踢球。

至于里瓦尔迪尼奥送给我的落场球衣,我会一直珍藏;我另外又从官方购买了一件青岛红狮的主场球员版球衣,并且印了他的号,套在我孩子的身上。绿茵场内外,总有许多东西值得传承,总有许多情感不息流淌。

在时思寺

姚渊

时思寺虽名为寺,却无像无僧无香,不见神佛,不闻梵音,偶像崇拜者无所崇拜,外求者无所求处。我自驾二十公里山路百转千回深入闽浙交界云中深潭寻访此寺,当然不是为礼佛,而是要亲身见证这南方极难得的宋元遗构。

我到时已下午四点,日方落,月正升,马上就要闭门了,与时思寺的这一次遇见,只剩了不足半小时。此时殿内空空如也,殿前苍苔萋萋。游人一尽,山色转阴。苔庭清寂,殿宇萧然。它不要金碧辉煌,因而存朴;它不要香火缭绕,因而存雅。朴便自朴,雅便自雅,它只在这深山里自守,春秋朝暮,无论魏晋,做自己。

人们自然以为,作为寺庙,总该有供奉的主佛吧,后来大概经一场浩劫而全部毁了去。实际上自建寺以来很可能从未有过,这是一座典型的非典型寺庙。推究其出处,该寺原为梅氏孝童守墓庐,宋廷为旌表其节而敕造,从源流上讲,纯为中国本土孝道基因。

墓庐,是孝子三年守墓所搭的窝棚,就是要哀思至守,简朴至极,自苦至极,一丝一毫的浮华享受都是绝不能有的。这才是时思寺的底子,也是时思之名的由来。看到这一层,也就理解了时思寺的空与穆。它本来如此,现在也便如此。



开门红

董颂三 摄

一元复始,历书更新。2026历书开始使用了,算上它,我已有1957年至今70本历书。历书,几十年前几乎是家家必备之书。收种庄稼看节气,赶集赶会看日期……我上学识字后翻看的第一本课外书就是历书,而且边看边大声念叨:几月几日是春节,几月几日是元宵节,几月几日是清明节,几月几日是端午节……因为只有在这些节日,家中才做好的饭菜。

我购买的第一本书也是历书。读小学时,学校相邻的供销社门市部出售历书。有一年冬天,供销社来了一种64开本的历书,我以为稀奇,想买,但是兜里没钱,只好经常到那里望望。过春节,我得到一角压岁钱,想买那本历书的愿望终于实现了,花掉几分钱。

新中国成立至上世纪90年代中期,历书多是32开本,定价一角左右。另有一种16开本《东方红》,由农村读物出版社出版(后为人民出版社),定价五角,属于高档本。1975年高中毕业,有位同学送我一本当年的《东方红》作留念,赠言鼓励我“学习鲁迅”云云,此书我至今还保存着。

那时历书附有时政、农业收种、生活常识等内容,出版社当作大事干,编写认真,想得周到。山东人民出版社《一九七三年农历》每月有一首《节气农事》歌,用来指导农业生产。一至三月歌是:小寒过去是大寒,大雪纷飞兆丰年,水利工程抓紧搞,修理栏圈保畜安。二月

我是“板桥体”

朱鼎成

2025年11月21日是一代名导谢晋先生诞辰102周年。往事如烟,忆及三十六年前的六月,我为谢导治疗月余,“晤言一室之内”,与这位长我三十余岁的前辈几乎成了忘年之交。谢导学识渊博、贯通古今,令我深为钦佩。他偶尔也挥毫翰墨,并戏称自己的字为“板桥体”。

1989年盛夏,谢导新作《最后的贵族》在上海举行首映。他因连日劳累腰疼复发,宿恙又起,便来华东医院推拿科诊治。这是我第二次以家传“一指禅推拿”为他治疗。相处之中,我愈发感到他不只是一位平易近人、童心未泯的名导演,更胸怀豁达、忧国忧民,情感丰沛如扬州八怪中的郑板桥。

一日,作曲家黄准陪丈夫日蒙来推拿科治疗,恰与谢导相逢。他俩合作已逾三十载,从《女篮五号》《红色娘子军》《舞台姐妹》到《牧马人》,一位执导、一位作曲,屡屡在国内外摘得金奖。两位浙江籍名家,故人相见,喜出望外,言笑甚欢。黄准谈及正巧受有关部门所托,请谢导为浙江省永康县方岩风景名胜题词,谢导欣然应允。

次日,黄准送来一张大幅宣纸与方岩古迹的彩图资料。谢导一见便连连摆手:“我原以为是纪念册上题几个钢笔字,若要正经在宣纸上写毛笔字——我可不是书法家呀。”黄准不疾不徐地劝道:“您是浙江上虞人,又是知名大导演,题一幅墨宝再合适不过。”并提议只写“奇山异

绝望处,再作一次严苛的自我封闭和承压体验,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”

绝望处,再作一次严苛的自我封闭和承压体验,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,迷失之外加孤独,孤闭之中加寒冷,寒冷之时加暮色下的杜鹃泣血,秦观的笔下功夫真是了得,整个情绪场,从凄苦、凄凉上升到凄伤、凄厉,令人唏嘘不已。

但是,如果仅此而已,秦观充其量也只是能够精准表达情绪的文人。可贵之处在于,他能在痛苦中找到人文精神的力量。失意时的坚守,孤独中的内省,这是人文精神的内核,“驿寄梅花,鱼传尺素”,孤独中的外部感受,是力量加持,“砌成此恨无重数”,孤独里的内心感悟,是力量自持。“此恨”,有离之恨、贬之恨,但都不是怨恨,而是感叹与遗憾,是辜负寄托不能一展抱负的遗憾,也正是因为“此恨”,催生了坚守的力量,释放了曾经挥之不去的痛楚并砌成无穷的内生自省的力量。

必买,遇到的旧历书缺本也不放过。我是1957年生人,老人常讲那一年家乡发大水,当年的历书又是什么样子?也就以这一年为起点搜集。旧书摊遇不到,就到旧书网寻觅,不限出版社,全是32开本,时间不长,旧的已凑齐,只坐等新的了。

这些年,我不仅买历书,还买每天掀开一张的日历。两历各有用处。日历每天翻看方便,历书便于查找日期、节气。有说:啊呀呀,如今手机、电脑要啥有啥,还要啥历书?然而我的感觉是:看书、查找资料,网络得来还是不如纸质书便利、放心。另有一种手持书报的快乐感受,也是网络、电子书所没有的,这种感受用语言还不易表达出来,正所谓“妙不可言”,不忍释也。

情迷历书

孙南邨

立春雨水见,拉土送粪整沟堰,必买,遇到的旧历书缺本也不放过。我是1957年生人,老人常讲那一年家乡发大水,当年的历书又是什么样子?也就以这一年为起点搜集。旧书摊遇不到,就到旧书网寻觅,不限出版社,全是32开本,时间不长,旧的已凑齐,只坐等新的了。

“家乡上虞与绍兴相望,故而自称‘阿Q邻居’。”

又过两日,谢导兴致勃勃携来补钤印章的条幅,如释负重道:“两易其稿,该能过关了吧?”我一看却忍俊不禁——他在补白处盖了阳文“晋书”,落款处竟钤着一枚“南无阿弥陀”闲章。我说这幅恐不能用,他答道:“这可是我最喜欢的一句鲁迅诗。”我问:“莫非是‘忽而又下野,南无阿弥陀’?”他莞尔:“你这医生懂得还真多。”

另一幅落款处只孤零零盖着篆书“晋书”二字。谢导解释,此仿“二十四史”中房玄龄等人所著《晋书》,寓意“谢晋藏书”。我不禁暗暗叹服他的学识。

最后一幅较为规整,落款端端正正盖着朱文“谢晋”二字。可我总觉得少了什么。他见我未看出蹊跷,露出孩子般的笑容:“福尔摩斯今天可不灵了?”原来他回家翻寻多时,只见闲章,未有私印。正无奈间,忽见一枚“谢晋藏书”印滚落出来,他灵机一动,以纸遮住“藏书”二字,钤出了一方“私印”。我笑言:“您不但是大导演,还兼擅剪辑。”

谈笑间黄准到来。她细细端详后连声称好。我原以为她选走一幅,余下两幅我或有机会求得其一,惜乎她将三幅一并携而去。数月后,《新民晚报》刊出谢晋等名人为方岩题词的报道。由于我没有去过方岩,至今未知,最终选用的究竟是哪一幅。



于无声处听惊雷 李子仲 作

迷失、追寻、坚守、内省、自持,秦观的《踏沙行》并非显示消极。“桃源望断无处寻”,折射了理想追寻的力量,“驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无穷数”,反衬了志同道合的外部加持与内省自持的力量,“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”并不是消极无奈的诘问,而是从消极到积极到无极的人生哲理。郴江的源头在郴山,环绕郴山是自然,但是,流下潇湘、干江入海却是必然。江河如此,人亦如此。顺势而行,了无遗憾;寻根溯源,回归本然。在这里,诗人开启了人生思考的终极命题:是逝者如斯夫,还是流淌里的反初?江河出自青山,流入大海,该不该思源,如何溯源,如何正本清源?能不能反初,如何反初,如何归静?“为谁流下潇湘去?”这一声诘问的重心不是“为谁”,而是“我是谁”“我应该去到哪里?”人生遭受曲折经历苦难,不是逝者如斯,也不是覆水难收,而是在坚守之后大彻大悟的独立精神和自我救赎。秦观在一年之后的《反初》中非常清晰地阐明了这一思想:“誓当反初服,仍先谢诸彭”,“耿光洞寥廓,不借日月明。故栖黄埃壘,绝空复虚情”。孤闭之后的寥廓,通明之后的通达,饱经磨难之后的饱满精神,绝境困境中的绝地救赎。归真反初,永葆独立人格;逆境顺取,长流无极江河,这才是“为谁流下潇湘去”让人兴发感动的秦观。

时尚