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2025年11月21日是一代名导
谢晋先生诞辰102周年。往事如
烟，忆及三十六年前的六月，我为谢
导治疗月余，“晤言一室之内”，与这
位长我三十余岁的前辈几乎成了忘
年之交。谢导学识渊博、贯通古今，
令我深为钦佩。他偶尔也挥毫翰
墨，并戏称自己的字为“板桥体”。

1989年盛夏，谢导新作《最后
的贵族》在上海举行首映。他因连
日劳累腰疾复发，宿恙又起，便来华
东医院推拿科诊治。这是我第二次
以家传“一指禅推拿”为他疗疾。相
处之中，我愈发感到他不只是一位平
易近人、童心未泯的名导演，
更胸怀豁达、忧国忧民，情感
丰沛如扬州八怪中的郑板桥。

一日，作曲家黄准陪丈
夫吕蒙来推拿科治疗，恰与
谢导相逢。他俩合作已逾三十载，
从《女篮五号》《红色娘子军》《舞台
姐妹》到《牧马人》，一位执导、一位作
曲，屡屡在国内外摘得金奖。两位浙
江籍名家，故人相见，喜出望外，言笑
甚欢。黄准谈及正巧受有关部门所
托，请谢导为浙江省永康县方岩风
景名胜区题词，谢导欣然应允。

次日，黄准送来一张大幅宣纸
与方岩古迹的彩图资料。谢导一见
便连连摆手：“我原以为是纪念册上
题几个钢笔字，若要正经在宣纸上
写毛笔字——我可不是书法家呀。”
黄准不疾不徐地劝道：“您是浙江上
虞人，又是知名大导演，题一幅墨宝
再合适不过。”并提议只写“奇山异

水”四字。谢导无奈笑道：“好吧。”
却坦言自己多年未写大字，连毛笔
也不知所终。
黄准离去后，谢导笑着对我说，

早年他与黄准同在上海电影制片厂
一个党支部，黄准还曾是他的领导呢。
言下之意，这实是一幅“遵命之作”。
数日后，谢导带来了他的墨

宝。一大张宣纸已被裁成三幅，每
幅皆墨气淋漓，写着同样的
内容：“如梦如幻如仙境”。
笔力清峻，别具一格，行楷中
隐含隶意。我问这是何体，
他脱口答道：“板桥体。”细细

品玩，确有一股“六分半书”的遗韵。
不久黄准到来，谢导解释道：

“‘奇山异水’四字略显俗套。我见
方岩资料中有‘如梦如幻如仙境’之
句，意境颇佳，乘兴写了三幅，请你
挑选。”我们一同鉴赏，皆认为第一
幅最佳。
赏罢，我忽有新发现：三幅题词

均未钤印。便打趣道：“字虽好，可
惜不值钱。”他抬起宽厚的额头问：
“为何？”我说：“没有印章呀。”他反
驳：“可有我亲笔签名。”我与黄准皆
笑说这不合书法常例。谢导道：“印
章倒有不少，皆是名家所刻，如‘晋
书’‘阿Q邻居’等。”我拊掌大笑：
“‘阿Q邻居’这方最妙。”他解释：

“家乡上虞与绍兴相望，故而自称
‘阿Q邻居’。”

又过两日，谢导兴致勃勃携来
补钤印章的条幅，如释重负道：“两
易其稿，该能过关了吧？”我一看却
忍俊不禁——他在补白处盖了阳文
“晋书”，落款处竟钤着一枚“南无阿
弥陀”闲章。我说这幅恐不能用，他
答道：“这可是我最喜欢的一句鲁迅
诗。”我问：“莫非是‘忽而又下野，南
无阿弥陀’？”他莞尔：“你这医生懂
得还真多。”
另一幅落款处只孤零零盖着篆

书“晋书”二字。谢导解释，此仿“二
十四史”中房玄龄等人所著《晋书》，
寓意“谢晋藏书”。我不禁暗暗叹服
他的学识。
最后一幅较为规整，落款端端

正正盖着朱文“谢晋”二字。可我总
觉得少了什么。他见我未看出蹊
跷，露出孩子般的笑容：“福尔摩斯
今天可不灵了？”原来他回家翻寻多
时，只见闲章，未有私印。正无奈
间，忽见一枚“谢晋藏书”印滚落出
来，他灵机一动，以纸遮住“藏书”二
字，钤出了一方“私印”。我笑言：
“您不但是大导演，还兼擅剪辑。”

谈笑间黄准到来。她细细端详
后连声称好。我原以为她选走一
幅，余下两幅我或有机会求得其一，
惜乎她将三幅一并携之而去。数月
后，《新民晚报》刊出谢晋等名人为
方岩题词的报道。由于我没有去过
方岩，至今未知，最终选用的究竟是
哪一幅。

朱鼎成

我是“板桥体”
第一次看世界杯是1998年。那时

还在读初中的我们一有时间就踢球，连
课间的休息时间都不放过，在教室后面
踢空的塑料瓶。也差不多在那时候，那
个孩子3岁了，他和他的爸爸一起拍了
一个很有意思的广告，父亲搂着他一起
唱歌；千禧年时，他5岁了，广告片中淘
气的他把足球踢得到处乱跑，让父亲无
可奈何。广告的产品是一款甜蜜的饮
品，来自西班牙的高乐高。有段时间，买
一罐还可以附带一根搅拌棒，像迷你的
螺旋桨一般，让我在喝这个
可可饮料时有更多的乐趣。
将牛奶和高乐高配在一起，
把搅拌棒插到底缓缓搅动，
不知不觉中我也被转回到那
个夏天——曾经铰接木质的02路公交
车从我家楼下开始发车，从徐家汇穿过
淮海路进入黄浦区。车身是百事可乐广
告和代言的球星们，男孩的父亲也是其
中的一位。2002年，日韩世界杯，神奇
教练米卢蒂诺维奇带领中国队首次进入
决赛圈。小组赛第二场，我们遇到了巴
西队。在那支最终捧起大力神杯的冠军
球队中，那个男孩的父亲穿着象征核心
的10号球衣，他就是里瓦尔多。

中学地理课上并不会详细介绍巴
西，但是在我这样喜欢足球的孩
子心中，对足球王国的了解甚至
更甚于那些发达国家：弗鲁米嫩
塞队在里约热内卢，那里还有一
支球队叫弗拉门戈；格雷米奥队
位于阿雷格里港，也可以译作快乐港；圣
保罗有帕尔梅拉斯队，有圣保罗队，还有
球王贝利15岁时加盟的桑托斯队……
一个孩子如果喜欢足球，那么学习地理
知识的热情可以非常高涨，并且掌握许
多老师都不会注意的角角落落。当我有
了孩子后，我经常发现口袋中有各种贴
纸，有时候在桌子上或者地上也会找到，
我想，每一小块贴纸也许都是孩子向我
的一份小小的坦诉，我也一块一块地去
试图拼出一幅父子相处的甜蜜画面。这
是一个属于父与子的小小地图。作为曾
经的世界足球先生，里瓦尔多获得的奖
项奖杯就像一个孩子收藏的贴纸那样繁
多，但是我相信，他最喜欢的贴纸就是他
的孩子们，包括他的长子，那位和他一起
品尝高乐高的孩子，里瓦尔迪尼奥。

2025年2月，里瓦尔迪尼奥加盟中
国足球甲级联赛球队青岛红狮。那个广

告中的男孩来了。带着很多儿时回忆，
我写了一封信并寄到了红狮俱乐部，热
情的工作人员帮我把信转交给了他。4
月22日的嘉定体育中心，我和好朋友一
起来这里观看上海嘉定汇龙VS青岛红
狮的比赛，一起聊着他父亲的高光时刻，
一起和红狮队的远征球迷为球队加油。
我看到了那个父亲怀里的可爱孩子如今
佩戴着队长的袖标。比赛结束后，我高
高举起他父亲的海报，他走到看台下把
身上的球衣脱下来送给了我。我想，那

一刻是一个球迷和一个球员
最高程度的互相鼓励，也是
我会一直铭记的时刻。
不得不承认，没有里瓦尔

迪尼奥的加盟，我可能不会很
关注处于第二级别的中甲联赛，而这个赛
季，我不仅关注了每一场青岛红狮队的比
赛，也开始了解上海本地的嘉定汇龙队，
开始更多地到现场去看他们的比赛。当
我带着孩子去广州玩时，我也会带他去
越秀山体育场看广州豹的比赛。这是一
个不应该被忽视的联赛，这里同样有着
一支又一支努力运营的俱乐部，有着很
多国内年轻球员们的梦想。青岛红狮是
一支年轻的俱乐部，本赛季才是他们在
中甲的第二个赛季，尽管非常努力，还是

遭遇了降级，但是我坚信他们一
定会很快回到中甲的赛场上。
祝福他们的同时，我也祝愿

里瓦尔迪尼奥可以很好地继续
他的足球生涯，无论他在哪一个

联赛进球，他的父亲都会为他的每一粒
进球欢呼。让我感慨的是，每年他父亲
生日那天，他都会在社交媒体上分享父
亲搂着他亲吻大力神杯的照片，父亲也
会每次转发儿子的帖子，表达对他的
爱。这种父子之间的感情和成长故事对
我也是一种鼓舞。作为球迷的我，也会
把对足球的喜欢传递给我的孩子。足球
包含了一个孩子可以学习的很多课程：
拥有希望、克服怀疑和羞怯、战胜伤痛、
从遗憾中走出来、保持诚实、与其他人合
作、跨越所有民族和文化的交流，还有
爱。我会带他经常去看球、踢球。
至于里瓦尔迪尼奥送给我的落场球

衣，我会一直珍藏；我另外又从官方购买
了一件青岛红狮的主场球员版球衣，并
且印了他的号，套在我孩子的身上。绿
茵场内外，总有许多东西值得传承，总有
许多情感不息流淌。

林哲畅

致足球

时思寺虽名为寺，却无像无僧无
香，不见神佛，不闻梵音，偶像崇拜者无
所崇拜，外求者无所求处。我自驾二十
公里山路百转千回深入闽浙交界云中
大漈寻访此寺，当然不是为礼佛，而是
要亲身证见这南方极难得的宋元遗构。
我到时已下午四点，日方落，月正

升，马上就要闭门了，与时思寺的这一
次遇见，只剩了不足半小时。此时殿内
空空如也，殿前苍苔萋萋。游人一尽，山

色转阴。苔庭清寂，殿宇萧然。它不要金碧辉煌，因而
存朴；它不要香火缭绕，因而存雅。朴便自朴，雅便自
雅，它只在这深山里自守，春秋朝暮，无论魏晋，做自己。
人们自然以为，作为寺庙，总该有供奉的主佛吧，

后来大概经一场浩劫而全部毁了去。实际上自建寺以
来很可能从未有过，这是一座典型的非典型寺庙。推
究其出处，该寺原为梅氏孝童守墓
庐，宋廷为旌表其节而敕造，从源流
上讲，纯为中国本土孝道基因。
墓庐，是孝子三年守墓所搭的

窝棚，就是要哀思至极，简朴至极，
自苦至极，一丝一毫的浮华享受都
是绝不能有的。这才是时思寺的底
子，也是时思之名的由来。看到这
一层，也就理解了时思寺的空与穆。
它本来如此，现在也便如此。
如此，人与寺与山水同归寂寞，

该枯坐，该静赏。可偏偏太匆匆。
馆员说你明天上午再来吧，票两日
有效。可我明晨一早就要出山。时
思寺坐西朝东，日之方升、阳光初照
那会儿，光影应是最好的，可惜，赶
不上了。
当夜宿寺旁。店家说，此地能

看到银河。于是我越过护关桥，夜
探时思寺。徘徊山门，虽不能进，却
望见了心经钟楼之上的灿烂星空。
此刻，寺前沐鹤溪水声不息，明月朗
照山谷，而织女星与天津四正挂在
钟楼歇山顶檐角，向西沉坠。
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一元复始，历书更
新。2026历书开始使
用了，算上它，我已有
1957年至今70本历书。
历书，几十年前几

乎是家家必备之书。收
种庄稼看节气，赶集赶
会看日期……我上学识

字后翻看的第一本课外书就是
历书，而且边看边大声念叨：几
月几日是春节，几月几日元宵
节，几月几日清明节，几月几日
端午节……因为只有在这些节
日，家中才做好的饭菜。
我购买的第一本书也是历

书。读小学时，学校相邻的供
销社门市部出售历书。有一年
冬天，供销社来了一种64开本
的历书，我以为稀奇，想买，但
是兜里没钱，只好经常到那里
望望。过春节，我得到一角压
岁钱，想买那本历书的愿望终

于实现了，花掉几分钱。
新中国成立至上世纪90

年代中期，历书多是32开本，
定价一角左右。另有一种16
开本《东方红》，由农村读物出
版社出版（后为人民出版社），
定价五角，属于高档本。1975
年高中毕业，有位同学送我一
册当年的《东方
红》作留念，赠言
鼓励我“学习鲁
迅”云云，此书我
至今还保存着。
那时历书附有时政、农业

收种、生活常识等内容，出版社
当作大事干，编写认真，想得周
到。山东人民出版社《一九七
三年农历》每月有一首《节气农
事》歌，用来指导农业生产。一
至三月歌是：小寒过去是大寒，
大雪纷飞兆丰年，水利工程抓
紧搞，修理栏圈保畜安。/二月

立春雨水见，拉土送粪整沟堰，
选换良种修农具，顶凌耙地压
麦田。/三月惊蛰和春分，地瓜
育苗要抓紧，猪羊家畜要配种，
绿化四旁快造林。农事歌好懂
易记，便于传唱。
常言道“隔年的皇历没用

了”。我40岁前，由乡下到县
城、再由县城到
市区，把自认为
可存的书随身转
移，历书仅带走
那册有同学赠言

的《东方红》，其他全放在老
家。后来，市区集市旧书摊多
起来，我也常拿起旧历书看看，
这时才意识到历书虽然过时，
但对于写作的人仍有可用之
处。这时，想到老家还放着许
多，一问，已被一位借住的老年
亲戚做饭烧掉了。
自此，我新旧兼顾，新历书

必买，遇到的旧历书缺本也不
放过。我是1957年生人，老人
常讲那一年家乡发大水，当年
的历书又是什么样子？也就以
这一年为起点搜集。旧书摊遇
不到，就到旧书网寻觅，不限出
版社，全是32开本，时间不长，
旧的已凑齐，只坐等新的了。
这些年，我不仅买历书，还

买每天掀开一张的日历。两历
各有用处。日历每天翻看方
便，历书便于查找日期、节气。
有说：啊呀呀，如今手机、电脑
要啥有啥，还要啥历书？然而
我的感觉是：看书、查找资料，
网络得来还是不如纸质书便
利、放心。另有一种手
持书报的快乐感受，也
是网络、电子书所没有
的，这种感受用语言还
不易表达出来，正所谓
“妙不可言”，不忍释也。

孙南邨

情迷历书

雾失楼台，月迷津渡，

桃源望断无处寻。可堪孤

馆闭春寒，杜鹃声里斜阳

暮。 驿寄梅花，鱼传尺

素，砌成此恨

无重数。郴江

幸自绕郴山，

为谁流下潇湘

去？

以上是1097年秦观
被贬湖南郴州时的感慨。

能够用文字精确表达
凄苦的是文人，能够用文
字深刻表达因凄苦而带来
的人生感悟是人文。秦观

的《踏莎行·郴州旅舍》不
仅精准表达而且深刻感悟
并传导了中国传统文明的
人文精神：迷茫时的追寻，

失意时的坚守，孤独时的
内省，流淌时的反初。

雾失楼台，月迷津渡，
是何等的迷茫，这种迷茫
集迷失、迷路、迷思、迷情
为一体，时间、空间、场景、

气候、心绪纠结
一起，是弥漫式
压 抑 性 的 痛
楚。有理想无
处寻，有渡口无
舟楫，望断却不
能了断，看破却
不能说破，想回
头却不堪回首，
想躺平却无处
容身。这种苦
不是失意失势
的痛苦，而是失
能 失 望 的 痛
苦，“桃源望断
无处寻”。秦观
把自己压抑至

绝望处，再作一次严苛的
自我封闭和承压体验，“可
堪孤馆闭春寒，杜鹃声里
斜阳暮”，迷失之外加孤

闭，孤闭之中
加寒冷，寒冷
之时加暮色下
的杜鹃泣血，
秦观的笔下功

夫真是了得，整个情绪场，
从凄苦、凄凉上升到凄伤、
凄厉，令人唏嘘不已。

但是，如果仅此而已，
秦观充其量也只是一个能
够精准表达情绪的文人。
可贵之处在于，他能在痛
苦中找到人文精神的力
量。失意时的坚守，孤独
中的内省，这是人文精神
的内核，“驿寄梅花，鱼传
尺素”，孤独中的外部感
受，是力量加持，“砌成此
恨无重数”，孤独里的内心
感悟，是力量自持。“此
恨”，有离之恨、贬之恨，但
都不是怨恨，而是感叹与
遗憾，是辜负寄托不能一
展抱负的遗恨，也正是因
为“此恨”，催生了坚守的
力量，释放了曾经挥之不
去的痛楚并砌成无穷的内
生自省的力量。

迷失、追寻、坚守、内
省、自持，秦观的《踏莎行》
并非显示消极。“桃源望断
无处寻”，折射了理想追寻
的力量，“驿寄梅花，鱼传
尺素，砌成此恨无穷数”，
反衬了志同道合的外部加
持与内省自持的力量，“郴
江幸自绕郴山，为谁流下
潇湘去？”并不是消极无奈
的诘问，而是从消极到积
极到无极的人生哲理。郴
江的源头在郴山，环绕郴
山是自然，但是，流下潇
湘、千江入海却是必然。
江河如此，人亦如此。顺
势而行，了无遗憾；寻根溯
源，回归本然。在这里，诗
人开启了人生思考的终极
命题：是逝者如斯夫，还是
流淌里的反初？江河出自
青山，流入大海，该不该思
源，如何溯源，如何正本清
源？能不能反初，如何反
初，如何归静？“为谁流下
潇湘去？”这一声诘问的重
心不是“为谁”，而是“我是
谁”“我应该去到哪里？”
人生遭受曲折经历苦难，
不是逝者如斯，也不是覆
水难收，而是在坚守之后
大彻大悟的独立精神和自
我救赎。秦观在一年之后
的《反初》中非常清晰地阐
明了这一思想：“誓当反初
服，仍先谢诸彭”，“耿光洞
寥廓，不借日月明。故栖黄
埃裹，绝想空复情”。孤闭
之后的寥廓，通明之后的通
达，饱经磨难之后的饱满精
神，绝境困境中的绝地救
赎。归真反初，永葆独立人
格；逆境顺取，长流无极江
河，这才是“为谁流下潇湘
去”让人兴发感动的秦观。

一 得

也说“为谁流下潇湘去”
于无声处听惊雷
李子仲 作

开门红 董颂三 摄


