

坠落 高桩上的骤然失重

小翁是土生土长的潮汕人,家里还有两个正在念大学的姐姐。作为高一学生,他懂事上进,成绩优异且体育出众。童年时一场舞狮表演在他心里播下种子,初中起便用课余时间刻苦训练。“他总跟我们分享新学的动作,每次练完回来眼里都闪着光。”姐姐的话里透着对弟弟的疼惜。

舞狮于他,不是简单的课余爱好,而是流淌在血脉里的文化印记。姐姐记得,弟弟会亲手编织舞狮的鞋子等道具服装,闲时还会在家敲出熟悉的鼓点。除了舞狮,少年心中还有更辽阔的憧憬:“他说过,将来想去参军。”

姐姐的抖音账号里,留存着小翁舞狮的片段:硕大的狮头在他手中灵动翻飞,脚步矫健如追风,满是少年人的朝气与生机。谁也没料到,意外会在瞬间击碎这一切。

2025年11月9日的练习场,小翁举着狮头的身影格外灵活。可就在一个腾跃间,他不慎踩空,身体猛然坠落,后脑重重撞在桩子上,随即又狠狠砸向地面。练习场的惊呼瞬间炸开,而小翁的世界,在那一刻彻底陷入黑暗。

“接到电话时,我弟已经在医院了。”姐姐的声音仍带着颤抖,“大脑一片空白,那种悲伤和不可置信,到现在都清晰得像在昨天。”

广东汕头当地医院的抢救室里,死神的阴影步步逼近。严重脑外伤、后枕部巨大硬膜外血肿、枕骨大孔疝,接踵而至的病症让小翁心跳呼吸骤停。

医生全力施救,两次紧急开颅手术勉强稳住他的生命,但这个曾经活力四射的少年,终究陷入深度昏迷,自主呼吸丧失,四肢完全瘫痪,肺部感染的风险如影随形。

转运 1200公里的生命航线

当地医院的救治陷入瓶颈,小翁的康复希望愈发渺茫。经过多次连线外院专家会诊,医生最终遗憾地告知家人:孩子可能要终生依靠呼吸机维持生命,或许再也无法从病床上起身。

“我弟那么阳光优秀,不管付出多大代价,拼尽全力也要救他。”姐姐的决心异常坚定。在多方求助与网友助力下,她联系到国内神经重症领域权威专家、上海冬雷脑科医院学术院长高亮教授。“先是在小程序上预约网络会诊,后来又专门跑了一趟上海做线下会诊。”每一个关键节点,她都记得清清楚楚。

曾任职于华山医院、上海市第十人民医院的高亮教授,在颅脑损伤救治领域被网友称为“天花板”。他全面评估小翁的病后,语气谨慎却坚定:“这是一个极其复杂危重的神经重症病例,救治难度极大,但我们的目标很明确——竭尽全力,为这个年轻的生命争取最大希望。”

希望虽有,却仅有一线。可谁能忍心放弃这个鲜活的生命?高亮教授决心接下这个挑战,陪少年奋力一搏。

新的难题随即浮现:如何将刚经历两次开颅手术、丧失自主呼吸、生命体征全靠仪器维系的小翁,从汕头安全转运到1200公里外的上海?

“常规救护车转运,最大的风险是颠簸,且耗时过长。”高亮解释,对颅脑严重受损的小翁而言,十几个小时的路途颠簸与监护压力,随时可能引发致命危险。反复权衡后,他敲定方案:启动空中转运,用速度抢夺生机。

一场精密的转运计划迅速落地。先是一架直升机从汕头市中心医院起飞,仅用10分钟就将小翁送至约40分钟车程外的揭阳机场;紧接着,搭载全套ICU设备和医护团队的商务包机,从揭阳机场直飞上海虹桥机场。

上海冬雷脑科医院选址大虹桥板块的优势,此刻尽显无遗。飞机平稳降落后,提前待命的救护车10分钟内便将小翁送入ICU。整个无缝衔接的转运过程仅用2小时——而常规陆路来沪,至少需要10多个小时。

高效转运的背后,是高昂成本与复杂协调。仅商务包机一项,市场报价就高达35万元。在得知小翁目前的治疗费用大多来自热心网友的捐款后,高亮教授不仅亲自评估、完备机上的医疗抢救设备和配套呼吸机,还动用个人关系多方斡旋,反复与包机公司沟通,最终大幅压低了转运的费用。

潮汕舞狮少年高桩坠落之后



小翁在父亲和高亮教授的鼓励下重新学习呼吸 左妍 摄

本报记者 左妍
实习生 唐敏

2026年的第一天,上海冬雷脑科医院ICU的单人监护室里,刚过完16岁生日的广东潮汕少年小翁躺在病床上,身上插满管子。

“一二三,深吸气;四五六,深呼气!非常好,你做到了!”父亲弯着腰,声音平稳得像节拍器,稳稳锚定着节奏。病房里回荡着小翁最爱的励志歌曲,旋律穿过仪器的滴答声,落在少年苍白的脸上。

这个曾在高桩上腾跃如飞的舞狮少年,正用最笨拙的姿态重新学习呼吸。没人能想到,2025年11月那记高桩坠落的沉闷声响,会成为他人生的急转的开端……



小翁参加舞狮表演,满是朝气与生机



救治 唤醒沉睡的呼吸本能

对绝境中的家庭而言,一位值得信任的医生,便是黑暗里的光。

小翁的脑干以下颈髓受损,相当于呼吸中枢与身体的连接被彻底切断。入院时,他完全依赖呼吸机,四肢绵软牵拉,无自主活动,即便受到刺激也毫无反应。“但他的眼睛会动,并非完全无意识。当下最关键的,就是唤醒他的自主呼吸。”高亮说。

为何呼吸是重中之重?高亮解释,自当地手术结束至今已一个多月,小翁全靠气管切开后用呼吸机维持呼吸。“若无法撤机,就意味着他要永远躺在监护室里,器官会逐渐

衰竭,并发症也会接踵而至。”

可依赖呼吸机的人,如何找回呼吸本能?高亮有自己的思路:“人的潜力需要激发,呼吸亦是如此。如果我们每次把呼吸机支持力度调低一点点,让他始终保持‘差一点就能呼吸’的状态,或许能倒逼出他的求生本能。”他打了个比方,就像让孩子踮脚够桌上的糖,必须自己用力才行。

他精准调整呼吸机的各项参数与模式,用这套“倒逼式”治疗激发小翁的求生欲。看似简单的“度”,实则极度考验医生的专业水准。令人惊喜的是,“这个孩子的呼吸意志力远超预期,很快就被激发出了自主呼吸。”

为帮助小翁建立规律呼吸节奏,高亮每

天都会亲自到病床前指导练习:“一二三,深吸气;四五六,深呼气。”缓慢的计数声,勾勒出生命的韵律。起初每分钟练习10次,后来逐步调整到每分钟12次,与普通人的呼吸节奏相差无几。

针对小翁严重的神经与肌肉损伤,高亮还开出超常规处方:联合使用生长激素与雄性激素,辅以提高蛋白营养支持,为身体修复提供充足动力。救治过程中,团队保持24小时不间断监测,动态微调治疗方案,密切关注他的呼吸力度、血氧及二氧化碳水平。

不仅如此,高亮团队还开展了一系列细致的康复工作:每天在固定时间指导小翁进行舌下肌群吞咽功能训练,以促进吞咽能力恢复;利用下肢被动训练仪协助小翁进行腿部锻炼;同时,针对相关并发症如脑部手术伤口护理、肺部感染等,也都一一处理妥当。此外,团队还帮助小翁调整作息,确保每晚有充足的睡眠时间。

深夜的病房里,常能看到高亮穿梭的身影。为了这个孩子,他常常睡在医院休息室,几天不回家。一有风吹草动便立刻起身查看。小翁的姐姐在2025年12月24日凌晨的日志里写道:“早晨5点半,天还黑蒙蒙的,您已经在病床前查看弟弟的睡眠和呼吸情况了。”

半个月的全力救治后,奇迹悄然发生。小翁的生命体征日趋平稳,肺部感染逐步好转,肌张力也开始恢复。

更令人振奋的是,医疗团队已开始指导他进行短时间脱机自主呼吸锻炼,且进展远超预期——脱机自主呼吸时长从最初的10分钟,逐步延长至30分钟;左下肢肌力从0级提升到2级,已能极缓慢地移动!这个曾在高桩上腾跃的少年,正迈出漫长康复路最关键的一步。

守护 不离不弃的温暖支撑

医院旁租来的小屋里,挤着小翁的父亲、舅舅和两个姐姐。为方便照护,他们特意选了这个步行5分钟就能到医院的落脚点。“每次进去探视,都要带着满满的正能量。”姐姐说,他们要把积极的状态传递给弟弟,陪着他一起战斗。

探视时,家人会照着高亮教授指导的方法,握着小翁的手轻声引导他呼吸。姐姐还会用熟悉的潮汕话呼唤他的小名“牛仔”,跟他讲家乡的琐事,让他知道,全家都在陪着他、爱着他。

温柔的话语与家庭的牵挂,成了连接小翁与外部世界的纽带。直到探视结束,走出ICU的那一刻,姐姐强撑的情绪才会崩塌,泪水夺眶而出:“看到曾经那么鲜活的弟弟如今瘫在病床上,怎么能不心疼?不过,他现在每天都会做10到15分钟的脱机自主呼吸锻炼,虽然还不能说话,但我们能感觉到,他一直在拼尽全力。”

这个潮汕少年的命运,自事故发生起就牵动着无数网友的心。“很多人跨越千里来支持我们、关心我们,这份恩情我们永远记在心里。”

2025年12月26日是小翁的16岁生日,社交平台的直播吸引了超87万网友在线守候,大家齐声为他庆生、加油。

通过慈善平台,他们已筹集到约50万元善款;上海市慈善基金会旗下的“高亮专项基金”与“坚持爱专项基金”,也分别向小翁捐助10万元,共计20万元。一条无形的爱心链,在寒冬里紧紧包裹着这个濒临破碎的家庭。

潮汕醒狮文化中,狮子要历经“沉睡、惊醒、出洞、狂欢”的蜕变。如今的小翁,正处在人生最艰难的“沉睡”阶段。家人的日夜守护、医生的全力救治、社会的爱心支撑,如同一声声铿锵的鼓点,耐心等待着他“惊醒”的时刻。

“新年来了,象征新的希望。我们一起努力,一定会好起来的。如果听懂了我的话,就对我眨三次眼睛。”元旦的午后,高亮在小翁床头,认真地说。

一下,两下,三下——小翁真的努力眨了三次眼睛,接下了这个艰难约定。

泪水顺着少年的面颊滑落,高亮轻轻为他擦去泪水:“孩子,别哭,我们会一直陪着你,直到你出这间监护室。”



▲ 小翁热爱舞狮
▲ 启动空中转运,用速度抢夺生机
本版图片除署名外均由受访者提供