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特稿

2026年的第一
天，上海冬雷脑科医

院ICU的单人监护室
里，刚过完16岁生日
的广东潮汕少年小

翁躺在病床上，身上

插满管子。

“一二三，深吸

气；四五六，深呼气！

非常好，你做到了！”

父亲弯着腰，声音平

稳得像节拍器，稳稳

锚定着节奏。病房里

回荡着小翁最爱的

励志歌曲，旋律穿过

仪器的滴答声，落在

少年苍白的脸上。

这个曾在高桩

上腾跃如飞的舞狮

少年，正用最笨拙的

姿态重新学习呼吸。

没人能想到，2025年
11月那记高桩坠落
的沉闷声响，会成

为他人生急转的开

端……

本报记者 左妍

实习生 唐敏

■ 小翁在父亲和高亮教授的鼓励下重新学习呼吸 左妍 摄

■ 小翁参加舞狮表演，满是朝气与生机

▲ 小翁热爱舞狮

▲ 启动空中转运，用速
度抢夺生机

本版图片除署名外

均由受访者提供

坠落 高桩上的骤然失重
小翁是土生土长的潮汕人，家里还有两

个正在念大学的姐姐。作为高一学生，他懂

事上进，成绩优异且体育出众。童年时一场

舞狮表演在他心里播下种子，初中起便用课

余时间刻苦训练。“他总跟我们分享新学的动

作，每次练完回来眼里都闪着光。”姐姐的话

语里透着对弟弟的疼惜。

舞狮于他，从不是简单的课余爱好，而

是流淌在血脉里的文化印记。姐姐记得，弟

弟会亲手编织舞狮的鞋子等道具服装，闲时

还会在家敲出熟悉的鼓点。除了舞狮，少年

心中还有更辽阔的憧憬：“他说过，将来想去

参军。”

姐姐的抖音账号里，留存着小翁舞狮的

片段：硕大的狮头在他手中灵动翻飞，脚步矫

健如追风，满是少年人的朝气与生机。谁也

没料到，意外会在瞬间击碎这一切。

2025年11月9日的练习场，小翁举着狮

头的身影格外灵活。可就在一个腾跃间，他不

慎踩空，身体猛然坠落，后颅重重撞在桩子上，

随即又狠狠砸向地面。练习场的惊呼瞬间炸

开，而小翁的世界，在那一刻彻底陷入黑暗。

“接到电话时，我弟已经在医院了。”姐姐

的声音仍带着颤抖，“大脑一片空白，那种悲

伤和不可置信，到现在都清晰得像在昨天。”

广东汕头当地医院的抢救室里，死神的

阴影步步紧逼。严重脑外伤、后枕部巨大硬

膜外血肿、枕骨大孔疝，接踵而至的病症让小

翁心跳呼吸骤停。

医生全力施救，两次紧急开颅手术勉强

稳住他的生命，但这个曾经活力四射的少年，

终究陷入深度昏迷，自主呼吸丧失，四肢完全

瘫痪，肺部感染的风险如影随形。

转运 1200公里的生命航线
当地医院的救治陷入瓶颈，小翁的康复

希望愈发渺茫。经过多次连线外院专家会

诊，医生最终遗憾地告知家人：孩子可能要终

生依靠呼吸机维持生命，或许再也无法从病

床上起身。

“我弟那么阳光优秀，不管付出多大代

价，拼尽一切也要救他。”姐姐的决心异常

坚定。在多方求助与网友助力下，她联系

到国内神经重症领域权威专家、上海冬雷

脑科医院学术院长高亮教授。“先是在小程

序上预约网络会诊，后来又专门跑了一趟

上海做线下会诊。”每一个关键节点，她都

记得清清楚楚。

曾任职于华山医院、上海市第十人民医

院的高亮教授，在颅脑损伤救治领域被网友

称为“天花板”。他全面评估小翁的病情后，

语气谨慎却坚定：“这是一个极其复杂危重的

神经重症创伤病例，救治难度极大，但我们的

目标很明确——竭尽全力，为这个年轻的生

命争取最大希望。”

希望虽有，却仅有一线。可谁能忍心放

弃这个鲜活的生命？高亮教授决心接下这个

挑战，陪少年奋力一搏。

新的难题随即浮现：如何将刚经历两次

开颅手术、丧失自主呼吸、生命体征全靠仪器

维系的小翁，从汕头安全转运到1200公里外

的上海？

“常规救护车转运，最大的风险是颠簸，

且耗时过长。”高亮解释，对颅脑严重受损的

小翁而言，十几个小时的路途颠簸与监护压

力，随时可能引发致命危险。反复权衡后，他

敲定方案：启动空中转运，用速度抢夺生机。

一场精密的转运计划迅速落地。先是一架

直升机从汕头市中心医院起飞，仅用10分钟就

将小翁送至约40分钟车程外的揭阳机场；紧

接着，搭载全套ICU设备和医护团队的商务包

机，从揭阳机场直飞上海虹桥机场。

上海冬雷脑科医院选址大虹桥板块的优

势，此刻尽显无遗。飞机平稳降落后，提前待

命的救护车10分钟内便将小翁送入ICU。整

个无缝衔接的转运过程仅用2小时——而常

规陆路来沪，至少需要10多个小时。

高效转运的背后，是高昂成本与复杂协

调。仅商务包机一项，市场报价就高达35万

元。在得知小翁目前的治疗费用大多来自热

心网友的捐款后，高亮教授不仅亲自评估、完

备机上的医疗抢救设备和配套呼吸机，还动

用个人关系多方斡旋，反复与包机公司沟通，

最终大幅压低了转运的费用。

救治 唤醒沉睡的呼吸本能
对绝境中的家庭而言，一位值得信任的

医生，便是黑暗里的光。

小翁的脑干以下颈髓受损，相当于呼吸

中枢与身体的连接被彻底切断。入院时，他

完全依赖呼吸机，四肢绵软耷拉，无自主活

动，即便受到刺痛也毫无反应。“但他的眼睛

会动，并非完全无意识。当下最关键的，就是

唤醒他的自主呼吸。”高亮说。

为何呼吸是重中之重？高亮解释，自当

地手术结束至今已一个多月，小翁全靠气管

切开后用呼吸机维持呼吸。“若无法撤机，就

意味着他要永远躺在监护室里，器官会逐渐

衰竭，并发症也会接踵而至。”

可依赖呼吸机的人，如何找回呼吸本

能？高亮有自己的思路：“人的潜力需要激

发，呼吸亦是如此。如果我们每次把呼吸机

支持力度调低一点点，让他始终保持‘差一点

就能呼吸’的状态，或许能倒逼出他的求生本

能。”他打了个比方，就像让孩子踮脚够桌上

的糖，必须自己用力才行。

他精准调整呼吸机的各项参数与模式，

用这套“倒逼式”治疗激发小翁的求生欲。看

似简单的“度”，实则极度考验医生的专业水

准。令人惊喜的是，“这个孩子的呼吸意志力

远超预期，很快就被激发出了自主呼吸。”

为帮助小翁建立规律呼吸节奏，高亮每

天都会亲自到病床前指导练习：“一二三，深

吸气；四五六，深呼气。”缓慢的计数声，勾勒

出生命的韵律。起初每分钟练习10次，后来

逐步调整到每分钟12次，与普通人的呼吸节

奏相差无几。

针对小翁严重的神经与肌肉损伤，高亮

还开出超常规处方：联合使用生长激素与雄

性激素，辅以高蛋白营养支持，为身体修复提

供充足动力。救治过程中，团队保持24小时

不间断监测，动态微调治疗方案，密切关注他

的呼吸力度、血氧及二氧化碳水平。

不仅如此，高亮团队还开展了一系列细

致的康复工作：每天在固定时间指导小翁进

行舌下肌群吞咽功能训练，以促进吞咽能力

恢复；利用下肢主被动训练仪协助小翁进行

腿部锻炼；同时，针对相关并发症如脑部手术

伤口护理、肺部感染等，也都一一处理妥当。

此外，团队还帮助小翁调整作息，确保每晚有

充足的睡眠时间。

深夜的病房里，常能看到高亮穿梭的身

影。为了这个孩子，他常常睡在医院休息室，

几天不回家，一有风吹草动便立刻起身查看。

小翁的姐姐在2025年12月24日凌晨的日志

里写道：“早晨5点半，天还黑蒙蒙的，您已经

在病床前查看弟弟的睡眠和呼吸情况了。”

半个月的全力救治后，奇迹悄然发生。

小翁的生命体征日趋平稳，肺部感染逐步好

转，肌张力也开始恢复。

更令人振奋的是，医疗团队已开始指导

他进行短时间脱机自主呼吸锻炼，且进展远

超预期——脱机自主呼吸时长从最初的10

分钟，逐步延长至30分钟；左下肢肌力从0级

提升到2级，已能极缓慢地移动！这个曾在高

桩上腾跃的少年，正迈出漫长康复路最关键

的一步。

守护 不离不弃的温暖支撑
医院旁租来的小屋里，挤着小翁的父亲、

舅舅和两个姐姐。为方便照护，他们特意选

了这个步行5分钟就能到医院的落脚点。“每

次进去探视，都要带着满满的正能量。”姐姐

说，他们要把积极的状态传递给弟

弟，陪着他一起战斗。

探视时，家人会照着高亮教授

指导的方法，握着小翁的手轻声引

导他呼吸。姐姐还会用熟悉的潮汕

话呼唤他的小名“牛仔”，跟他讲家

乡的琐事，让他知道，全家都在陪着

他、爱着他。

温柔的话语与家庭的牵挂，成

了连接小翁与外部世界的纽带。直

到探视结束，走出ICU的那一刻，姐

姐强撑的情绪才会崩塌，泪水夺眶

而出：“看到曾经那么鲜活的弟弟如

今瘫在病床上，怎么能不心疼？不

过，他现在每天都会做10到15分

钟的脱机自主呼吸锻炼，虽然还不

能说话，但我们能感觉到，他一直在

拼尽全力。”

这个潮汕少年的命运，自事故

发生起就牵动着无数网友的心。“很

多人跨越千里来支持我们、关心我

们，这份恩情我们永远记在心里。”

2025年12月26日是小翁的16岁生

日，社交平台的直播吸引了超87万网友在线

守候，大家齐声为他庆生、加油。

通过慈善平台，他们已筹集到约50万元

善款；上海市慈善基金会旗下的“高亮专项基

金”与“坚持爱专项基金”，也分别向小翁捐助

10万元，共计20万元。一条无形的爱心链，

在寒冬里紧紧包裹着这个濒临破碎的家庭。

潮汕醒狮文化中，狮子要历经“沉睡、惊

醒、出洞、狂欢”的蜕变。如今的小翁，正处在

人生最艰难的“沉睡”阶段。家人的日夜守

护、医生的全力救治、社会的爱心支撑，如同

一声声铿锵的鼓点，耐心等待着他“惊醒”的

时刻。

“新年来了，象征新的希望。我们一起努

力，一定会好起来的。如果听懂了我的话，就

对我眨三次眼睛。”元旦的午后，高亮在小翁

床头，认真地说。

一下，两下，三下——小翁真的努力眨了

三次眼睛，接下了这个艰难的约定。

泪水顺着少年的面颊滑落，高亮轻轻为

他擦去泪水：“孩子，别哭，我们会一直陪着

你，直到你出这间监护室。”
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