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起因是“为什么是上海”。黄霁的手
指拂过书架，停在一本书上——《为什么
是上海》。纸页翻动间，“工程师黄瑞烁”
六个字跃入眼帘，这是她父亲。

她已经有些年没有在出版物上看到
父亲的名字了。马尚龙的文字睿智而克
制，从中黄霁读出了“懂得”。父亲这位
20世纪50年代的浙大老大学生、中国0.3
毫米活动铅芯的发明者一生沉默地工作，
化作他人笔下的风景，成为解答这座城
市密码的一枚小小钥匙。

黄霁发了朋友圈，在书店遇见父
亲，文字里的他。
“四眼

老王”王佳
彦在深夜刷
到这条。这
位上海电影
节的“排片大王”，朋友圈里有三千多人，
每天的信息流像外滩的人潮一样汹涌。
但看到这条，他停住了。

老王在电影节工作中认识黄霁多
年，知道她父亲的传奇。他也认识马尚
龙，了解他所有的“上海”系列。两个在
他朋友圈里毫不相干的人，突然在一本
书里相遇了。他截了图，发给马尚龙：
“马老师，您书里的黄工，他女儿今天在
书店读到您的书了。”

一场见面就此约定。
马尚龙从未见过黄瑞烁，却已在文

字里与他相识许久。
这位写了多本“上海”系列的作家，

一直试图捕捉这座城市的魂。而黄工的
故事——那位在上海轻工业局服务了
30多年、创造了无数专利的工程师——
恰恰是他寻觅已久的注脚。

这是一种奇妙的“量子纠缠”：即便未
曾谋面，两颗灵魂已在同一频率上共振。

在“老弟兄”餐馆的见面，平静而自然。
马尚龙说，他对黄瑞烁的兴趣，来自

采访记录。“我看那些采访时就在想，”他
说，“一个人怎么能为一支铅笔的铅芯投
入那么多时间？后来我明白了，他做的

不是铅芯，而是一种可能性——让线条
更细、更精确的可能性。”

黄霁补充道：“我爸爸退休后还一直
在家里搞小发明。他在清扫机器人出来
之前，就自创了自动行走的扫地机。”

大家都笑了。这太“上海”了——连
退休后的发明都这么“实用主义”。

这就是工程师思维。就像如今已经
司空见惯的0.3毫米的铅芯，实则比普通
铅芯细了近一半。在外人看来，这或许
只是一支笔的改良；在黄工那里，却是一
场需要攻克几十个技术难关的战役，花
了整整三十年。

这其实
也正是马尚
龙从一个工
程师身上看
到的“上海

精神”的缩影。那种对精确的执着，对细
节的痴迷，对“做好一件事”的朴素信仰，
正是“上海制造”的灵魂。“上海制造的前
世，是一群相信‘螺蛳壳里做道场’的人；
上海制造的今生，应该是让这种精神在
新时代找到新的‘道场’。”黄老说。

这话说得透彻——上海的力量除了
宏大的声量，还蕴藏在无数个0.3毫米的
精确里，在每一个细节的较真中。

再回到“为什么是上海”？在这场
“上海式相遇”里，我好像又看到了一个
答案。

黄瑞烁们，用一生做好一件事；四眼
老王们，在人与人之间架起理解的桥梁；
马尚龙们，记录并传递着这座城市的精
神温度。在这座城市里，人与人之间有
一种隐秘的连接网络。它可能通过一本
书、一个共同的朋友、一段共享的记忆建
立起来。这种连接看似偶然，实则必
然。在上海这座两千四百万人的城市
里，人与人的距离，往往比想象中更近。
而这些微小、坚韧的连接，最终编织成了
这座城市看不见的经纬，让上海之所以
是上海，不仅在于高度，还在于精度，在
于0.3毫米般精密、妥帖、必然的相遇中。

王 路

“0.3毫米”的上海式相遇
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年终岁末，辞旧迎新之种
种，发愿景，吟祝词，盈喜念……
总之，绘蓝图也好，画馅饼也罢，
跨年之际，或言或默，人们大抵
会许个愿，林林总总，不一而足。

值2026新岁来临之际，我亦
铆足龙马精神，屏聚意念，劲运
心力，诚立此愿：惟望吾妻之大
病于2026年顺利疗愈，回归正常
健康生活！

妻罹乳腺大病，自初觉至今
实有两年半时间，其中蹭蹬，难
以尽言。2023年7月起兆，2024
年4月中旬左乳完切，医生当时
判断不算严重，于标准规范治疗
后未施后续治疗。但在年内，为
消除现实身体痛苦侵扰，防范术
后次生风险，妻又接受了子宫和
单卵巢切除，以及甲状腺切除。
年内四次手术，妻苦心志，劳筋
骨。她跟我说：“我可不能倒，我
倒下谁照顾你！”

2011年盛夏，咱俩在某婚恋
网上相识，她烟台人，我上海
人。八月里她来上海同我会面，

一周后返回。五天后再来时，撂
我这“轮椅哥”一句“我不管你没
人管你了”后就没再走。

2012年元旦一大早，气温很
低，那天咱俩是黄浦区民政局开
门上班后第一对领证人。出门
没吃早饭的两人领完证饥肠辘
辘，在路上找了爿点心店，开销
了一顿豪华早
餐：浇头面、大
小馄饨、生煎、
粢饭团。
店里香喷

喷热腾腾，咱俩沉浸在这浓浓的
烟火气里，吃完饱嗝一打，互敬茶
水祈愿新年：往后过日子，同甘共
苦，同舟共济，我出脑子伊跑腿，
过好日子没问题。妻肖龙，我属
鸡，据说龙和鸡是黄金搭档。
打那次新年许愿，一晃十来

年。咱俩互相守诺，经受风风雨
雨，2026年元旦那天，是我们的
“象牙婚”纪念日。

2025年4月里，在妻手术后
差不多一年时，她对我说，很想回

烟台去生活。她这心愿，搁过去
我听了也许会踌躇。但这次我不
犹豫，调整安排好相关事宜后，马
上行动。跟我在上海租房十四
年，妻想妥妥安顿好身心，想有一
个真正属于自己的家。
真叫人没有一点点防备，简

直不可思议，2025年6月下旬，
妻的右乳极意
外地也查实得
了癌症！尽快
手术后，医生
团队给出的治

疗方案是化疗加两种靶向治疗。
烟火气自有阴晴圆缺，亦本

悲喜同源。在最短时间里，我调
整心绪到位。
化疗剥夺了妻的头发、眉

毛、睫毛。她感觉头冒虚汗，视
力模糊，说话气短，听力下降，记
忆衰退，思维迟钝……尽管做了
充分思想准备，但化疗的副作用
防不胜防。
她戴着堆堆帽有时在家呆

坐，眼眶浅凹，眼袋轻垂，苍白的

脸庞酷似珂勒惠支某些版画中
人物的神情，一种病中灵魂独白
的视觉镜像，虚空、麻木、疏离，
令我不忍细睹，又疼惜不已。

7月手术后月余一天晚上，
妻来我跟前支吾道：“想不想看
看？”我说：“看啥？”话出一瞬，也
明白了她在说啥。

妻的胸膈上方，左右颜色一
浅一深两条刀疤，呈倒八字横亘着。

妻先沉默说：“怎么不说
话？”我瞎抖机灵道：“断臂维纳
斯才叫美啊！”

妻嗔笑：“得了吧你！”
2025年11月初，我们已到烟台

住下，均好。全部八次化疗已告
完成，靶向治疗将到2026年6月
结束。

新年祈愿之外，我告诉妻：
时光不弃，一路有你，我一直在。

张 戟

为妻康复祈愿

人工智能已能精准
复刻书法的笔墨形态、
笔法轨迹与墨色层次，
却始终无法复刻作品承
载的情性与精神，这恰
印证核心命题：可量化复刻者皆为
技术，唯有不可算计的心灵表达，方
为书法艺术的本质内核。

艺术的真谛从不在形式复刻，
而在心灵与理念的极致显现。柏拉
图在《理想国》中明确提出，“艺术是
理念的感性显现”，直指艺术的核心
是精神内核的具象投射，藏着难被
量化的情感温度与生命体悟。

纵观书法史，颜真卿《祭侄稿》
笔墨参数可算，却难复书写时的悲
愤沉郁；怀素《食鱼帖》笔法轨迹可
摹，却无彼时纵情快意的生命场景；
赵孟頫《二赞二诗帖》酒后挥毫寄寓
抑郁孤怀，笔墨间的心境起伏，更非
算法能再造。这些经典皆以情性为
魂，深刻印证艺术的独特性在于心
灵的专属投射。

人工智能的复刻能
力，恰恰倒逼书法回归
艺术本真，让情性抒发
成为创作核心。技术可
复刻笔墨肌理，却触不

到灵魂的悸动；算法能模拟章法布
局，却装不下心底的赤诚。艺术的
鲜活，本就是心底的期盼、灵魂深处
的呐喊，是创作者生命体验的赤诚
流露，是精神世界的真切回响。真
正的书法遗产从来不是被3D扫描
的墨迹，而是每个书者在当下时空
中，以不可重复的生命体验完成的发
自本心的书写。

庄木弟

书法艺术不应被参数复刻

有京剧团来本地演出，
忙不迭预订戏票。父亲问，
你也去吗？
谈及听戏的渊源，绝对

与父亲有关。上世纪八十
年代初的农村，没有网络，电视也少，收音机独自支撑
起民间文化生活的半壁江山，父亲常捧着“电匣子”，摇
头晃脑。尤其是每天午睡，会先听上片刻，就这样，京
戏成了我的催眠曲。二胡声一起，只消片刻，刚才还闹
腾不安的我，便觉得眼皮发沉，睡意丛生……
孩提时，父亲曾借来一部戏曲大全宝典，具体书

名，已不太清晰，依稀记得，其中内容多数为折子戏的
唱词。因为常听评书《说唐全传》《杨家将》《三国演义》，
所以书中所载内容并不陌生，从中居然翻出不少熟悉的
人名！记牢的第一出折子戏，是《淮河营》选段，几十年
过去了，一听到熟悉的锣鼓点，“此时间不可闹笑话，胡
言乱语怎瞒咱……”。
去城里的戏院听戏，

对当年的老百姓而言不太
真实。只能耐心等着镇上
巡回演出的戏团到来，每
当此时，村里像过大年一
般热闹，礼堂里，早早便有
孩子们三五成群，扎堆打
闹，全是被大人打发过去
占位置的。去听戏的，自
然是中老年人为主，女性
观众居多。有些阅历的，
会随着剧情指指点点，听
到动情处，感慨唏嘘，红了
眼眶……场地里四处游窜
着孩子，与《社戏》里去赵
庄看戏的那群娃差不多，图的只是热闹。
记得姨父总要拖我同去。但台上锣鼓喧天，并不

影响他鼾声大作。快散场时，我用力推醒他，他用手掌
抹去腮旁的口水，努力睁开惺忪的眼睛，发问：“啊？这
么快就结束啦？！”回家路上，有人与他打招呼，“老曹，
今天的戏咋样？”他连连点头，“好嘞好嘞，我听得入神，
差点都睡着了！”
很长一段时间，每见青衣出场，看她不慌不忙甩水

袖，咿咿呀呀吟唱，感觉时间按下了慢放键，那光阴，比
一场无聊的饭局还要冗长乏味……去现场，为的是看
武戏，翻跟头、踢花枪、对打，真真热闹！不管懂或不
懂，都会跟着连声喊好。让我改变看法的，是某年春
晚，舞台上飘来一位悲切凄绝的青衣，再听唱腔，咦？
演员感冒啦？嗓子怎么哑哑的？生平第一次听程派青
衣，瞬间被这种哀婉别致的表达给征服了。此后，只要
戏曲频道有程派演出，定然追着听，《锁麟囊》《荒山泪》
《春闺梦》，每一出都没落下过。

我爱琢磨唱词。《三家店》一开场，“将身儿来至在
大街口”，似乎自己化身虎落平阳的秦叔宝，感同身受，
不胜凄凉。听赵葆秀老师唱，“我的儿啊，哪阵风把你
吹回来？”，让人几欲落泪。
我努力检索记忆，可有一节，却死活想不起来。上

次随父亲看戏，到底是什么时候？记忆全然模糊，只记
得在他腿上睡着了。
咚咚锵，咚咚锵，好戏开场了，父亲轻拍我，将我从

回忆里拉回演出现场。开场锣鼓响起，往事翻涌……

刘 治

听 戏

鲁迅先生在
《从百草园到三味
书屋》里写，长妈妈
给他讲故事，说有个
书生住在古庙里，晚
间听到有人在叫
他。他应了，却见一
个美女朝他一笑就
隐去了。后来老和
尚识破这是妖怪，回
头是要来吃他的，帮
他逃过一劫。
幼年鲁迅从此

记住：“倘有陌生的声音叫
你的名字，你万不可答应
他。”
有没有觉得鲁迅先生

在内涵什么？
可以与《西游记》对

看，书中有个很厉害的紫
金葫芦，但凡拿着它喊你
的名字，而你又应了的话，
就会被收进去，一时三刻
化为脓水。怎么对付它
呢，也是别搭理它，它就拿
你没辙了。
世间许多麻烦，都是

“应答”带来的。回到家，你
喊一声“??精灵”“??同
学”，AI说：“我在。”然后按
照你的指令帮你开灯，开窗
帘……回应，意味着进入规
则，接受控制，提供服务。

貌似掌控者
的人类一样经常陷
入“被呼唤”的困
顿：社交媒体的推
送、热点话题的诱
惑、商业信息的精
准触达、人际交往
中的情感绑架……
时时呼喊着你，当
你快速回应，即时
接入，不知不觉，就
被谁“收了”。
所以，《三体》

里那个好心的三体边缘人
对地球人的善意警告就
是：“不要回答！不要回
答！不要回答！”不要回答
不明不白的呼叫，也不要
回答那些来者不善的提问。
《红楼梦》里春燕娘刚

入大观园，没弄清楚里面
的规矩，倚老卖老打她的
挂名干女儿芳官。怡红院
众人看不下去，晴雯站出
来骂她，被春燕娘怼回去，
袭人派出吵架小能手麝月
去“震吓”她。麝月第一句
话是：“我且问你……”怎
么样，居高临下的感觉是
不是立即就有了？我倒不
是站春燕娘，只是从技术
角度看，这一问真像福柯
所言的“权力游戏”。有些

发问不是求解，而是一种
“权力技术”，目的是给对
话双方定位。

我没有春燕娘那么老
迈昏聩，但有时候也会这
样“被定位”。和春燕娘不
同的是，我可以选择不回
答，但莫名其妙的好胜心
或是“道德癖”，总是让我立
即回应——明知人家并不
要你的答案。有次
看到有人说“有问必
答是天下第一傻”，
顿时醍醐灌顶。回
答，就是进了人家的
包围圈，人家是怎么问怎么
有，而你再有理也已经不
再完整，真的太傻了。

但表面上的沉默，并
不是彻底的不回答。有时
你人走开了，心还沦陷在
问题里，一再地复盘、自
辩，拉着亲朋好友，证明
“我没错”，这仍然是回应。

归根结底是内心太弱
小，依赖一个“对的世界”，
质疑声似乎在将我们排斥
于“对的世界”之外，要通
过辩论和自证，来快速修

复、重新进入。想真正做
到不回应，必须建立一个
自己的城邦，你和外界是
平等邦交，而不是人家城
门下的徘徊者。

更进一步，有时我们
连自己内心的呼叫也不必
回应。有个说法叫作“倾
听自己内心的声音”，但有
的声音未必要听。

比如说我写稿
写不下去时，就听见
内心不断点菜，一会
儿想点杯奶茶，一会
儿想弄点小零食，一

旦搭理了，比那妖怪还要
命——求人不如求己，谁
能扛得住自己内心的软语
温存呢？硬下心肠装作听
不见，也就过去了。

我还有点轻度强迫心
理，前几年陪读，出租房条
件比较差，我白天会回自己
家待上一整天，晚上再过
去，每天都像是在出差。一
出门，我心里就会有个声音
问自己：“燃气关了吗？”“窗
户关了吗？”“电饼铛断电了
吗？”明明知道没问题，甚至

确定地知道检查过了，还是
担心所谓“检查”会不会是
一种错觉。我干过开出几
公里又驱车返回的事。

心理学说这是大脑在
焦虑状态下普遍的工作模

式：情绪反应会暂时压制
理性思考。面对不确定的
问题，大脑的警报中心杏
仁核会立刻将其视为威
胁，触发强烈的焦虑感，负
责理性分析和克制冲动的
前额叶皮层功能会被抑
制，无法客观评估风险（比
如我关好门的概率高达
99.9%），而被一种“不立
刻解决就会出大事”的灾
难感所驱使。好在这种焦
虑在10—15分钟内自然
达到峰值并开始消退。只
要“不理会”那个冲动，应
激激素水平逐渐下降，理
性大脑便会重新上线。

有些念头没那么紧
急，也会让人很烦恼，比如
无端端想到各种不确定
性，无法百分之百消弭的

隐忧。此时若去跟自己反
复辩论其概率有多少，或
试图构想万全之策，也会
越陷越深。不妨也丢到一
边，“过一会子就好了”。

人生处处是呼唤，有
些是恐吓，如紫金葫芦的吸
魂索命；有些是诱惑，如古
庙美人的嫣然一笑；还有
些，是自己内心永不停歇的
盘问与犹疑。都可以用“不
回答”来破局。沉默不是
认怂，也不是逃避，是你的
护身符，是随身携带的小
型避难所。不怕妖怪太厉
害，就怕我们应得太快。

闫

红

不
要
回
答
！

明 起 刊

登一组《飞鸿

往来》，责编

郭影。


