

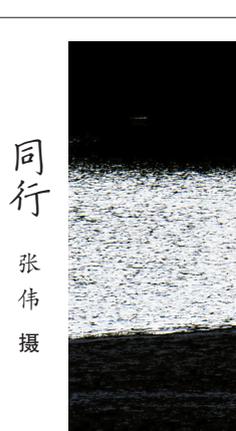
几个月前,我们家添了辆新车。刚提回来的那段时间,一家人都把它当成宝贝一样疼着——方向盘不敢用力打,车门轻推轻关,连中控台落了根头发都要拾起来。所以当妻子的同事阿佳向她发来“借车开一天”的时候,我们陷入了两难的处境。

听妻子讲,阿佳在妻子的公司里是出了名的乐天派,平日里笑眯眯的,不管语言通不通,和哪国人都能聊上几句。可我一听到“乐天派”这三个字,自己马上变成了悲观派——倒不是对人有什么偏见,只是我认识的乐天派一般都做事随性,不拘小节,和这样的人相处起来确实都挺舒服,可是对我们的新车来说,就未必是好事了。

拒绝了,妻子与阿佳相熟,难说出口。不拒绝,又舍不得。纠结了半天,总算想了个折中的办法:车可以借,但只让她在城

市的好路上开。我们手机上装着有车辆定位的App,要是看到她往荒郊野外方向开,就立刻打电话,假装家里有急事要用车,客客气气请她开回来。

周六借车那天,我一大早就起床,对着车身反复拍照和录视频。留个凭证,万一呢。却看到阿佳骑着一辆自行车而来。这是我第一次见到她,一开口就带着笑,说话语速



同行 张伟摄

很快。递给她车钥匙后,我和妻子一起转身,收起大度的笑容,剩下满肚子的不踏实。

整整一天,我都时不时地拿起手机查看车的位置。可是一直到下午四点,她的停车地点始终没有“出圈”,无非就是两家甜点店门口,外加艺术馆的停车场。我还在纳闷着,就接到了阿佳要开车回来的电话。我们出门迎接,离着老远就觉得不对劲——车身亮得反光,连车玻璃的边角都一尘不染;拉开车门,一股淡淡的桂花香飘了出来;中控台放上了几个海绵宝宝的小摆件,粉黄相间的颜色,一下子把原本单调的内饰衬得活泼了不少;副驾驶座位上还有一个浅棕色的毛绒公仔,用安全带系着。

这辆变得更好看的车,与其说是我们的,不如说更像是阿佳的车。就像有人出门前会仔细搭配衣服、化好妆一样,她把别人的车,也当成了自己的体面。正想着,阿佳已经把毛绒公仔和香薰从车里取了出来,放在她的自行车车筐里,三个海绵宝宝摆件还是留在中控台,说送给我们。我谢过,又忍不住问:打扮车花了不少时间吧?阿佳摆摆手,说也只用10分钟而已。可是在不属于自己的车里,下这么多功夫?阿佳回答,10分钟,能让自己快乐一整天,很值得。

我又问她这一天去了什么地方,她的回答和手机上显示的一样:先去了两家甜品店买了想吃的蛋糕和奶茶,又去艺术馆看了新开展的画展。她的车

美食

钱锺书《围城》第三章描述方鸿渐到苏文纨家做客——他“把客厅里的书画古玩反复看了三遍,正想沈子培写‘人’字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚,上面那样粗挺的腿,下面忽然微乎其微的一顿,就完事了,也算是脚的!”

显而易见,钱先生对于沈子培的字很不以为然,评价刻薄。

子培,是沈曾植(1850—1922)的字。他号乙庵,晚号寐庵;晚清著名学者、书法家。

确实,沈氏晚年,把字写得越发地丑,“小脚老太”笔法越发地突出。然而尽管“丑态百出”,书法江湖照样认他为舵主;这不,大户人家出身且极其洋派的苏小姐家里就以悬挂一幅“小脚老太”为傲。

有人实在忍受不了那种丑,便劝沈氏把字写得端庄些,结果被一向儒雅敦厚的书法家直接怼了回去:“你还是多读点书再说吧!”

哎,口气比皇帝还大,什么态度嘛!但学术界、书法界竟然没人站出来替被怼的人打抱不平。道理在于,无论读书之宏富还是写字之精到,沈氏都有足够底气。

排在晚清文坛艺坛第一方阵。他有教训野狐禅的资格。

要到周日才能修好,不想耽误了周六的计划。“可是,只是多等一天而已啊,或者下周不就好了?毕竟这些事听起来都没那么着急嘛。”我说。阿佳却摇摇头:“要等的话,那么我的这个周六,不就是我想过的那个周六了呀。”

她说完,我就明白了,“对于自己的一天,10分钟很短,算不了什么”和“对于自己的生活,一天可以做很多事情,片刻不能耽误”这两个看似悖论的观点,在阿佳身上都有了。车是借来的,但快乐不是;时间是有限的,可想要的生活,却不能等。为了不浪费一天,“费了一点周折”来借车,又为了让这

一天开心,“花了一点功夫”来装点,才有了磨刀不误砍柴工的效果。乐天之人,果然有乐天之道。

更何况,她装点了一车美丽,让自己保持好心情的同时,还把这份用心留给了我们——更干净的车身、淡淡的桂花香、可爱的摆件,都像是太阳暖烘烘的光。

我自己也在经营着民宿,经常遇到客人退房后房间乱糟糟的情况,收拾起来又累又糟心。但是偶尔也会遇到这样的客人:离开前把被子叠好,把用过的毛巾叠整齐放在洗手台上,甚至会把垃圾打包好丢掉,像是有住过的那样,每次看到这样的房间,心里都会暖暖的。

由人及己,当我作为游客的时候,也会在退房之前整理一下房间,只要几分钟和顺手几下而已,毕竟就算只住了一晚,那个房间也是我短暂的家。在走出房门的一刹那,回头看到一个干干净净的房间,自己的心情也是清清爽爽的,给接下来的旅程开了一个好头。

阿佳骑着自行车走的时候,车筐里的香薰随着风飘来一缕清香,淡淡的,就像她留给我们的芬芳。

三角形粽子糖,若佐以辅料则可制作成松仁糖、玫瑰糖、薄荷糖。饴糖由玉米、麦子、粟米等经发酵糖化而成,不仅可口,还有滋补功效。与糖果结缘或“跨界”的尚有蓬松疏松的棉花糖、耐嚼能吹的泡泡糖、止咳化痰的梨膏糖、润喉清凉的桉叶糖、驱虫健脾的宝塔糖。

沪地老字号品牌糖果格外吃香,譬如,冠生园出产的大白兔奶糖,其前身是爱皮西糖果厂生产的“ABC米老鼠糖”;益民食品厂、爱民糖果厂、天明糖果厂、华山糖果厂生产的糖果口碑亦佳。此外,北京义利食品厂酥糖、苏州采芝斋传统糖果、广州糖果厂各色水果糖、山东青岛佛桃牌高粱饴等也享誉糖果市场。之所以那个年代的小们

甜蜜的糖果

光绪六年(1880),沈曾植中殿试第三甲第九十七名。虽然其进士“段位”(赐同进士出身)不高,但是当时以博学闻名的文人学者如殿试一甲(进士及第)的翁同龢、文廷式等,绝不会小瞧他的能耐;尤其就边疆舆地、蒙元历史的造诣而言,若沈曾植列第二,便没人敢称第一。举例说:其时中俄经常发生领土交涉,俄使卡西尼把《阙特勤碑》《突厥毗伽可汗碑》《九姓回鹘爱登里罗泊没蜜施合毗伽可汗圣文神武碑》影本送至清朝总理衙门,名义上请专家考证,实则吃定中土无人能解,有意刁难。沈曾植连做三篇跋文回复俄使,令其震惊不已,放弃纠缠。

近代顶尖学人王国维对于沈氏学问,概括最为简洁:“其视经史为独立之学,而益探其奥义,拓其区宇,不让乾嘉诸先生;至于综览百家,旁及两汉,一以治经史之法治之,则又为自来学者所未及。”(《观堂集林》卷十九)

1913年,俄国哲学家卡伊萨林持辜鸿铭介绍信专访沈曾植后,由衷敬佩,尊为“中国大儒”。沈氏探赜索隐,无书不窥,令读者生畏,其专著《蒙古源流笺证》《元秘史笺注》不必谈了,即使笔记《海日楼札丛》,也叫人脑涨。不过,“札丛”毕竟因颇具趣味性、多样性且短小精悍而不至于拒人于千里之外。上世纪九十年代我从冷摊入手此书(中华书局出版,1962年7月上海第1次印刷,定价:2.10元),就是冲着上述3点,故无丝毫犹豫。

该书共8卷,另附“外一种”《海日楼题跋》3卷,归结于5大主题:1. 经学;2. 史学、舆地学;3. 哲学、宗教、医学;4. 文学;5. 书学。“外一种”篇幅几近正书一半,涉及书籍版本、碑帖拓片、书画真迹等,尽显沈氏“学贯中西、博古通今”特质。

沈氏那种汪洋恣肆的学问,往往竟由三言两语呈现,人们千万“勿以字少而怠慢”,比如,“拂菻者,巴比伦也。古读拂如弼。《瀛寰志略》以为耶路撒冷之音

转,误矣。”又,“《诸蕃志》真腊国,此今之柬埔寨。元称甘孛智,唐曰闍蔑。希麟《音义》云:‘闍蔑’,昆仓语也。古名林邑,于诸昆仑国中,此国最大,亦敬重三宝也。”再,“哪吒太子,见《宣律佛经》,称毘沙门天王之子。又见《五灯会元》二,有‘析骨还文,析肉还母’语。”知识爆棚,含金量极高。

在“札丛”中沈氏还将宗藩关系研究从陆地边疆延伸至南海疆域,尤重汉代唐明至清初中国对南海-南洋区域持续势力管辖的考证,由此支撑其《海国图志校注》中关于“万里长沙者”(笔者案:今南沙、中沙)“千里石塘者”(笔者案:今南沙)“此皆中国之旧疆,载在《大明一统志》,非异域也”的观点,给出了有力的历史依据。

沈曾植《海日楼札丛》和文廷式《纯常子枝语》,无疑是晚清学术笔记的双璧。史学大家陈垣称,“清人札记如奶粉,今人兑水即成书”。《海日楼札丛》当然是奶粉,而且是全脂奶粉,可惜被今人关注并“兑水”的机缘甚少,不知是“奶粉”过于硬扎还是今人“胃纳”不良之故?

们了解出产地、拓展地理常识。我在严老爷爷身上学到了不少。他每到各地,安排好工作之余就爱逛古董市场。据影视明星刘昌伟追忆,有几次和严老爷爷外出拍戏,空闲时就会被他唤去做参谋。即便有时买到假货,他也觉得能唤回童年记忆很值得。

此外,老爷爷还喜爱玩电脑游戏,常玩“连连看”,也会在外演出时带上笔记本电脑,通过玩游戏来消磨旅途时光。当然他最为津津乐道的是:回家一看到小孙子,一声爷爷一个拥抱,什么烦恼就都烟消云散了……

时间如骥过隙,到了公历2026年,农历丙午马年也将至。小文就谈这两个有关马的字:骥、驥。

骥,马其组合,马是象形字,甲骨文金文有形态各异多款马,栩栩如生,有的似乎可辨析马的种类。甲骨文的“其”(图一)是簸箕的形状,是“箕”字的初文。早期金文字形承继甲骨文形体,晚期金文有在下部增添符号“丌”的。“丌”应该是由人工制作的垫放器物的架子。

历来定论“骥”是形声字,从马,其声,《说文解字·马部》记载:“骥,马青骊文如綦也。”明确指出

会觉得糖果特甜蜜,记忆恒久远,究其原因,不在于其直击味蕾瞬间解馋,也不仅限于与平日里口腔寡淡形成强烈味觉对比,还有一个重要因素就是视觉诱惑,即裹在糖果外面五彩缤纷的包装纸,俗称“糖纸头”。糖纸多用结实、卫生的蜡纸,少量用透明的“玻璃纸”,内衬锡纸或糯米纸防氧化。图案新颖、色调明丽、字体活泼,虽为糖果作嫁衣,却也凝聚设计师心智,令见识尚浅的少年着迷,一旦邂逅心仪者,每每悉心将其抚平揩净,夹入厚厚的书本保存。倘觉得高档稀罕,会倍加珍视,向爱好相同的小伙伴炫耀,进而互通有无美美与共,积年累月竟也衍植出某种情趣。

牵扯糖果的回溯漫溢甜蜜,检视古董级糖纸陶然如霰。

七夕会

“小脚老太”与“中国大儒”

西坡

上海滑稽剧团原在永嘉路,离嘉嘉浜路不远,严顺开老爷子排完戏会叫我陪着去肇嘉浜路那边“捡漏”,淘淘玉雕怪石。市场上的老板和藏家们看到严顺开出现就乐滋滋的,喜上眉梢——最最爽气的客户来了。品鉴宝贝时,他香烟一根接着一根,全神贯注,成交率很高。严顺开经常说:“我爱奇玉怪石的缘由是它们的天然成趣,不可复制。高档次的表演艺术也在于此,它的唯一性决定了它的存在价值。”翡翠、和田玉、玛瑙、玉髓、绿松石、独山玉、青金石等除了具有观赏性之外,也能通过它

爱逛古董市场。据影视明星刘昌伟追忆,有几次和严老爷爷外出拍戏,空闲时就会被他唤去做参谋。即便有时买到假货,他也觉得能唤回童年记忆很值得。

此外,老爷爷还喜爱玩电脑游戏,常玩“连连看”,也会在外演出时带上笔记本电脑,通过玩游戏来消磨旅途时光。当然他最为津津乐道的是:回家一看到小孙子,一声爷爷一个拥抱,什么烦恼就都烟消云散了……

使用场景和字义。冀,先人在祭祀中头上插饰物,脸前蒙戴面具,手舞足蹈(冀字特写表现两脚),口里念念有词,祈求(冀望)神灵赐福。冀表示背系着翅膀,双脚跑动试图飞翔,两脚成为飞天超人。因此冀(冀)引申出希望、期望、渴望、梦想之意涵。

现在可以谈冀与马组合的驥。了解冀(冀)字的本义,就很容易理解,冀不仅是驥之声符,更是生动地表达了驥字的字形、字义、字理。先人造驥,渴望驯出的马、驾驭的马是疾驰如飞、一骑绝尘、逐日追风的良马。《说文解字》:“驥,千里马也。”

驥驥一词最早见于屈原的《楚辞·离骚》“乘驥驥以驰骋兮,来吾道夫先路”,意思是:我要骑着骏马,驰骋在人生的道路上,来为大家指引前进的方向。这里骑者和驥都指贤能之才。有驥驥一词的成语都是赞美优质的马与人。驥驥驥驥:驥驥是周穆王的八骏之一。远求驥驥:到远方去寻求良马。比喻各处访求人才。驥驥困盐车:比喻优秀人才被埋没、处境困厄的状况。

小文结尾,笔者祝愿新民晚报的读者们在充满生机的希望的马年里,诸事吉祥,春风得意马蹄疾,都能成为人中驥驥。

徐梦嘉文图

「骥驥」过隙

徐梦嘉文图

图一 其(甲文) 图二 冀(金文)