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七夕会

钱锺书《围城》第三章描述方
鸿渐到苏文纨家做客——他“把
客堂里的书画古玩反复看了三
遍，正想沈子培写‘人’字的捺脚
活像北平老妈子缠的小脚，上面那
样粗挺的腿，下面忽然微乎其微
的一顿，就完事了，也算是脚的！”

显而易见，钱先生对于沈子
培的字很不以为然，评价刻薄。

子培，是沈曾植（1850—
1922）的字。他号乙庵，晚号寐
叟；晚清著名学者、书法家。

确实，沈氏晚年，把字写得越
发地丑，“小脚老太”笔法越发地
突出。然而尽管“丑态百出”，书
法江湖照样认他为舵主；这不，大户
人家出身且极其洋派的苏小姐家里
就以悬挂一幅“小脚老太”为傲。

有人实在忍受不了那种丑，便
劝沈氏把字写得端庄些，结果被一
向儒雅敦厚的书法家直接怼了回
去：“你还是多读点书再说吧！”

哎，口气比皇帝还大，什么态
度嘛！但学术界、书法界竟然没
人站出来替被怼的人打抱不平。
道理在于，无论读书之宏富还是
写字之精到，沈氏都有足够底气
排在晚清文坛艺坛第一方阵。他
有教训野狐禅的资格。

光绪六年（1880），沈曾植中
殿试第三甲第九十七名。虽然其
进士“段位”（赐同进士出身）不
高，但是当时以博学闻名的文人
学者如殿试一甲（进士及第）的翁
同龢、文廷式等，绝不会小瞧他的
能耐；尤其就边疆舆地、蒙元历史
的造诣而言，若沈曾植列第二，便
没人敢称第一。举例说：其时中
俄经常
发生领
土 交
涉，俄
使卡西
尼把《阙特勤碑》《突厥毗伽可汗
碑》《九姓回鹘爱登里罗汨没蜜施
合毗伽可汗圣文神武碑》影本送
至清朝总理衙门，名义上请专家考
证，实则吃定中土无人能解，有意
刁难。沈曾植连做三篇跋文回复
俄使，令其震惊不已，放弃纠缠。
近代顶尖学人王国维对于沈

氏学问，概括最为剀切：“其视经
史为独立之学，而益探其奥窔，拓
其区宇，不让乾嘉诸先生；至于综
览百家，旁及两氏，一以治经史之
法治之，则又为自来学者所未
及。”（《观堂集林》卷十九）

1913年，俄国哲学家卡伊萨

林持辜鸿铭介绍信专访沈曾植
后，由衷敬佩，尊为“中国大儒”。
沈氏探赜索隐，无书不窥，令

读者生畏，其专著《蒙古源流笺
证》《元秘史笺注》不必谈了，即使
笔记体《海日楼札丛》，也叫人脑
涨。不过，“札丛”毕竟因颇具趣
味性、多样性且短小精悍而不至
于拒人于千里之外。上世纪九十

年代我
从冷摊
入手此
书（中
华书局

出版，1962年7月上海第1次印
刷，定价：2.10元），就是冲着上述
3点，故无丝毫犹豫。
该书共8卷，另附“外一种”《海

日楼题跋》3卷，归结于5大主题：1.
经学；2.史学、舆地学；3.哲学、宗教、
医学；4.文学；5.书学。“外一种”
篇幅几近正书一半，涉及书籍版
本、碑帖拓片、书画真迹等，尽显
沈氏“学贯中西、博古通今”特质。
沈氏那种汪洋恣肆的学问，

往往竟由三言两语呈现，人们千
万“勿以字少而怠慢”，比如，“拂
菻者，巴比伦也。古读拂如弼。
《瀛寰志略》以为耶路撒冷之音

转，误矣。”又，“《诸蕃志》真腊国，
此今之柬埔寨。元称甘孛智，唐
曰阁蔑。希麟《音义》云：‘阁蔑’，
昆仑语也。古名林邑，于诸昆仑
国中，此国最大，亦敬重三宝也。”
再，“哪吒太子，见《宣律师传》，称
毘沙门天王之子。又见《五灯会
元》二，有‘析骨还文，析肉还母’
语。”知识爆棚，含金极高。

在“札丛”中沈氏还将宗藩关
系研究从陆地边疆延伸至南洋海
疆，尤重汉唐明至清初中国对南
海-南洋区域持续势力管辖的考
证，由此支撑其《海国图志校注》
中关于“万里长沙者”（笔者案：今
西沙、中沙）“千里石塘者”（笔者
案：今南沙），“此皆中国之旧疆，
载在《大明一统志》，非异域也”的
观点，给当下中国主张南海诸岛
主权，提供了有力的历史依据。

沈曾植《海日楼札丛》和文廷
式《纯常子枝语》，无疑是晚清学
术笔记的双璧。史学大家陈垣
称，“清人札记如奶粉，今人兑水
即成书”。《海日楼札丛》当然是奶
粉，而且是全脂奶粉，可惜被今人
关注并“兑水”的机缘甚少，不知
是“奶粉”过于硬扎还是今人“胃
纳”不良之故？

西 坡

“小脚老太”与“中国大儒”

几个月前，我们家添
了辆新车。刚提回来的那
段时间，一家人都把它当
成宝贝一样疼着——方向
盘不敢用力打，车门轻推
轻关，连中控台落了根头
发都要拾起来。所以当妻
子的同事阿佳向她发来
“借车开一天”的时候，我
们陷入了两难的处境。
听妻子讲，阿佳在妻

子的公司里是出了名的乐
天派，整日里笑眯眯的，不
管语言通不通，和哪国人
都能聊上几句。可
我一听到“乐天派”
这三个字，自己马
上变成了悲观派
——倒不是对人有
偏见，只是我认识
的乐天派一般都做
事随性，不拘小节，
和这样的人相处起
来确实都挺舒服，可是对
我们的新车来说，就未必
是好事了。
拒绝吧，妻子与阿佳

相熟，难说出口。不拒绝，
又舍不得。纠结了半天，
总算想了个折中的办法：
车可以借，但只让她在城
市的好路上开。我们手机
上装着有车辆定位的
App，要是看到她往荒郊
野外方向开，就立刻打电
话，假装家里有急事要用
车，客客气气请她开回来。
周六借车那天，我一

大早起床，对着车身反反
复复拍照和录视频。留个
凭证，万一呢。却看到阿
佳骑着一辆自行车而来。
这是我第一次见到她，一
开口就带着笑，说话语速

很快。递给她车钥匙后，
我和妻子一起转身，收起
大度的笑容，剩下满肚子
的不踏实。

整整一天，我都时不
时地拿起手机查看车的位
置。可是一直到下午四
点，她的停车地点始终没
有“出圈”，无非就是两家
甜点店门口，外加艺术馆
的停车场。我还在纳闷
着，就接到了阿佳要开车
回来的电话。我们出门迎
接，离着老远就觉得不对

劲——车身亮得反
光，连车玻璃的边
角都一尘不染；拉
开车门，一股淡淡
的桂花香飘了出
来；中控台上放了
几个海绵宝宝的小
摆件，粉黄相间的
颜色，一下子把原

本单调的内饰衬得活泼了
不少；副驾驶座位上还有
一个浅棕色的毛绒公仔，
用安全带系着。

这辆变得更好看的
车，与其说是我们的，不如
说更像是阿佳的车。就像
有人出门前会仔细搭配衣
服、化好妆一样，她把别人
的车，也当成了自己的体
面。正想着，阿佳已经把
毛绒公仔和香薰从车里取
了出来，放在她的自行车
车筐里，三个海绵宝宝摆
件还是留在中控台，说送
给我们。我谢过，又忍不
住问，打扮车花了不少时
间吧？阿佳摆摆手，说也
只用了10分钟而已。可
是，在不属于自己的车里，
下这么多功夫？阿佳回
答，10分钟，能让自己快
乐一整天，很值得。

我又问她这一天去了
什么地方，她的回答和手
机上显示的一样：先去了
两家甜品店买了想吃的蛋
糕和奶茶，又去艺术馆看
了新开展的画展。她的车

要到周日才能修好，不想
耽误了周六的计划。“可
是，只是多等一天而已啊，
或者下周不就好了？毕竟
这些事听起来都没那么着
急嘛。”我说。阿佳却摇摇
头：“要等的话，那么我的
这个周六，就不是我想过
的那个周六了呀。”

她说完，我就
明白了，“对于自己
的一天，10分钟很
短，算不了什么”和
“对于自己的生活，一天可
以做很多事情，片刻不能
耽误”这两个看似悖论的
观点，在阿佳身上都有
了。车是借来的，但快乐
不是；时间是有限的，可想
要的生活，却不能等。为
了不浪费一天，“费了一点
周折”来借车，又为了让这

一天开心，“花了一点功
夫”来装点，才有了磨刀不
误砍柴工的效果。乐天之
人，果然有乐天之道。

更何况，她装点了一
车美丽，让自己保持好心
情的同时，还把这份用心
留给了我们——更干净的

车身、淡淡的桂花
香、可爱的摆件，
都像是太阳暖烘
烘的光。
我自己也在

经营着民宿，经常遇到客
人退房后房间乱糟糟的情
况，收拾起来又累又糟心。
但是偶尔也会遇到这样的
客人：离开前把被子叠好，
把用过的毛巾叠整齐放在
洗手台上，甚至会把垃圾打
包好丢掉，像是没有住过的
那样，每次看到这样的房
间，心里都会暖暖的。

由人及己，当我作为
游客的时候，也会在退房
之前整理一下房间，只要
几分钟和顺手几下而已，
毕竟就算只住了一晚，那
个房间也是我短暂的家。
在走出房门的一刹那，回
头看到一个干干净净的房
间，自己的心情也是清清
朗朗的，给接下来的旅程
开了一个好头。

阿佳骑着自行车走的
时候，车筐里的香薰随着
风飘来一缕清香，淡淡的，
就像她留给我们的芬芳。

苑
晓
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时间如骐骥过隙，到
了公历2026年，农历丙午
马年也将至。小文就谈这
两个有关马的字：骐、骥。

骐，马其组合，马是象
形字，甲骨文金文
有形态各异多款
马，栩栩如生，有的
似乎可辨析马的种
类。甲骨文的“其”
（图一）是簸箕的形
状，是“箕”字的初
文。早期金文字形
承继甲骨文形体，
晚期金文有在下部
增添符号“丌”的。
“丌”应该是由人工制作的
垫放器物的架子。

历来定论“骐”是形声
字，从马，其声，《说文解
字·马部》记载：“骐，马青
骊文如綦也。”明确指出

“骐”指体色为青黑色并带
有斑纹的马，如棋盘格子
纹的马。《诗经·秦风·小
戎》中“驾我骐馵”描述了
驾着青黑色骏马出征的场

景。深黑色（青黑
色）的马在古代被
视为珍贵优质的骏
马。笔者研究认为
骐并非仅仅是形声
字，其的簸箕是骐
义之维，马的紧密
纹理更符合簸箕，
早在新石器时代古
人已经在生活中使
用簸箕了。
需要谈一下围棋。有

学者发文并经专家考证，
围棋或起源于商末周初时
的太行山南端主峰地区，
亦即古代淇水的源头地区
（今山西省陵川县棋子山
一带）。下棋博弈与骑马
赛马，骑手和棋手都求胜
出，比骑术与棋艺高低，于
是山西地区最早将簸箕格
转到棋盘格上了。棋格的
画线都是青黑色，带出优
质马的青黑色条
纹。箕格到棋格的
变化没有史料佐
证，属于笔者的想
象。在自然科学文
学艺术探究答案的过程
中，人类经常需要通过联
想和表象重组来构建新认
知，许多重大发现都源于
一些富有想象力的假设。

骥，马冀组合，千百年
来，同样历来认为“骥是一
个形声字，左边马字旁表
示与马相关，右边冀提示
读音”，我同样认为冀并非
仅仅是骥的声符。冀（金
文，图二）与翼同源，古籍
中通用，后分开有不同的

使用场景和字义。冀，先
人在祭祀中头上插饰品，
脸前蒙戴面具，手舞足蹈
（冀字特写表现两脚），口
里念念有词，祈求（冀望）
神灵赐福。翼表示背系着
翅膀，两脚跑动试图飞翔，
希望成为飞天超人。因此
冀（翼）引申出希望、期望、
渴望、梦想之意涵。

现在可以谈冀与马组
合的骥。了解冀（翼）字的
本义，就很容易理解，冀不
仅是骥之声符，更是生动
地表达了骥字的字形、字
义、字理。先人造骥，渴望
驯出的马、驾驭的马是疾
驰如飞、一骑绝尘、逐日追
风的良马。《说文解字》：
“骥，千里马也。”

骐骥一词最早见于屈
原的《楚辞·离骚》“乘骐骥
以驰骋兮，来吾道夫先
路”，意思是：我要骑着骏
马，驰骋在人生的道路上，
来为众人指引前进的方
向。这里骑者和骐骥都指
贤能之才。有骐骥一词的

成语都是赞美优
质的马与人。骐
骥骅骝：骅骝是周
穆 王 的 八 骏 之
一。远求骐骥：到

远方去寻求良马。比喻各
处访求人才。骐骥困盐
车：比喻优秀人才被埋没、
处境困厄的状况。

小文结尾，笔者祝愿
新民晚报的读者们在充满
生机与希望的马年里，诸
事吉祥，春风得意马蹄疾，
都能成为人中骐骥。
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骥
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隙

潮人钟情巧克力，不甚待见
糖果，然早年巧克力系舶来品，
殊金贵，糖果恰备受百姓青睐，
味道香甜，营养丰富。侪辈少年
季物资相对匮乏，糖果乃准奢侈
品，普通家庭平时难得消费，逢
年过节才称斤论两适量采购，稚
童自然口福优先，但凡嘴巴中含
一枚、衣袋里塞几颗，立马就高
兴得乐不可支，遂成为那年代孩
童暖暖的群体记忆。
彼时糖果花色品种五花八

门，主要原料源自蔗糖、麦芽糖
或饴糖。糖果按外形分有“粒头
糖”“卷糖”“棒头糖”，主推粒头
糖，口味有牛奶糖、咖啡糖、椰子
糖、话梅糖……畅销则非散装什
锦糖莫属，经济实惠。按质地分
有硬糖、软糖和夹心糖。硬糖以
白砂糖、淀粉糖浆为主料，糖份

纯度高，呈透
明或半透明

状，硬而脆，含在口中慢慢抿，蛮
经得起耗；软糖中含油脂、乳制
品、食用胶基，质地柔韧且有弹
性，咀嚼时味道浓郁，档次比硬
糖高，尤得女生垂青；夹心糖分
两种，其一是传统苏式酥心糖，
以油料作物的熟酱体作馅心，如
芝麻酱、花生酱、葵花籽酱等，表
皮覆以薄层硬
糖，食之香甜酥
软，其二则经改
良，外硬内软中
间半液态，一糖
双味，别有韵致。卷糖纤巧玲珑，
圆形条状十粒一卷，每卷数十
克，多款水果味供选，单价亲民，
颇适自享。棒头糖萌态可掬，持
棒吮咂有滋有味，颇实在，尤受
幼童喜爱。麦芽糖黏性足，加热
后拗造型变身奇幻的动物、花卉
形象，抑或一糖多色交叠，既好
吃又宜玩；稍冷却可搓条剪截成

三角形粽子糖，若佐以辅料则可
制作松仁糖、玫瑰糖、薄荷糖。
饴糖由玉米、麦子、粟米等经发
酵糖化而成，不仅可口，还有滋
补功效。与糖果结缘或“跨界”
的尚有膨胀疏松的棉花糖、耐嚼
能吹的泡泡糖、止咳化痰的梨膏
糖、润喉清凉的桉叶糖、驱虫健

脾的宝塔糖。
沪地老字号

品牌糖果格外吃
香，譬如，冠生园
出产的大白兔奶

糖，其前身是爱皮西糖果厂生产
的“ABC米老鼠糖”；益民食品
厂、爱民糖果厂、天明糖果厂、华
山糖果厂生产的糖果口碑亦
佳。此外，北京义利食品厂酥
糖、苏州采芝斋传统糖果、广州
糖果厂各色水果糖、山东青岛佛
桃牌高粱饴等也享誉糖果市场。
之所以那个年代的发小们

会 觉 得
糖 果 特
甜蜜，记忆恒久远，究其原因，不
唯其直击味蕾瞬时解馋，也不仅
限于与平日里口腔寡淡形成强
烈味觉对比，还有一个重要因素
就是视觉诱惑，即裹在糖果外面
五彩缤纷的包装纸，俗称“糖纸
头”。糖纸多用结实、卫生的蜡
纸，少量用透明的“玻璃纸”，内
衬锡纸或糯米纸防潮抗氧化。
图案新颖、色调明丽、字体活泼，
虽为糖果作嫁衣，却也凝聚设计
师心智，令见识尚浅的少年着
迷，一旦邂逅心仪者，每每悉心
将其抚平揩净，夹入厚实的书本
保存。倘觅得高档稀有品，会倍
加珍视，向爱好相同的小伙伴显
摆，进而互通有无美美与共，积
年累月竟也衍植出某种情趣。
牵扯糖果的回溯漫溢甜蜜，

检视古董级糖纸陶然如曩。

陈 釭

甜蜜的糖果

上海滑稽剧团原
在永嘉路，离肇嘉浜
路不远，严顺开老爷
子排完戏会叫我陪着
去肇嘉浜路那边“捡
漏”，淘淘玉雕怪石。市场上的老板和藏
家们看到严顺开出现就乐滋滋的，喜上
眉梢——最最爽气的客户来了。品鉴宝
贝时，他香烟一根接着一根，全神贯注，
成交率很高。严顺开经常说：“我爱奇玉
怪石的缘由是它们的天然成趣，不可复
制。高档次的表演艺术也在于此，它的
唯一性决定了它的存在价值。”翡翠、和
田玉、玛瑙、玉髓、绿松石、独山玉、青金
石等除了具有观赏性之外，也能通过它

们了解出产地、拓展
地理常识。我在严
老爷子身上学到了
不少。他每到各地，
安排好工作之余就

爱逛古董市场。据影视谐星刘昌伟追
忆，有几次和严老爷子外出拍戏，空闲时
就会被他唤去做参谋。即便有时买到假
货，他也觉得能唤回童年记忆很值得。

此外，老爷子还喜爱玩电脑游戏，常
玩“连连看”，也会在外出演出时带上笔
记本电脑，通过玩游戏来消磨旅途时
光。当然他最为津津乐道的是：回家一
看到小孙子，一声爷爷一个拥抱，什么烦
恼就都烟消云散了……

邵永平

严顺开爱“捡漏”

图一 其（甲文）图二 冀（金文）
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