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有一种信，写的人忐忑，一遍遍假想对
方反应，来回踱步分分秒秒盼回信；收的人
更忐忑，只是看到信封上的人名就会突然面
皮发紧心跳加快，回信更是千言万语不知从
何说起，怕辜负对方，怕辜负时光，更怕对方
会错意，也怕自己心意未表明……再见面
时，双方都有些尴尬，绝口不提信的事，一个
眼神看过去，又好像彼此都心领神会。说
的就是情书。

从小自知不是美丽可爱的女孩子，一
路走来，却收到很多情书，厚厚一大摞，时
过境迁物是人非，再怎么搬家也不肯丢
掉。那些少年时代的信件，已经发黄发皱，
静静躺在我和先生的书房里，没想过再去打
开。有些回忆，模糊，却没有褪色。

一个人真心喜欢另一个人是藏不住
的。中学时候，根本不懂爱情，那种朦胧青
涩的对一个人格外的好感和好奇却是明白
的，人群中不用转身就知道他在望着谁。放
学路上远远跟随着，并不上前说话，元旦联
欢我当主持人，他必是最捧场的，几个朋友
约出去玩，我若去，他一定会去。也就是这
样，从对方眼中会看到一点少年情愫，直到
大家不在一个学校，信才陆续来了，居然是
鼓励我提高数学，不要总读小说，不要太偏
科，末了才说出“喜欢”两个字，还许愿要上

同一所大学。感激这份欣赏和情谊又无以
回报，不谈爱情，倒成了多年好友。
还有一个男孩，起初是同桌，下课看我

总闷着看书，就自告奋勇每天讲一段《神雕
侠侣》。后来轮换座位不当同桌了，也继续
讲。全班最帅的男孩子，有点内向不太合
群，却当了两年的说书先生，一个讲一个听，

并没有什么多余的话。直到大学，收到他的
告白信，彼此都舒口气，好像悬案告破，但故
事也就此结束。
另有几个男孩子，也喜欢我，当年或多

年以后口头表白，都被拒绝了。因为那时
候，觉得男孩子们的喜欢，只是因为我会真
诚认真地对待他们，觉得他们包括自己都太
过幼稚，彼时理想中的爱人是罗切斯特、达
西先生、荷西和康巴汉子、骑马少年……
大学时期，最多写情书给我的有两位。

一位是学长，高高瘦瘦气质温雅，不光自己
写，还拉了他妹妹给我写信，很难说不喜欢
他，又清清楚楚告诉他这不是爱，于是对方
知难而退也不再纠缠。还有一位是不认识

的外系学弟，只说看过我演的《恋爱的犀
牛》，迎面走来嗖地扔出一封信人就跑远了，
文笔很好，有告白，更像寂寞少年的自我剖
析和文学习作。当然没有交往，我毕业时他
要告别，两个人在学校后面的海滩坐着吹
风，他弹吉他唱歌，一遍遍都是“某年某月的
某一天，恰似一张破碎的脸……”说要唱一
夜，哪里肯让他这样，第三遍听完就挥手作
别，直到今日未曾再见。
后来，终于有了爱情，没有情书，但把

他的每条短信都用小本子抄好，无非是关
心我的衣食睡眠学习和心情，并没有什么
情话。最终没能在一起，如今天人两隔，只
愿安息。
再后来，如常结婚生子，算是嫁给爱

情。起先还跟先生抱怨，他一个以写字为业
的人居然没给太太写过情书！不记得他回
答了什么。柴米油盐的日子一天天过下去，
一晃十几年过去了，提醒他买面包、接孩子、
带伞、穿外套之类的琐碎信息，回复从来不
是收到，而是一颗爱心，权当情书吧。

刘 春

那些年收到的情书

若将四季比作一场
大戏，春天是清脆的开场
锣，夏天是繁密的鼓点，
秋天是华彩的段落，那么
冬天，便是那锣鼓停歇后
余韵悠长的静场。
冬季的天地换了另

一副模样。最初是风变
了脾性，不见了春风的和
煦、夏风的潮热、秋风的
飒爽，换来的却是从极北
之地逶迤而至的寒冽与
硬度。它掠过原野，草色
一夜之间褪成苍黄；拂过
林梢，树叶便一声令下地
纷纷卸去盛装，露出枝条
原本的、遒劲而坦诚的骨
骼。天空似乎被拉高了，
显出一种澄澈而疏离的
灰蓝。云走得慢，厚墩墩
的，像是吸饱了沉思的水
分。接着是水收起了所
有的荡漾与潺湲。池塘
沉静了，水面凝着一层似
有还无的薄冰，将倒映的
天光云影，处理成朦胧的
磨砂画。溪流瘦成了银
线，在卵石间幽咽地穿

行，那声响也结了冰似
的，清脆而短促。待到严
冬深处，大雪一场，便是
天地最宏大的笔法。纷
纷扬扬，无声无息，将一
切的沟壑、杂乱、斑驳，都
覆盖成一片浑然的、温柔

的洁白。世界忽然变得
极简，只剩下黑与白的素
描，线条清晰，意境苍茫。
这不是死寂，是一种更为深
沉的“藏”：将喧嚣藏于雪
下，将色彩藏于根须，将奔
流的生机，藏进大地的胸
膛，进行一场沉静的、关乎
未来的酝酿。
这看似肃杀的季节，

却蕴含着上苍对万物尤
其是人，无言的厚赠。于
土地，严寒是最好的消毒
与休耕。冻层之下，蛰伏
的虫卵被净化，板结的土
壤在冰晶的膨胀与收缩
间获得松解，为来年的萌

发积蓄气力。于树木，褪
尽铅华少了消耗，将精华
牢牢锁在根干之中，光秃
的枝丫指向天空，并非哀
悼，而是一种专注的、向内
蓄能的姿态。于人，这厚
赠则更显体贴与深刻：它

赠人以“慢”的正当。春日
催促播种，夏日催促生长，
秋日催促收获，唯有冬天，
大自然按下了暂停键。寒夜
漫长，正好围炉；风雪阻门，
宜享清闲。生活的节奏，不
由分说地缓了下来。人们得
以从春耕秋收的劳碌中抽
身，像器物回窑“淬火”，获
得一种珍贵的休整。
冬季赠人以“聚”的

温情。户外活动少了，一
家老小便自然聚拢
在屋檐下。炉火的
暖光，映着彼此的
脸庞；一锅热汤的
香气，将亲情熬得
愈加浓稠。闲话家常，翻
看旧照，传授技艺，那些
在匆忙季节里被忽略的
细密情感，此刻得到了最
充分的编织与缝合。冬
天，让“家”的概念变得具
体而温热。

它赠人以“思”的沉
静。少了外界的纷繁诱
惑，目之所及是简洁的线
条，耳之所闻是纯粹的风
声。这环境，这气氛，天
然地适宜内省与沉思。
一年的是非得失，人生的
来路去途，都可以在这空
旷而宁静的时空里从容
铺展，细细反刍。冬天的
静，不是空虚，而是一种
丰盈的留白，让思想得以
更加自由的漫步。

特别是人至暮年的
吾辈，约略读懂了生命的
四季，势必与这冬天生出
一种灵魂上的亲缘与默
契。如果说青葱是欢腾的

春，壮年是炽烈的夏，中年
是丰稔的秋，那么晚年，便
是这澄澈而丰厚的冬。
老来的心境，也经历

了一场“自然变化”。生命
的枝叶不再急于向外蓬勃
探求，而是缓缓地、优雅地
收敛。曾经追逐的功名、热
闹、浮华，如秋天的落叶般，
深知何时何地应悄然飘
落。心田里，不再是鲜花着
锦的喧闹，而更像一望无际
的雪后原野，开阔，清明，沉
淀下了最本质的底色。
于是，更能领会冬之

赠予的深意。那“慢”，正
合了老来步履的从容。无
须再与时间赛跑，可以细
细地咀嚼一粒米的香，慢
慢地看完一窗雪的飘，悠
悠地回想一段往事的光。
这种“慢”，是一种确证，确
证自己仍扎实地拥有着当

下。那“聚”，在老
辈人心中，更升华
为一种精神的团
圆。儿孙绕膝固然
是暖，但更深的是

与过往的自己、与一生的
记忆“团聚”。炉火边打盹
时，梦里尽是旧人旧景；翻
动书页时，字里行间都是
年轻时的批注与心情。冬
天像一个巨大的容器，盛
放着他们所有的岁月。那
“思”，则成了生命智慧的
最终沉淀。如同冬日树木
清晰的枝干，老人也能更
分明地看见自己一生的脉
络——何处是坚实的支
撑，何处是偶然的旁逸。
那些经历过的“严寒风
雪”，此刻都成了滋养生命
的独特年轮。面对自然界
的冬，他们不再感到衰飒，
反而有一种“同道中人”的
会心。自己的生命，也正
处在这样一个删繁就简、
去伪存真、内涵丰厚的静
好季节。
作为过来人，我们知

道青春的瞳孔，爱追逐繁
花与蝴蝶。而老来的目

光，却常常久久停驻在一
根霜枝的线条，一片雪花
的结晶，一炉将熄未熄、
红炭犹温的安详上。他
们从这冬的形貌里，认出
了自己生命的姿态：一种
热烈的内敛，一种丰富的
单纯，一种在静默中蕴含
万语的深沉。
自然之冬，是生命循

环中庄严的止笔与留白；
人生之冬，是尘世阅历后
澄明的沉淀与升华。当
两者在某个静谧的午后，
透过结着冰花的窗，无言
对望时，便完成了天地间
最深邃的礼赠——不是

给予万物以生发，而是启
示生命以从容；不是展示
力量，而是诠释静守的丰
厚。这，便是冬天，给予
老去灵魂最珍贵的、关于
生命完满的注解。
所以，当世界的颂歌

大多献给春天时，我愿独
自低回，为这沉静而丰厚
的冬献上我无声的却无比
郑重的礼赞。它的好，如
深埋地底的陈酿，不见其
形，不闻其嚣，只待一个安
静的、懂得的时辰，开启封
泥，那沉淀了四季光阴的
醇香，方能缓缓溢出，醉了
一个人的山河岁月。

云 德冬季的厚赠

出生于苏州河畔湖北湾的彭建荣，
把他几十年的人生积累，浓缩在这篇幅
有限的十几万字中。这样的文字，让我
欲罢不能，让我又一次走进了往日时
光。早在多年之前，彭建荣已在我担任
文学主持的新闻出版局《读者导报》副刊
上小试牛刀；又在1990年“上海市首届
职工文学社团擂台赛”上一显身手：其小
小说《昨夜情》和闵师林（安谅）、丁旭光
的小小说，铁舞的诗一起，获得了一等
奖。当年，上海市作家协会主席徐中玉
先生出任擂台赛评委会副主任。
李叔同在《晚晴集》里写过一句名言

“念念不忘，必有回响”。不管是因生活
所累抑或是工作所困，不管是从事文秘
工作或者是编辑杂志，《湖北湾的故事》
一直让彭建荣牵肠挂肚。数十年来，他
一以贯之的是平民意识，这是他小说的

灵魂，也是其世界观的真实写照。在这本书中，他艺术
地再现了生活在苏州河畔湖北湾人的真实生活。
中国的小说，大致历经了三个阶段，分别以《庄子

寓言》、刘义庆的《世说新语》、蒲松龄的《聊斋志异》为
代表。近年来，关于小小说的形式，还是有所争议的：
刘以鬯等认为大陆的传统小小说太重情节，但几百至
千余或两千字的小小说，又难以营造跌宕的情节。刘
以鬯认为小小说必须是纸短意长，形式上是小说，内涵
却是诗，文字要美，篇幅要短，余韵要长。争议的是，是
否要有跌宕的情节。但“文字要美，篇幅要短，余韵要
长”却是共识。显然，彭建荣没有受到“情节说”的影
响。他按照自己的感知，写自己的作品。他深知：小小
说的艺术性，就体现在一些细节的处理上。为此，他在
叙事中注重“立主脑，去头绪，密针线”，通过情节，通过
众多血肉丰满的细节，把活色生香的人物呈现给读者。
彭建荣的文字里，有楚人豪客之爽；笔尖上，有一

份侠客之风。书中最吸引我的当数《圆满》，因为这一
篇使我想起了《萌芽》杂志的老主编、我的恩师曹阳。
1994年，我写了一篇标题同样是《圆满》的短篇小说，
在寄给《清明》杂志之前请曹老师为我把关。曹老师看
完后，给我提了写满三张纸的意见，其中一条说我用短
篇小说的结构，写一个中篇小说的题材。稿寄《清明》
杂志后，小说组组长、评论家邹正贤老师和曹老师的意
见一致。于是，我重写，把短篇写成中篇。最终，以《传
世刻刀》的篇名发表在1995年第二期《清明》杂志上。
彭建荣从关注现实中具体的人或一个群体，来观

察湖北湾群体的生存方式，这也是他慢慢走向成熟的
表现，也印证了什么是一方水土养一方人。由此，我想
到一生“只写邮票般大的故乡”的美国作家福格纳。福
格纳是一个游走在家乡和世界的作家，福格纳的作品
被称为“约克那怕塔法体系”。“约克那怕塔法”是穿越
福格纳的家乡拉斐特县的一条河的名字。福格纳以这
个县这条河为背景写了一部部短篇小说和长篇小说。
福格纳的一生中走过很多地方，但福格纳永远没

有忘记故乡。可以这么说，福格纳所有的力量，都来自
于故乡。
故乡是什么？故乡是村前的那一株百年老槐，是

板桥上的那一抹月光，是青瓦上的一袭紫烟。因为故
乡，因为被思恋，人和人的距离，欲远还近。
对彭建荣来说，故乡就是生于斯长于斯的苏州河

畔的湖北湾。湖北湾是他艺
术回忆的最佳载体，也是他
情绪渲染的最好通道。（本文
为彭建荣小说集《湖北湾的

故事》序节选）
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银杏叶落尽，蜡梅花欲放。定居上
海二十年，却迟迟迎不来一场大雪。只
好围炉读《陶庵梦忆》，在纸页间寻觅一
场动人心魄的雪。那是一场崇祯五年十
二月的西湖雪，一场落进张岱心中至今
未化的雪。

大雪三日，掩埋了尘世喧嚣。彼时
西湖，似一幅素墨勾勒的长卷。往日里
画舫笙歌、游人如织的苏堤白堤，被雪絮
裹成了两条蜿蜒的玉带；断桥的石
拱，半掩于皑皑白雪里，像凝固的
叹息；湖心亭的飞檐翘角，积着厚
厚的雪，檐角的风铃该是冻住了，
连一声脆响都传不出。天地空旷，
湖中人鸟声俱绝。没有桨声欸乃，
没有吴侬软语，没有寒鸦聒噪，只
有雪落的簌簌声，漫过湖面，漫过
堤岸，漫过整个沉寂的世界。

夜深时分，万籁俱静。当人
们蜷缩在暖阁里，拥炉取暖时，却
有一叶小舟，划破了西湖的寂
静。舟子披着蓑衣，篙尖一点，便
漾开一圈圈细碎的涟漪，在雪色
里晕染开来。舟中坐着张岱，他
该是披着一件素色的鹤氅，手中
或许握着一卷书，或许什么都没有，只静
静望着眼前的“上下一白”。天与云与山
与水，浑然一体，分不清哪里是天的尽
头，哪里是水的源头。世间万物，都消融
在这片极致的白里，干净得让人心颤。

他是去湖心亭看雪的。这举动，在
一般人眼里，定是痴傻的。大雪漫天，寒
风彻骨，何苦要冒雪泛舟，去看一座孤零
零的亭子？可张岱偏去了。他的去，不
是为了附庸风雅，不是为了寻章摘句，而
是为了奔赴一场与自我的约定。

彼时大明，风雨飘摇。关外铁骑声
碎，关内苛政当道。世间万物，都笼罩在
一片巨大的不确定里，仿佛下一刻，天就
要塌下来。张岱曾是锦衣玉食的世家子
弟，鲜衣怒马，诗酒风流，看遍了秦淮河的

灯影，赏尽了姑苏台的明
月。但时代的洪流，终究将
他卷入了命运的漩涡。他
不是不识时务的书呆子，他
看得见王朝的倾颓，听得见

黎民的哀号，他深感孤独。
一种无力感，让他执意要去湖心亭

看一场雪。在天地巨变的前夜，在举世惶
惶的时刻，他要在一片苍茫的白里，寻得内
心的秩序。那片“上下一白”的世界，是他
的精神净土。没有纷争，没有苦难，没有尔
虞我诈。他坐在舟中，望着眼前的西湖，便
如置身于尘世之外的桃源。这一刻，他不
是那个忧心忡忡的文人，不是那个身不由

己的过客，他只是他自己，一个与
雪、与湖、与天地相融的灵魂。
船到湖心亭，却见亭中早已

有人。两个铺毡对坐的人，一个
煮酒的童子。红泥小火炉上，酒
壶滋滋地冒着热气，炉火烧得正
旺，映得亭内一片暖红。这场景，
像一幅意外的画，在冷寂的雪夜
里，添了几分暖意。“湖中焉得更
有此人！”那两人见到张岱，大喜
过望。一句惊呼，道尽了相逢的
惊喜。原来，这世上的痴人，从来
都不止一个。他们拉着张岱同
饮。酒是温热的，入了喉，便化作
一股暖流，驱散了周身的寒气。张
岱强饮三大白。这“强饮”二字，读

来颇有意味。或许是他本不善饮，却不忍
拂了知音的意；或许是他心中积郁了太多
的愁绪，借这三杯酒，一吐为快。酒过三
巡，他便告辞了。来时，是一人的孤舟；去
时，是满襟的酒香与满心的释然。

下船时，舟子喃喃自语：“莫说相公
痴，更有痴似相公者。”舟子哪能懂这雪
夜里的奔赴，这亭中的对饮，这“痴”背后
的深意。这“痴”，恰是张岱的坚守，在无
常的世相中，守住内心的审美；在惶惶的
乱世里，保持灵魂的淡泊。

这场西湖雪，落了近四百年，落在了
我的纸上，落在了沪上的冬夜，落进了我
的心里，它涤荡我的灵性，让我明白：生
命的质量，并不取决于我们跑得多快，抓
得多紧，有时还取决于我们能否在某个
时刻，停下来，倾听一场雪落的声音……

窗外，依旧是没有雪花的天空，霓虹
闪烁，车水马龙，人们步履匆匆。张岱的
那场雪，却在提醒我们：在心灵深处，要
留一处“湖心亭”。
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扫岁寒，晨曦破晓

天。太和凝胜景，乐开

颜。文明如寄诗心暖，祝

新年。

何积石

摘得新

新年快乐

它们藏在岁月的

褶皱里，藏在每一次想

家的夜里，温暖了我的

岁岁年年。请看明日

本栏。

扫一扫，关注“夜光杯”


