
位于青浦318国道边
的崧泽村，是一方温润而
肥沃的水土。早在六千
年前，这里就有上海先民
生活居住。1961年，上海
的考古工作者在这里发
掘到几粒炭化稻。经碳
14鉴定，这是距今约六千
年的籼稻与粳稻两个品
种，是长江下
游区域发现
最早的人工
栽培稻之一，
被誉为“上海
第一稻”。考古成果宣告
早在马家浜时期，勤劳的
上海先民就告别了采集狩
猎、下海捕捞，迈入了农
耕文明的时代。它不仅
改写了上海“成陆晚、文明
短”的认知，更实证了中
国是世界稻作起源的核
心地。
说起上海的青谷薄

稻，让我回忆起当年在古
青龙镇白鹤农村插队落户
时的情景。那时，每当中
饭与晚饭时分，整个村庄
都飘荡着浓郁的香气，带
着饭镬烧煮、米饭蒸熟时
氤氲的温润。家家户户的
灶头，透过烟囱，播散着袅
袅清雅的诗意。在那个江
河环绕的青绿村庄里，稻
谷是村民们生活的希望。
难怪那时田野地头的高音
广播喇叭中，经常播放一
则妇孺皆知的评弹开篇
《一粒米》。

春回大地，到
了播种的季节，农
民们便在水田里整
齐地播插嫩绿的秧
苗。村里老人们的
眼神里，总是透露出对丰
收的期待，他们耐心地教
导我如何插秧，直到我能
熟练地将一株株秧苗稳稳
地插入田中。随后，为它
们施肥、除草，等待着绿油
油的稻田呈现。稻谷渐渐
抽穗扬花，沉甸甸的稻穗
在风中不停摇曳，此时村
民们的心也随之起伏，担
心突如其来的暴雨会打坏
稻穗，害虫会啃食稻谷。
于是，全村的人们会更加

用心地守护这片稻田。有
时，村里还会举行仪式，感
谢土地神赐予丰收，祈求
稻谷能顺利地成熟，不让
汗水和心血付之东流。难
怪，在崧泽遗址出土的玉
器中，有谷粒纹玉璧的发
现。因为先民们坚信，玉
能通天，以谷粒纹装饰的

玉璧祭天礼
地，便可传达
天人合一的
心愿。
到 了 收

获的季节，金黄的稻田像
是铺满田野的金子。村民
们带着愉悦的心情，挥舞
着镰刀，收割稻谷，整个
村庄都沉浸在丰收的喜庆
里。大家用新收获的新
米，烧煮出香喷喷、糯叽
叽的米饭。那软糯香甜的
味道，是大自然的馈赠，也
是村民们“汗滴禾下土”的
辛劳。
随着城市化进程的加

速，繁华的城市边缘已经
难得看见稻田，但在城市
扩张尚未触及的崧泽村一
角，老农民仍舍不得放下
对稻谷的那份眷恋，坚持
在这里种植着水稻，坚守
着那份古老的耕种技艺。
原来，这里是中小学生的
学农体验基地，他们来到
这里，跟着老农民学习插
秧、耘稻、收割，感受着稻
谷生长的神奇过程，学唱

那带有稻花香的上
海田山歌，感受“课
读之余，不忘耕植”
的传统。作为“上
海之源”，崧泽村入
选了上海的“乡村

振兴示范村”。古老的稻
田旁，“崧泽映巷”文旅项
目崭新亮相，让考古遗址
与民宿书店共生辉映；软
糯米粒与霜打青菜交融烹
饪的菜饭，被誉为稻香菜
甜的“人间至味”；村民们
在“第壹田园”中耕种，讲
述着“上海第一村”的精彩
蝶变。
一粒谷，六千年。崧

泽稻谷的稻浪，一浪追赶
一浪，持续翻涌。

曹伟明

崧泽稻浪

晚上不想做饭，于是和夫人一起去
吃“牡丹江饺子”。

饺子馆就在家门口，我最喜欢点牛
肉水饺和东北老虎菜，有时还要生吃一
颗蒜头。夫人喜欢煎饺，尤其爱吃店里
的西红柿鸡蛋饺子。

去吃饺子之前，得先买“配菜”。我
和夫人兵分两路，她去买她想吃的烤鱿
鱼和烤茄子，我去买
我要吃的臭干子和小
瓶白酒。

卖臭干子的是一
位年轻妇女，沿街摆
一推车小摊。架子上一盏LED灯照在
干干净净的推车上，臭干子的香气远远
就能闻到。我去的时候，老板娘正在
炸，一位老大哥站在旁边等。
“老板娘，给我来一份臭干子。”我

大声打招呼。“等我炸完这位大哥的，马
上给你炸。”老板娘抬头看了我
一眼。没多久，锅里的臭干子
就炸好。老板娘握着一双长筷
子，将香喷喷的臭干子夹进纸
盒里。

老大哥又问：“有没有带盖的
盒子？”老板娘说：“这样可以的，不会溢
出来。要不我再套一个塑料袋？”

老大哥坚持要带盖的盒子，他发现
推车上有带盖的塑料盒，于是自己抽了
一个出来交给老板娘，要她重新装一
下。老板娘好像有点不太乐意，我也觉
得没必要，不就一份臭干子吗，这样提
着挺好的。

老大哥仿佛猜到了老板娘的心思，

解释说：“这份臭干子今晚要送去湖北，
我孙子喜欢吃。”

原来，老大嫂带着孙子住在荆州，
正好今晚有便车去那边，就想要老大哥
捎一份孙子爱吃的臭干子过去。荆州
离长沙有点远，开车差不多要四个小
时。臭干子送到孙子的手上，只怕要到
晚上十一点多了。“没见到臭干子，孙子

是不会睡觉的。”老大
哥边说边笑。
“吃臭干子，确实

容易上瘾，”我也笑了
起来，“小孩子肠胃

弱，不要吃太多就行。”“正宗的长沙臭
干子，他们一年到头难得吃几回。”老大
哥回说。
“我给你重新装一下。”老板娘动作

麻利地将臭干子倒出来，再一块接一块
地装进塑料盒中。又舀了一勺汤料，撒

上几颗葱花，配几粒花生米，整
理得漂漂亮亮的，盖上盖子，连
套两个塑料袋，交给老大哥。
老大哥说了声“谢谢”，接过

老板娘手里的臭干子，匆匆忙忙
地转身就走。

不知吞了多少口水，我的臭干子终
于也炸好了。

老板娘问：“你要不要带盖的？”
我摇了摇头：“我就在前面店子里

吃，用刚才那个纸盒就行了，免得浪费
了你的包装盒。”

老板娘笑着说：“是没必要浪费，又
省钱又环保，多好！”

我冲着老板娘竖起了大拇指。

谭兴茂

来一份臭干子

资源丰饶的渤海湾野生对虾，身子如玉石般玲珑
剔透，能隐约看到体内的脏腑，故又称“明虾”，是中国
独有的海鲜瑰宝。

20世纪70年代末至80年代初的秋汛，几乎全中
国的渔船都奔赴渤海开捕。为防止渔船麇集，当时的
农林部颁发捕捞许可证以限流，上海复兴岛渔业公司
有一对双拖网的渔船幸运地拿到了许可证。渤海湾
上，渔船云集——白昼，犹如竖起一片桅杆的森林；夜
晚，仿佛一座万家灯火的浮动城市。各条渔船捕上来
的对虾，卸到锚泊在渤海口的万吨级海上加工船，由他
们收购后，分拣、包装、速冻，产品用来出口创汇，或者
出口换机器。

对虾名称的由来，一说是渤海渔民会两只成对出
售，也有说对虾像人间情侣，成双配对在海里遨游，这
是主观想象，不太靠谱。野生对虾肉质紧实，有独特的
海洋鲜香，上海渔船上一个年轻船员嘴馋，吃了过量的
对虾，结果便秘了。船长知道后，生气地对他说：“你这
样的吃相难看，狼吞虎咽，吃掉了一辆拖拉机，你知道
不？给我写深刻检查吧。”此后，“拖拉机”便成了这个
船员的绰号。

到了20世纪80年代末至90年代初，渤海野生对
虾因过度捕捞，几近资源枯竭。好在这期间国内人工
养殖对虾的育苗技术已渐趋成熟，沿海地区从北到南，
有条件的都投资建立起对虾海水养殖场。上海国有养

殖公司当然也不例外，在奉贤海滩边
开挖了规模较大的一口口养殖池
塘。据《上海渔业志》记载，从1988
年至1992年，对虾平均亩产量从80
多公斤上升到240多公斤，足足增长
了两倍。产品一部分出口，一部分供
应市场，企业利润惊人。

1993年开始，“对虾白斑综合征”病毒肆虐全国，
对虾养殖业近乎全军覆没。次要原因是如养殖密度
高、池塘淤泥多、抽进池塘的海水把病毒带入等，但主
要原因还是养殖对虾产下的虾苗“近亲繁殖”，抗病能
力退化。痛定思痛。海水养殖业把目光转向了另外两
种对虾——引进、改养南美白对虾（学名凡纳滨对虾），
扩大原局限于华南本土传统的基围虾（学名刀额新对
虾）养殖范围。上海奉贤、金山、崇明等沿海郊区，在两
种对虾的养殖上已经采用现代化的生态养殖，技术新
颖，产量稳定。

南美白对虾和基围虾均属对虾科，样子差不多，消
费者很容易分不清，有的卖家便把南美白对虾当基围
虾卖。其实细细辨别，两者有很多不同之处：看个头，
白对虾体长12厘米左右，基围虾体长8厘米左右；看颜
色，白对虾偏浅灰白色，基围虾深灰色带褐斑；看额剑
（虾头前的尖刺），俗称“虾枪”，白对虾的额剑相当长，
基围虾的额剑短如刀，所以才有“刀额新对虾”的学名，
其价格略高于南美白对虾。两种虾我都吃过，舌尖的
感受也很不同——南美白对虾酥松细腻，出肉率高，适
宜红烧或油焖；基围虾结实鲜甜，有嚼劲和弹性，适宜
清蒸或白灼。

王坚忍

对虾的故事
这一向夜里睡得轻，没有任何动静

就醒了，醒得很彻底，不是从梦浮到水
面，而是直接跳到岸上。索性起来，开窗
站窗口，或去阳台。
有时能看到落山前的月亮，

清清朗朗悬在西南的天空，几颗
星伴着。有几次没有月亮，外面
一片漆黑，虽然天上密布着星星，
星光微茫，伸手只能看到隐约的
轮廓。像置身夜晚的核心，也最
寂静，没有虫鸣没有鸟叫，站着看
了很久，看星星，看窗外山的轮
廓。回卧室时心里满满的，但脚
步很轻，不敢惊扰夜，我只是夜的
偷窥者。
有次醒来看到窗缝漏进一线

光，天正转亮，起来看日出。转
亮，这个词瞬间来到舌间，我的家
乡话这么说，现在极少人说，被
“天亮”全面替代，可能嫌它土。
说转亮的多是做农活的人，“转”
字多传神，转身，转动。“破晓”也
是好词，但它偏书面，不是我的语
言。我站在阳台上，看着东南低
空一秒秒一寸寸，从黑灰变浅灰，
再慢慢染上粉红，太阳还没有出，
突然发现一弯新月悬在低空，像
白色的笔在天幕画了一条极细极
弯的一笔。我看着这个最细最
弯最脆弱的月亮，看着它在太阳
跃出远山后突然黯淡，几乎不见。
我在这个村里住了十二年，

这是我成年后住过最久的地方，再住下
去，就会是一生里住过最久的地方，而我
打算一直住，直到有更好选择，或迫不得
已离开。更好的选择是去往我觉得更好
的居住地，对我来说，有冬雪漫长覆盖的
地方是好的，更文明更发达但生活成本
不特别高的地方是好的，更荒凉
更无人烟也是好的。但可能性极
其微小，我想不出有什么理由让
我搬家移到另一个地方，我觉得
向往并不一定要去实践它。好几
年前我读到卡瓦菲斯《城市》里的诗句：
不要对别处的事物抱什么希望：“那里没
有你的船，那里没有你的路。就像你已
经在这里，在这个小小角落浪费了你的
生命，你也已经在世界上任何一个地方

毁掉了它。”我被狠狠击中。
一些年里，我一直觉得是被外界牵

扰了才没有成为真正的我，没有做过一
份真正喜欢的工作，没有谈过一场真正

喜欢的恋爱，没有过过一段真正
完全自我的生活。我不停甩不
停丢，辞职，分手，搬到村里。这
些年我过上理想生活了吗？至少
前八年都不是，我感觉被困住了，
窘迫的经济困住了的脚，心灵的
匮乏捆住了翅膀，没有一个让人
心动的异性出现在生活里。我嵌
在狭小的生活里，生活就是我的
蜗牛壳，也许，我也是生活的蜗牛
壳——生活也在责怪我。
既然我不可能去往别处，既

然我只有这个角落，如果我在这
个小小的角落里浪费了我的生
命，那么我也在任何地方毁掉了
它——我开始释然，接受。把这
一处几十平方米租来的房子当成
长久的居住地，窗外阳台外看到
的山的海也当成我的风景，而随
着年岁行进，年轻时幻想以为的
种种可能都失去了可能性。有时
失去也是一种馈赠，让人明白，没
有其他的路，你只有眼前的脚底
下的这一条。踏踏实实一步步
走，虽然很有可能并不知道前方
的方向如何，但我清楚我并不想
就这么活着。只是活着并没有多
大意思，我应尽量摆脱身上不由

自主模仿的欲望，包容自身的腐朽、堕落
和自我欺骗，区分乐观与盲目乐观，可以
更勇敢，更诚实，更喜悦，更纯粹，可以过
一种虽然在原地，但是更新的生活。
我不再把夜里醒来定义为失眠，反

而有种新鲜劲，醒了就下床，不开灯，站
在窗口或阳台，看一会儿就会觉
得心特别安定。如果不想再睡，
就开灯做些白天要做的事，看书，
烧水泡茶，或煮早餐。哪怕平时
我不太吃早餐，也会蒸点什么，几

条淮山或玉米，站在炉边等蒸汽上来，慢
慢有了食物的香甜气。关火，再上床睡
一会儿就特别安稳。只是有时需要跟猫
交代一下，说现在还是晚上，你不要起来
玩，你继续睡。
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去南极旅游的路，漫长而艰险。从上海出
发，飞行40小时后到达乌斯怀亚，旅程才走了
一半；剩下48小时的水路，必须要穿过风急浪

高、人称“魔鬼海峡”的德雷克海峡，那是一段令无数
人肠胃“翻江倒海”的旅程。

夏日来临，南极边缘巨大的冰架与冰川前
端不断崩解。断裂的冰块在大洋里滑动、漂移，
海面上挤满了奇形怪样的浮冰。经过阳光刻琢
和海浪冲击，多姿多态的天然冰雕便美得无与
伦比，穷尽想象也描绘不完它们的美妙。

文/吴莉莉 图/卫平贤

南极浮冰拾趣

地铁轰隆着钻进隧
道，车窗玻璃陡然变成一
面模糊的镜子。我靠着
冰凉的门边立柱，
打着不需要动脑
子的消消乐。旁边
两个男人的对话并
没有刻意压低，我
恰好可以一心二用地听起
壁脚。

穿冲锋衣的男人忽然
开了口：“整整四周，没跑
成步，这个难受。”他的同
伴是个戴眼镜的年轻人，
应和了下。“说出来都好
笑，”男人咧了咧嘴，那笑
容却没什么笑意，“一个平
常得不能再平常的早晨，
醒了，躺在床上舒舒服服
伸个懒——‘咔吧！’清清
楚楚一声，紧接着我自己
一声‘哎哟’，得，腰就这么
抻着了。”“那可难受。”年
轻人接了一句。“难受是其
次，不能跑步心里就空落
落的。”冲锋衣男人声音有
点闷，“就伸个懒腰的事
儿，谁能想到这么金贵。
本来天天跑五公里，这一
停，快一个月了。”
“那你这阵子岂不是

闲得慌？”“刚开始是焦
虑，”冲锋衣男人坦诚道，

“你知道的，我以前闲不
住。后来慢慢也就想通
了，不能跑就不跑呗，人总

不能跟自己的身体较劲。
而且这阵子歇着，倒让我
多了些琢磨的时间——
以前总追着时间跑，到底
在急什么？那些被忽略
的傍晚，天边的晚霞其实
很好看；楼下便利店的热
豆浆，冬天喝起来暖得刚
好。这些在一个月前，都
被‘要赶路’‘要做事’的念
头挤走了。”
年轻人说：“上岁数了

就是不一样嘿，我上次休
个年假，竟然纠结休假这
事儿有没有意义，觉得浪
费时间。就好像不做点
‘有用’的事，这一天就白
过了。”
“不过……”冲锋衣男

人继续说，“我心里倒是笃
定的，我信它能好，信我还
能跑起来。人呐，你得信
自己能把自个儿拾掇好，
心里是，身上也是。”
地铁驶出隧道，车厢

一下就亮了。像是被这亮
光触动，年轻人说：“前些
天，我看了一个视频。一
个摄影师，在同一个街角，
守了九年。他找出来相同
的人，不同时间点的照片
摆在一块儿。”他用手机比
画了一下并排的姿势，“有
些人，穿的甚至是同款同
色系衣服，脸上的表情也
都没怎么变。突然就觉

得，好多人活着活着，就活
成惯性了。我们总以为自
己在往前冲，其实可能就

是在一个圈子里
循环。”
地铁播报着

下一站的站名，两
人 起 身 准 备 下

车。“你说的那个视频，就
像照见‘循环播放’的自
己，”冲锋衣男人有些感
慨，“可既然照见了，不就
是醒了吗？就像地铁广播
喊着‘本次列车终点站到

了’，你总得下车，或者换
乘，或者走出去。”
终点站，车厢清空。

从地下走到地上，城市的
天光苍白，云依然在走。
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