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一个人的经历藏在
他的记忆里，而记忆是无
法被看见的，作为记忆载
体的照片、日记、书信就
经常代表记忆来发言，因
为它们可以被看见，可以
拿出来说事儿。它们都
与记忆有关，但它们都不
是记忆本身，充其量只是
记忆的替身。一个人的
经历永远贮存于他自己
的脑子里，是完整的、鲜
活的、流动的、与情感血
肉相连的。一个人的生
命记忆不需要照片、日
记、书信这些物证来证
明，这些物证只能配合我
们重温往事，但真正的记
忆不需要证明。
记忆，是个体的生动

回想。王蒙先生在小说
《青春万岁》序诗中写：
“所有的日子都来吧，让
我编织你们，用青春的金
线，和幸福的璎珞，编织

你们。”年轻的时
候，我们有太多的
“明天”，所以要把
所有接踵而至的日
子编织起来，美丽
如画，这是一个年轻人对
未来的期待与梦想。但
编织完了呢？王蒙在序
诗结尾说：“有一天，擦完
了枪，擦完了机器，擦完
了汗，我想念你们，招呼
你们，并且怀着骄傲，注
视你们。”原来编织是为
了想念，为了注视。所有
经历过的那些零散的岁
月，最终都将被记忆纳入
它的大叙事中，留待将来
的想念、召唤与注视。十
九岁的王蒙，写得真好。
假如一个人失忆了，

生病了，甚至死了呢？他
经历的一切都被那失去
的记忆裹挟走了，像一个
小偷，把一个人的财产席
卷而去。每想到这一点，
我都会感到无比悲伤。
一个人的经历，或者说一
个人的记忆，是他生命中
最珍贵的东西。比钱，比
权，比一切都重要，与生

命同等重要。一个人没
有了记忆，他的生命就成
了一片虚空，像一张没有
写过字的白纸。那些曾
经坚实的、亲切的、带来
了无数欢笑与泪水的日
子，全都蒸发了，变成一
片虚无。他所有的日子
都等于白过了，好像什么
都没有发生过。
这从反向证明了记

忆的价值——记忆是一
个人一生中的最大财富，
失去记忆才是真正的贫
穷。克里斯托弗·诺兰导
演过一部电影《记忆碎
片》，是根据他的弟
弟乔纳森·诺兰的
短篇小说《死亡警
告》改编的，讲的就
是一个失忆者根据
自己支离破碎的记忆来
找到杀妻凶手的故事。
这部电影向我们展现了，
失忆（哪怕是短期记忆丧
失）是一件多么可怕、多
么残酷的事。
可惜的是，记忆不能

成为遗产，这笔财富不能
遗传。它永远封存在一
个人的脑海里，当这个人
死去，他脑海里贮存的所
有记忆都要归零，不能像
血缘一样，延续到他后代
的身上。所以记忆这种
非物质，对身体这种物质
有着高度的依赖。当肉
身泯灭，记忆也就没有了
附着之处，成了一滴失去
了河床的水滴。
年龄越大，记忆就越

是经常回来找我，不是在
万籁俱寂的深夜，就是在
某个寻常的午后——阳
光斜照进窗，空气中浮着
微尘，我正端起一杯咖
啡。它总是在我毫无防
备的时候突然叩门，仿佛
一个固执的访客。偶然
翻读导演郭宝昌自传性
散文集《都是大角色》，读
到这样一段话：“人老了，
爱忆旧。因为谈未来、理
想、前途、命运都不那么
理直气壮了。可忆旧你
得有资本，一帮老家伙凑
在一起，能说得唾沫星子
乱溅的，一定是那些受过
苦、挨过整、遭过难、历尽
坎坷的人。”竟然跟我爸
爸说的一模一样，如今轮
到我说了。其实不是我

在回忆，而是记忆
在找我，那些经历
过的岁月，零零散
散，或者成群结队
地出现在我的眼

前，有时竟令我潸然落
泪。它们像我的肉身一
样真实地存在着，那么真
实，那么强大。
我这一辈子，没做任

何惊天动地的事业，既没
有升官也没有发财，唯一
值得一提的，是我把我的
生命用于读喜爱的书、专
注地写作。阅读和写作，
构成了我生命的主要内
容。书和文字，如同水和
粮食，滋养了我的生命，
让我的生命走向充实和
丰沛。这种滋养虽然是
静默无声的，却是源源不

断的，用今人话说，
是可持续的，不会
因时、因地、因环境
而废。阅读和写
作，是生命的真正

主权，谁也剥夺不掉。每
当我回首往事，最感谢的
就是它们，最值得言说的
也是它们。辽海出版社
向我约稿，我思量再三，
还是决定把回忆写下来，
把它们“固化”下来，不因
为大脑功能的退化而消
逝无踪。在我眼中，回忆
有着重大的意义。它不
只是与失忆对抗，与疾病
对抗，甚至也是与死亡对
抗。我相信回忆是神圣
的，也是伟大的，我们在
回忆中重温了我们生命
的历程，回忆就是捍卫自
我，哪怕只是平庸、卑微、
渺小的自我。
我知道并不是每一

个人都有资格写回忆录，
只有大人物才有资格写
回忆录，就像“二十四史”
里，只有王侯将相才配拥
有“列传”，但没有资格写
回忆录不等于没有资格
回忆。当然，大人物的回
忆是有着社会意义、历史
意义的，普通人的回忆没
有如此重大的意义，普通
人的回忆只对他自己有
意义，但对自己有意义也
是意义，这世界上更多的
是普通人，一个普通人借
助回忆去观察人生，这本
身就构成了意义，甚至是
更大的意义，更接近生命
本质的意义。
当往事越来越遥远，

人生经验却越积越厚，因
此在回望过往的时候，不
只是单纯地观看，而是带

着笑与泪对过往的一切
进行重估。所以往事浮
现出来的时候，它们已不
仅仅是往事，而是带着当
下的经验去与过往对话，
是年长的自我与年轻的
自我在促膝谈心。
晏殊写得好，“无可

奈何花落去”，但接下来
一句更好，“似曾相识燕
归来”。所有消逝的时
光，其实并没有真正地逝
去，它存储在我们的记忆
里，哪怕我们都遗忘了，
它也存储在我们的潜意
识里，滋养着我们的人
生，并会在某一个特殊的
时刻里，如约而返。
因此，这不是一部

“回忆录”。这只是一部
有关回忆的记录。
（本文为祝勇著《从故

宫到故宫》自序，辽海出版

社2025年12月第1版）

祝 勇

记忆在找我

如今，写信已是遥远如古董的事。
铺开纸，让墨水流淌于纸的阡陌——这
般光景似乎已很难寻觅。
此刻，回忆青春时代，一个影子清

晰浮起。卉——我青春信纸上第一个
娟秀的名字。
她是从上海市区来的小女孩，像只

偶然停驻在崇明岛芦苇丛中的鲜亮水
鸟。最扎眼的是脑后那根乌黑油亮的
辫子，随她蹦跳在肩头活泼甩动。她喜
欢游泳，在少年宫泳池里能像鱼般灵巧
穿梭。而我，一个满脚沾泥的乡下丫
头，对这城市来的、生机勃勃的女孩，满
是怯生生的好奇与亲近。后来她回了
市区，我们便开始通信。
她的信，是我瞭望世界的唯一小

窗。她住在永年路一栋很老的房子里，
跟奶奶生活。奶奶胖而富态，坐在藤椅
里像尊慈祥的弥勒佛。我去过一次，屋
子极小，夏日的燥热像绒布紧裹着人。
头顶旧吊灯光晕昏黄，老电扇“嘎吱”摇
头，送出热风。就在那闷热与陈旧里，
她用细密字迹，为我描绘着带有电车铃

声和梧桐叶影的上海。
后来，我考上崇明师范，那是乡间

孩子可以跳出农门的好出路。我以全县
第一的成绩进去，心里却无多少欢喜。
学校孤悬岛缘，寂寥中，卉的信成了我最
珍贵的给养。我们谈学业、琐事与朦胧
的梦想。信纸很薄，却承载着少女世界
的全部重量。
然后，一个奇

妙的转折如命运投
石，在我生活的湖
心漾开涟漪。
那是1989年一个寻常冬日。我从

传达室取回信，信封上是熟悉的“崇明
师范三（4）班杨秀丽收”，字迹也似卉
的带着飞扬。我欢喜拆开，读到的却
是她说眼睛做了小手术。我立刻回信
询问。她的回信很快来了，带着讶异：
“我眼睛好好的呀，何时给你写过那样
的信？”
我怔住了。宿舍的女孩们围过

来。白炽灯光下，我们比对陌生笔迹，
忽生主意：何不将这信原封不动照地址

寄回？怀着冒险的兴奋，我将那页令人
困惑的信纸重新折好塞回，又另附短信
写明原委，投进了邮筒。
约半月后，回信来了。落款让我惊

得几乎叫出声——“山东莱州师范三
（4）班杨秀丽”。

原来，世上竟有另一个与我同名同
姓的杨秀丽！是她
的朋友“平”给她写
了信。“平”字像极了
“卉”；而“莱州”与“崇
明”，在邮递员眼里或

是两个模糊地名。一连串微小误差——字
迹相仿、地名混淆——竟将本应去山东的
信，送到了我手中。
这奇遇让我们四人——我，卉，山

东的杨秀丽，字迹豪爽的“平”——惊喜
不已。仿佛茫茫人海中，四盏孤灯偶然
却清晰地彼此照见。我们开始通信，四
个天南地北的女孩，为彼此打开新鲜的
窗。我们谈莱州的海、崇明的风、上海
的弄堂，也谈青春期共通的忧伤与憧
憬。信纸在空中织成一张温暖的网。

然而，青春筵席散得太快。毕业潮
水一来，我们便被冲散。匆忙中，竟忘
了留下确切地址。那条由巧合连接的、
纤细的通信线，“啪”的一声轻轻断了。
没有告别。我们像四颗曾短暂交会的
星，没入各自的轨道。
如今，三十多年过去。我早已用笔

名杨绣丽开始了写作。她们三人也必
定都已为人妇、为人母。卉，那个辫子
活泼的少女，是否还住在永年路？山东
的杨秀丽，她的人生是否安然？“平”，又
去了何方？
这是一个只属于那个迟缓、笨拙却

充满意外之喜的年代的童话。那四个
曾在纸上诉说梦想的女孩，永远留在了
名叫“往事”的河流对岸。而我站在这
边，手里握着的，只剩下一支再也寄不
出信的、安静的笔。

杨绣丽

纸上的河流

十日谈
飞鸿往来
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青龙偃月奔江东
武圣智勇保荆州

单刀会（设色纸本）朱 刚

年末盘点2025最佳电影，我投给维
姆·文德斯执导的《完美的日子》。
日本演员役所广司饰演的主角平

山，每天的生活都一个样：日复一日，打
扫公厕。年纪不小，体力劳动，没有上
升空间。怎么看，都和“成功”不沾边，
这样的日子，怎能
被称为“完美”？
但再看下去，

你会意识到一件
事，他过的，可能正
是很多人梦寐以
求，却始终不敢承认自己想要的生活：
每天早上按时起床，开车去不同的

公厕做清洁。
工作结束后，去公共澡堂洗澡。
晚上去小酒馆，一人食。
他偶尔会去熟悉的酒廊，那里有位

好看的老板娘和几个熟人，小酌两杯，
离开。
睡前读几页小说。
日子重复、单调，却不潦

草。像是被他一格一格摆放好
的。
他的房间逼仄，但有绿植，

有书，有秩序。车里放的是20世纪六七
十年代的英文老歌，用磁带。
因为侄女“逃到”他家小住，妹妹寻

了过来。妹妹显然属于日本的上流社
会，坐着豪车有司机，送给他的餐盒精
致而昂贵。他拿着餐盒，似乎陷入往昔
回忆。
那一刻你会突然明白一件事——

他并不是“没得选”，更不是没能力。他
完全可以进入那套体面、稳定、被认可
的生活系统。他只是没有继续走下去。
他看的小说、听的歌，充分体现了

曾接受过的教育，所拥有的文化审美和
精神世界。
他现在的选择是失败，还是逃避？

我认为都不是。
是拒绝。是他看清了那种生活背

后的代价，所需付出的时间、情绪、表演
和消耗，对他来说不值得。

当一个人的精神世界已经完整，就
无需外在来证明。他无需自证，更无需
解释。

有人会把这种生活称为“低欲
望”。然而，这个词
用在他身上并不准
确。他不是欲望
低，而是拒绝为不
需要的东西支付代
价。

他对生活并不敷衍。
认真工作、认真休息；认真洗澡、认

真吃饭；认真听歌、认真阅读。
中午，他会去公园吃便当，顺便拍

照，捕捉阳光透过树叶留下的光影。不
是为了创作，也不是为了记录“有意义
的瞬间”，只是为了确认，他看见了今天
的阳光。

他活着，且不是将就的活。
他并没有对抗世界。更不是

躺平。他只是侧过身，站在光的
缝隙里，把日子按自己的节奏
过。不参与主流价值交换，不把

整个人生拿去兑换一个社会认可。
很多人到了中年才慢慢意识到：真

正让人疲惫的，不是努力本身，而是，你
明明已经很累，却仍然不敢停下来的生
活。不是不想过好日子，而是不知道除
了“继续往上”，还能否有别的选择。

而平山，用他的日常给了一个答
案：可以。

他让我们看到，人可以不再把自己
放进价值的兑换系统里。不拿尊严换
体面，不拿时间换虚荣，不拿一生去换
“别人眼里的成功”。

当你不再参与这套兑换，生活反而
开始回到自己手里。

所谓完美的日子，不是站在C位，而
是在任何位置，都不把生活的选择权，
交给他人。

北 北

侧身而过
——《完美的日子》观后

前段时间，“苏超”火遍全国。在电
视上观看了几场直播，感受到久违的足
球带来的快乐，让我回忆起多年前在青
藏高原观看足球的难忘经历。

2014年我援藏期间，迎来了期待已
久的巴西世界杯。我们浙江省援藏地点
是号称“世界屋脊的屋脊”的那曲地区，
平均海拔4600米，常年氧气含量只有内
地的47%，严重缺氧导致呼吸艰难，被称
为“生命禁区”。在这种条件下，援藏兄弟
们成为世界上海拔“最高”的球迷。
那时的那曲地区没有酒吧等场所可

供撒欢，由于缺氧风险，我们也不敢像内
地球迷那样边喝酒边看球赛。当时公寓
会议室没有电视机和供氧设施，七八位
球迷就挤在我的宿舍里蹭氧气看电视直

播。开幕式那夜，巴西与克罗地亚首场比赛一开始，
大家还凝神屏息，闷声静坐，生怕多说话心跳快耗氧
大，但随着双方激烈比拼，高潮迭起，再也按捺不住，
开始大声喊叫欢呼。一会儿，叫得最欢的那哥们开始
张口呵呵发不出声，大家转头一看，他已经嘴唇发紫，呼
吸急促。我连忙找来氧气瓶，他大口吸了好一会儿，才
缓过神来。吸取教训，大家自觉降低了欢呼和议论的音
量。那晚荷兰与西班牙的比赛过于刺激，每次精彩进
球，大家都准备欢呼雀跃，但每个人嘴巴大张着，想喊不
敢喊，脸色憋得通红。忍着缺氧观看奔放的足球赛，真
正体会到了那种痛苦并快乐着的感觉。
对全国大多数地区来说，六月已经进入夏季。但

那曲地区极端低温仍常在零摄氏度以下，抽水马桶经
常在夜里被冻上，必须到离公寓三百多米远的地方上
旱厕。那天深夜零时阿根廷对尼日利亚，有位兄弟是
阿根廷队的死忠球迷，尤其崇拜梅西。球赛开始不
久，他突然内急，本想忍住，但肚子不配合。他先以迂
回的技巧和加速度绕过我们，冲到卫生间，一看马桶
已经冻上，随即以单刀射门般的速度打开门跑出去，
临出门时还回头双手合十祈祷十分钟内不要进球等
他回来。可偏偏在他跑
出去不到两分钟，梅西大
力射门球进了，又过了不
到一分钟，穆萨在禁区左
侧大力射门，把比分扳成
了1∶1。那哥们奔回来，
目瞪口呆地盯着电视屏
幕上的比分，大叫一声
“这怎么可能！”等我们介
绍进球过程后，他懊恼地
捶胸顿足，大伙被他逗得
忍俊不禁，在我的床上直
打滚。后来梅西再次进
球，率阿根廷以3∶2出线，
总算弥补了他的遗憾。
身处“生命禁区”，激

情无法尽情释放，但不妨
碍我们与全世界球迷一道
共享这场不分民族、不分
地域、不分海拔的狂欢。
高原上的援藏生活缺少娱
乐活动，世界杯足球赛带
给我们一次酣畅淋漓的情
感燃烧。真是令人终生难
忘的奇特经历！

余

风

在
青
藏
高
原
看
世
界
杯

它们藏在岁月的

褶皱里，藏在每一次

想家的夜里，温暖了

我的岁岁年年。请看

明日本栏。


