
我有一种错觉，这两年所有的事情
都按了加速键。2025年初DeepSeek横
空出世的景象，好像还近在眼前，匆匆
忙忙就过了一年。该写年终小结了。

这一年，进步最大的是AI。
记得刚开始用DeepSeek，非常新

奇，可是用了几次后就觉得它不够聪
明。和同事交流，他们也觉得AI写文章
是一本正经胡说八道，且没有感情。老
编辑都能火眼金睛识破它，那时大家觉
得“AI不可能替代脑力创造者”。

去年五六月的时候，一位同行悄悄
告诉我，他在用AI写稿子，已经成功发
表了两篇。我让他发给我看看，一篇是
正能量人物稿，就是杂志上常发的那
种。AI写得面面俱到，时间线索清晰。
这类文章，我们以往都要求一手采访。
现在好了，被善于整合网上资料的AI轻
而易举替代。还有一篇是介绍家乡非
遗项目的文章，以科普为主，AI虽然措
辞有点枯燥，但段落衔接很有逻辑，我
觉得文章已经达到了中上水准。
全面解锁AI功能是从给儿子辅导

作文开始的。儿子的作文从小学起就
是我帮忙修改的，很费妈。那次老师布

置了一篇作文，题目叫“总有那么一束光”，儿子写得
很“土”。我悄悄用豆包参考了一下，“请以‘总有那么
一束光’为题，写一篇七年级男生的500字作文”。就
这么一条简单的指令，豆包很快就写好了。我看了
看，讲的是“家里的楼道灯坏了，某天‘我’放学回家，
有一位上了年纪的大叔坐在楼道口，他穿得破破烂
烂，‘我’一开始以为他不怀好意，后来才明白他是一
位帮居民打手电筒照明的热心人”。
我接着又给它提了个高一点的要求：“结尾请点

题。”它写道：“这束光，给我留下温暖的记忆，将永远
照亮我未来的每一段旅程。”点睛之笔啊，水平让我另
眼相看。不仅作文，还有各科作业。只要把儿子做好
的作业拍照上传，用上AI“拍题答疑”的选项，它就能
给出一份详尽的答案，我都不用费口舌去教他。AI真
的好用。
用AI做旅游攻略也是一绝。只要告诉它旅游目

的地，想去的景点、时间、安排、预算，它就能给你方
案，就连当地的天气都给你考虑进去。
然而，这一年我的退步也是神速的。主要表现在

记忆力上：一天找好几回手机是常态，动不动就忘记
账号密码，在盒马买过的东西转头又在奥乐齐重复下
单，经常听的歌一阵子不听就忘记了歌名，经常走的
路也会错过转弯的路口，“话到嘴边想不起来”的时刻
越来越多……我以为是人到中年事情太多，直到前两
天躺在床上刷手机，突然被跳出来的“日平均使用屏
幕时间”吓了一跳：13小时25分钟。记得上次看到这
个数字还是10小时。
新闻里说，手机刷越

多，脑子就会变得越笨。
数字媒体依赖会导致与
脑损伤类似的认知能力
下降。技术已经显著改
变了人们搜索、存储信息
的方式，人们更依赖设备
存储而不是自己的记忆，
渐渐地就变笨了。现在
很多人除了自己的手机
号，连最亲近的家人的手
机号都不记得了。
长时间不动脑，很容

易被AI控制，这个循环发
展是神速的。你看，从看
不起它，到与它同行，到依
赖它，再到被它控制，原
来这些只发生在一年中。
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隆冬季节，最为享受之一是睡懒觉：
躺在暖和被窝里，戴着耳机看手机，在乐
音陪伴下足不出户已知天下大事，如若
加上朝阳吻脸则绝对乐不思“起”了！
然而，这在未成年时是不被允许

的。慈母会带笑地唤叫：“小懒猪还睡
啊！太阳快要晒屁股了！”严父则毫不
客气，一下掀了被子，顺手“啪”响亮地
打一下屁股，“本事还没学，事还没干，
就贪恋享受了！准备喝西北风吗？”就
赶紧爬起来，慌忙间把两条腿伸进一条
裤管里，惹得慈母“扑哧”一笑：“真笨！”

严父则骂：“没出息！”每当此刻就盼快点长大就可……
没想到，哪这么容易！需经两个“不”才可以考虑。
一不：“不敢！”。长大后必成家，成家就有儿女，为

此都盼望儿成龙女成凤，但要如愿，首先自身必须先不
是虫！君不闻：有样学样，上梁不正下梁歪！父母是孩
子第一任老师。榜样的力量虽无形却无穷，所以哪敢
随意睡懒觉！依然无资格享受。
二不：“不该！”。任何人都要立足社会，为社会尽

责。我的职业是当“诲人”的教师，执教语文。学校设
立早自修制，学生皆在教室里自修，为人师者岂能躺在
被窝里享受？理应关心陪伴答疑。我任教的松江二中
是寄宿制学校，一年四季的清晨，学生都必须围着运动
场跑步八百米，自然有学生视为畏途而溜号。我深知
身教胜言传，便脱下外套跟在学生后面一起跑，为此我
班早跑满员率极高。这样无一天睡懒觉，不意竟得了
个雅号“小伙子”——上了年纪身体尚健！正可谓“捡
到了一只皮夹子”。
这样“不敢”“不该”相加便数十年未曾睡懒觉。如

今已年届九十，尽了人生应尽之责：抚育儿女成人成
才，贡献社会；为国培养新生代，执教56年，上万桃李

足迹遍布神州及四海。
称不得功成名就，尚称对
得起这一生。现在享受回
报，安心养老，终于可以尽
情享受睡懒觉的甜美了。

享受，必须与付出画
等号。
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法国不少城
市的路旁，挂着或
立 着 黑 白 老 照
片，都摄于 21世
纪之前，皆是照片
所拍处的往事，有单张也
有一组。
照片内容最多的是

关于“二战”的，基本有两
种内容：一是轰炸后的废
墟，比如鲁昂火车站旁的
公交站、勒阿弗尔的圣母
教堂……位于诺曼底地
区的法国第二大港口勒
阿弗尔，几乎在1944年9
月被夷为平地。二是定
格解放日的欢庆，比如在
图卢兹、枫丹白露的市政

厅前。其中，图卢兹市政
厅对面的长廊几乎一柱
一照，不知为何，某政要
照片脸部还有一道道划
痕。长廊与市政厅间是
个不大的广场，这样的广
场向来是一座城市的风
云际会地，有不少照片也
记录了在此发生的大事。
在雷恩，还挂出了城

市解放者的照片，那是巴
顿第3集团军第4装甲师
师长约翰·伍德。同拍解

放，圣米歇尔路边
那张照片构思巧
妙，留下回味和遐
想。画面没常见
的欢庆人群，只有

交谈的两人：美军士兵与
当地人。前方不远是著
名的圣米歇尔山，右侧是
美军用吉普车一角。
路旁老照片也有例

外。在埃克斯去塞尚画室
的路上，见路边座椅旁有
老照片，画面视角是从此
地眺望画室。塞尚与左拉
是波旁中学同学，也是朋
友 。 城 里 的 LesDeux
Garcons（两个男孩咖啡
馆），当年来得最多的两个
男孩就是塞尚和左拉。
后来在雷恩，见所住

酒店对面是左拉中学，便
心生好奇。左拉生在巴
黎，此外只住过埃克斯，
这里怎会有以其名命名的
学校？学校沿马路的铁栅
栏上，挂着一幅幅老照
片，看过方解疑团。130
多年前，学校为军事法
庭，1894年上尉德雷福斯
在此受审，被控向德国出

卖军事机密，被判终身流
放。判决证据不足和审
判程序不公引发公愤，左
拉挺身而出，在1898年1
月 13日的《L’AURORE
（曙光报）》上发表《J’
Accuse（我控诉）！》。不料

自己反吃官司，被判监禁
1年和罚金3000法郎，后
来流亡伦敦。学校以左拉
命名是表达雷恩人的致敬。
我最早读到的左拉

的小说是《妇女乐园》，每
次去巴黎都会兜乐蓬马
歇，据说这里是小说背景
地。梵·高也爱左拉的作
品，在其《静物：打开的圣
经》和《花瓶中的夹竹桃
与书》里都摆一本左拉的
小说。1908年，被誉为
“人类的良心”左拉的遗
体被安葬于巴黎的先贤
祠。1998年，在他发表
《我控诉》100周年之际，
时任法国总统希拉克致
信左拉后裔时写道：“让
我们永不忘记一位伟大
作家的勇气，他冒尽风
险，不畏自身的安危、名
誉甚至生命，运用自己的
天分，执笔为真理服务。”
路边的老照片，让人

们记着城市的过去，也让
历史告诉未来。

袁念琪

路旁的老照片
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孙女从未在弄堂生活过，但身份证上
“住址”一栏是天水路191弄老屋的门牌号。
每次经过四平路天水路路口，我都会对她叨
叨：“就在那儿。”老屋旧址上新建高楼的名
称恢弘大气：“虹口源。”
天水路191弄亦名“源茂里”，弄口

过街楼外墙上曾有“1920”的数字浮雕，
是这片石库门建筑的“出生证明”。20
世纪20年代，这里已有燃气和卫生设
备，算很不错了。大弄堂长不过百米，
两侧若干“小弄堂”，各有四五个砖雕青瓦压
顶的门头，住着二至五户人家不等。邻居的
祖父辈都是早年为躲避战火来沪的最早“沪
漂族”，几十年相处，百多户人家彼此熟悉。
弄堂后有一小块空地，三伏天是纳凉胜

地，邻家万伯伯总穿一件
有点汗渍的圆领汗衫，在

这里讲《基督山伯爵》《红与黑》等，有老邻居
就悄悄“注释”：“他老早是圣约翰大学毕业
的。”改革开放后，有几家“落实政策”搬走了，
没多久就看到他们在电视荧屏里侃侃而
谈。若有人打探：“听说伊老早就住在这里？”

邻居们就会嘚瑟：“跟伊一道乘过风凉。”
其实在上海老弄堂中，源茂里仅是沧海

一粟，老住户的那点跌宕经历在历史洪流中
微不足道，但弄堂的地理优势真的不错——
这里与溧阳路文化名人住宅群仅一路之隔，
周围有鲁迅藏书处，以及夏衍、巴金、沈尹默
等名人旧居……近代历史中的很多雪泥鸿
爪，都可在此寻迹。梦中常回源茂里，我推

开老屋亭子间的窗
户，一缕阳光便照射
进来。墙壁斑驳、窗框腐损、地板残破……
丝丝缕缕痕迹都在唤起往日记忆——墙上
的洞眼据说是“八一三”抗战时流弹留下的；

窗下那口井是备战备荒时期的遗留物；
窗棂上一道坎是早前用提篮吊起小贩
的甜酒酿、豆腐花解馋的痕迹；墙上那
块木板是“大火表”专座，边上的电闸刀
是上下几户的总开关；地上还有一堆书

在等待另一次搬迁。虽是梦境，但又那么真
实、温馨。

2016年8月，一张房屋征收征询通告的
张贴，标志着源茂里的历史就此落幕，相处
多年的老邻居也星散四处。几年后，老屋化
茧为蝶，所幸旧里、新楼共有一“源”，日后携
孙女认祖屋就有脉可循、有情可牵。

陈茂生梦回“源茂里”

《粤西游日记二》崇祯十年（1637）七月二十九日
记，记述宝圭洞（位于今广西北流市城东五千米之勾漏
山麓）的一段逸闻：“乃县令摄以当道，欲索洞中遗丹及
仙人米。”所谓“遗丹”，道家常指尚未被寻觅到的丹
砂。丹砂，俗称“硃砂”或“朱砂”，是一种矿物名，因以
湖南辰州（今沅陵）所产最佳，故又名“辰砂”。中医学
上常用为安神药。明末县令借口上峰之命作威作福，
为难百姓，这里姑且不言，强索的“遗丹”却并非丹砂，而
是官方错认溶洞中碳酸氢钙水的化学沉积物“穴珠”所
致。隔天八月初一的日记也揭开了谜底：“所谓砂者，非
丹砂，乃砂粒如
丹，其色以白为
上，而黄次之。”
《粤西游日

记一》崇祯十年
（1637）六月初十日记：“水窍之侧，有小石块如弹丸，而
痕多磊落，其色玄黄，形如荔枝，洞名以此，正似九疑之
杨梅，不足异也。”所谓“九疑之杨梅”，另见《楚游日记》
崇祯十年（1637）三月二十四日记：“洞中产石，圆如弹
丸，而凹面有猬纹，‘杨梅’之名以此。”所记述者，乃今
湖南永州市宁远县九疑山瑶族乡杨梅洞的化学堆积。
“砂粒如丹”的穴珠，形如荔枝或杨梅，是0.1—10厘米
的球状碳酸钙沉积物，具有同心圆结构，其核心常为小
粒的燧石、砂或黏土，是碳酸钙在动荡的水下环境中围
绕某一核心不断沉淀而形成。由于这种灰华球不时被
流水所翻动，因而不与洞底黏结，并有成群集聚于水流
缓慢处的特性。质言之，“砂粒如丹”的穴珠，就是一种
具有同心圆结构的灰华球沉积物。

新编《桂林市志·自然环境志·洞穴》著录：“穴珠，
是洞穴中常见的引人注目的一种沉积形态，又被称为
‘石弹’‘石球’‘洞穴豆石’等。穴珠在桂林洞穴中广为
分布，一般为圆形，部分为卵圆形、椭圆形、短棒形或其
他不规则形状。颜色多种多样，大小也甚殊。”可见，这
种洞穴化学堆积物在广西并不罕见。

何谓“仙人米”？《游记》注家多未理会。霞客八月
初一的日记追加解释：“所谓米者，乃山洼中菰米，土人
加以‘仙人’之名耳。”“菰米”一名雕胡米，古以为六谷
之一，似无“仙气”可言。所谓“仙人米”，有论者认为当
指“葛仙米”，俗称“天仙菜”“珍珠菜”，属于我国传统的
可食用蓝藻之一。这些藻类多附生于亚热带地区的稻
田、浅水池沼、湖、溪的砂石间或阴湿的泥土上，是一种
高蛋白、高营养的物质，且味道鲜美。其球体直径可达
到肉眼可见的数毫米至数厘米，藻体呈蓝绿色或黄褐
色，外部有胶质包被。大多数葛仙米在繁殖的时候会
产生厚壁孢子，经常成串并连成链状。葛仙米球形胶
质状，外形像木耳，没有根、茎、叶，漂浮在水中。现今，
葛仙米已经可以人工养殖，其直径可达5厘米。

徐霞客对于西南地区所闻所见忠实且细致的生动
记述，极大凸显了《游记》的百科全书性质，也是今天的
读者取之不尽、用之不竭的文化宝库。

赵伯陶

遗丹与仙人米

许多老年糖尿病患者
都有过这样的烦恼：好不容
易入睡，却很快被尿意惊
醒，起夜后辗转难眠。长期
如此，不仅白天精神疲惫，
还会加重血糖波动，对身
心健康造成不小的负担。
老年糖友容易夜尿频

繁和高血糖关系紧密。高
血糖会引起渗透性利尿，
当血糖超过肾脏能重吸收
的限度，大量葡萄糖随尿
液排出时，就会像“海绵”
一样带走很多水分，导致

尿量增加。长期糖尿病还
可能损伤肾小球和支配膀
胱的神经，使肾脏浓缩尿
液的能力下降，膀胱感觉
迟钝或储尿功能减弱。加
上年纪大了，膀胱括约肌
本身就容易松弛，夜间尿
意来得更频繁。中医则认
为，这与肺、脾、肾功能失
调有关，尤其是老年人多有
脾肾亏虚，肾阳不足不能温
煦膀胱、脾气虚弱不能固摄
津液，最终小便难以约束。
通过日常的科学管

理，大多数老年糖友都能
明显改善夜尿问题。首
先，最重要的是把血糖控
制平稳。坚持监测空腹、
餐后和睡前血糖，及时发
现夜间高血糖或“黎明现
象”，在医生指导下规律用
药、合理调整方案，该打胰
岛素就按时按量打。
生活习惯也很关键。

睡前两三个小时尽量少喝
水，避免咖啡、茶和酒，临
睡前排空膀胱。晚餐清淡
少盐，防止口渴和水肿。
保持卧室安静舒适、温度
适宜，睡前一小时远离手机
和电脑。如果下肢有水肿，
可以穿弹力袜或稍抬高双
腿。坚持适量运动，再配
合提肛练习，增强盆底肌
力量。中医调理可作为有
益补充。脾肾亏虚的患
者，在医生指导下可选用
金匮肾气丸、补中益气汤
等方药，或通过针灸、艾灸
关元、神阙穴来温阳固摄。
但无论中药还是针灸，都
要对症施治，切不可自行尝
试。如果夜尿伴有血尿、排
尿疼痛或体重莫名下降等
异常，一定要及时就医。
（作者系上海市静安区中医
医院老年病科主治医师）
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