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陕北说书有听头亦有看头。且看有看的讲究，听
有听的诀窍。
听书人分两类：一类专听故事，一类只咂摸音乐。

你若是为听故事而来，就不妨挑一稳妥的地方，比如窑
掌里的柴堆上，腿一伸、眼一闭、和衣往上面一躺，张开
耳朵只管听。你会听到安玉定怎么爱上李桂花，刘玄
德如何巧娶孙尚香。你若是听音乐气氛的，那就不同

了。首先，你得离开现场，拉开一些距
离才行。距离的远近，角度的低昂，因
书文而异，因所处的季节、气候、时辰
而异。大致说来，听“文”书宜近、宜
春、宜晴、宜夜、宜无风有月。要是说
书人的坛场设在窑洞里，你就铺个棉
袄躺在硷畔上，一边看天上的星月一
边听。这时琵琶声儿柔，三弦鼓儿脆，
甩板木鱼带铜者，加上一天清辉，半山
月影，怎一个惬意了得。若是听“武”
书便不同了。宜远、宜秋、宜月黑风
高。最好是说书人的坛场在沟底里的

场院里，你坐在沟对面半山腰里的羊圈前，只有这样那
些“盆磕盆、瓮磕瓮，铜勺笊篱舞流星”的热闹气氛，你
才可以悉数俯拾；那些“杀得人头乱点地，杀得人血照
天啧”“你马吱住我马鬃，我马要把你马囫囵吞”的肃杀
气氛才不至于使你受惊。你可以居高临下，阅尽人间
纷争而安然无恙，而身后那圈羊正好作为一种合理的
补充，羊群里有多少故事，人世上就有多少传奇。
自古以来看书的人多于听书的人。看书的人也分

两类：一类是看说书人，一类是看听书人。
看说书人关键要看说书人的眼睛。尽管说书人大

多是盲人，但那眼睛照样有看头。书文说到欢快流畅
处，那眼睛是眯着的，如一弯新月，如半边柳叶，如酒鬼
嗅好汉，如馋汉舔陈醋。书文说到性命交关处，说书人
的眉毛就突然不见了。只见两道黑条在额头上乱抖，
眼眶儿缩成小小的一点不算，还使劲地向里边抽动。
这时候的书文若不是“猪毛刷子凉水喷，挖心割肺下酒
用”，就一定是“热起来好像个炉中火，冷起来恰似冰上
霜”之类，这一喷、一挖、一热、一冷，招招都像打在说书
人眼睛上。那眼睛便越缩越小，越躲越远，越陷越深，
直看得人心头发紧、手脚发凉。
入了迷的听书人更有看头。无论男女老少，无

论你多熟悉的人，一到那种场合就和平时判若两
人了。给你的感觉奇奇怪怪、难描难画，比你在
澡堂遇见的熟人还古怪出十分。你会看到平时温
文尔雅的人面露杀机，吃钢咬铁的人老泪纵横，面
如冷铁的人俯仰大笑，巧舌如簧的人呆若木鸡。至
于那些陈年光棍，热孝寡妇，下台干部，无助老妪，其
喘息、抽泣、鼻翼翕动，就更是五花八门，花样层出不
穷了。
陕北说书，书里有故事，书外有故

事，说书的，听书的，看说书的，听说书
的，看听书的，听看书的，不听不看不言
不语混书的，人人都有无数好故事。
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2026年元旦假期，都江堰游客爆棚。对
我来说，很多旅游，是欣赏景色，了解历史，提
升人文，甚至是探寻到新认知的一个过程。

两千年后依然发挥着重要作用的都江
堰工程，令世人惊叹于中国古人巨大的智
慧。而这几年，我在国内的自由行，走过无
数的国道、省道、乡道，看过一个又一个大大
小小的水库，矗立在青山绿水之间。尤其是
元旦前后的三峡自驾，我攀登山顶观景台，
见识了长江三峡大坝的雄伟英姿，看到坝两
边一百多米的水位落差，惊得瞪大了双眼：
“了不起！”

中国历史上著名的水利名家，大家脱口
而出的是大禹、孙叔敖、李冰，知道多一点

的人会说西门豹、王景、马臻、姜师度等。
但也有被更大名气所掩盖的治水名人，比
如大诗人苏轼，杭州修堤、徐州抗洪、惠州
挖渠，写过几部治水著作；再比如天文学家
和数学家郭守敬，元代任都水监，一生都在
治水。
去年国庆我去新疆自驾游时，发现了另

一位在治水上被忽略的名人：林则徐。
伊犁林则徐纪念馆位于伊宁市。林则徐

在新疆三年时间里，胸怀“苟利国家生死以，
岂因祸福避趋之”的信念，不顾政治上所处的
逆境，积极捐办皇渠龙口工程、履堪南疆、推
广先进生产技术，令人景仰。
林则徐谪戍新疆后，在吐鲁番伊

拉湖垦荒时发现传统坎儿井的灌溉优
势。当时吐鲁番仅有30余条坎儿井，
难以满足大规模农业开发需求。林则
徐1845年2月实地考察时记载：“见沿
途多土坑，询其名曰卡井……水从土中穿穴
而行，诚不可思议之事。”之后，林则徐对坎儿
井进行三项主要改良：增挖穿井渠提升输水
量，采用“每隔丈余挖一井”的施工形成连环
导引，建立竖井与暗渠的立体导引系统。改
良后单条坎儿井灌溉面积扩大3倍，工程效
率提升40%。新疆坎儿井研究学会指出，该
技术使天山雪水能输送至20公里外的农
田。该工程使吐鲁番“赤地变沃壤”。当地民
众为纪念其贡献，将改良后的坎儿井统称为
“林公井”。“林公井”2024年入选世界灌溉工
程遗产名录，成为新疆首个获此认证的古代
水利设施。
其实在虎门销烟之前，林则徐就有了数

十年的治水功绩。
林则徐第三次赴京会试才上榜，入翰林

院庶常馆，在那里，他悉心研究舆地、象纬及

经世致用之学。在近十年的京官生涯中，他
利用京师及翰林院中丰富的藏书、档案，探
讨畿辅水利问题，等待实现自己济世匡时的
志愿。

1820年，林则徐任杭嘉湖道一年，“于所
属海塘水利，悉心求之”。1830年，他历经
楚、豫、苏三省，在兴修水利、救灾办赈、整顿
吏治等方面取得了积极成效。1831年擢升
为河东河道总督后，林则徐为了治理黄河，顶
着寒风步行几百里，对备用的几千个治水商
梁秸进行检查，查看沿河地势、水流，曾在屋
壁上绘制了黄河的全图，初步形成改黄河由
山东入海以根绝河患的方案。因做事认真，
令贪官无可作假，桃汛来时，两岸安然无恙，
道光帝多次称赞林则徐。1837年升湖广总
督，林则徐提出“修防兼重”，使“江汉数千里
长堤，安澜普庆，并支河里堤，亦无一处漫
口”。即使在赴戍途中，因黄河在河南开封祥

符决口，酿成水患，林则徐奉旨赴祥符
工地“效力赎罪”，治水工竣之后，仍被
遣戍。
值得一提的是，在疆期间，林则

徐带病研讨新疆史地，讲求防边强边
之策。年近六旬时，他行程三万里，历勘库
车、阿克苏、乌什、和田、叶尔羌、喀什噶尔、
喀什沙尔等七城水文地理，记载在南疆堪地
的《乙巳日记》里，代伊犁将军起草了七城堪
地奏稿。
当65岁的林则徐卸任回籍，途经长沙

时，招38岁的左宗棠晤于湘江，阐述了自己
的防塞思想，两人在船上彻夜长谈。据说，30
年后左宗棠抬棺出关西征的底气，正来自林
则徐的地理情报积累。林则徐的智慧与远
见，在荒漠中播下了收复河山的种子。
林则徐曾著《北直水利书》，是一位出色

的治水专家，其仕宦生涯中，兴修浙江和上海
的海塘、太湖流域各主要河流等水利工程，治
理运河、黄河、长江，其构建的“屯田—水利—
防御”三位一体体系，即使在偏远地区，也能
得到丰硕的粮草。

李 伶

水利大师林则徐

南方的菜，等了一辈子，终于等来了雪。
南方的孩子，也不大见得到雪，但他们可以边长

边等，总有某个冬天，田地会被大雪覆盖，让世界一
片雪白。菜等不了，再等，就是春天了，就该开花结籽
了。一棵越冬菜，却从没见过雪，没被雪覆盖过，它得
多遗憾。

忽然就下雪了。站在高处的一棵上
海青，最早看见了天空中的雪花。它张开
所有的菜叶，试图接住它，就像那个放学
的孩子，站在街头，仰着脑袋，踮着脚尖，
想接住半空中的一片雪花。能积起来的
雪，才有雪的样子，下雪的冬天，才有冬天
的样子。

雪积了一层又一层，少雪的南方，呈现
出它难得一见的白皑皑的模样。

搁在往年，我会泡一壶热茶，坐在客厅
靠窗的位置，暖洋洋地观赏窗外漫天飞舞
的雪花。但今年不一样，我有了一个小菜
园，我记挂着我的菜。

我扛起那把买回来不久的锄头，戴上草帽，去了菜
园。我戴草帽，是为了雪不落在我的头发和脸上，我扛
着锄头，是想着我得为菜做点什么。我到了菜地。偌
大的菜地，一个人影也没有。我的小菜园，只是菜园子
的一小部分。我本来能一眼看见我的小菜园，以及我
的菜，但现在，菜园被雪覆盖了，已经难以一眼辨别哪
是我的小菜园。我穿过一垄又一垄菜地，看见了一小
垄芹菜。哈哈，那就是我的小菜园。我是那个片区唯
一一个种了芹菜的人。

我在芹菜边，弯腰蹲了下来。在白雪的映衬下，芹
菜叶绿得简直不像话，它自己也必以雪为镜，照见了自
己的绿，因而傲娇地挺立着。芹菜的边上，是我种的红
萝卜。在我种菜之前，我一直以为萝卜是整个藏在土
里的，其实不是，它只是一部分埋在土里，还有半截多，
是露在外面的。萝卜是不怕冷的，像个火气很旺的小
伙子，寒风和霜雪只会令其更甜，我唯一的担心是，夜
里不要降温太狠，将红萝卜漂亮的表皮冻裂，那就真的
像一些爱美的姑娘一样美丽“冻”人了。

如果雪将大地覆盖，白茫茫一片，未免单调，好在
我的菜地，除了红萝卜的红，还有菠菜、上海青和芹菜
的青绿，它们集合起来，点缀着雪地。这都是耐寒菜，
是寒风里的暖流，是雪地里的生机。

我拄着锄头，站在我的小菜园旁，陪伴我的菜们。
这也是我第一次以这样的姿势，迎接一场雪。
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晚上去口
袋公园散步，
穿过花卉盛开
的景观道路，
一轮月芽儿挂
在天上，散发出淡淡的光
晕。又到了我的生日，72
年前的一个夜晚，我降临
到了这个世界。

之前女儿问我，生日
前的双休日，全家去餐厅

一聚，为我庆生？我答生
日这天，我想独自去江南
恬静的小镇，走一走沧桑
的古桥。妻子在旁插话，
我陪你爸一起去。就像
那年在苏州，乘三轮车逛
开发前夜的平江路，那窄
路石桥粉墙，和从千年
之悠远流经而来的绿水，
及倒映在水中的一轮明
月，至今留在脑海里难以
忘怀。

医者道，孩儿生辰
日，母亲蒙难时。七十二
年前的今晚，我出生在上
海“红房子”医院，这家当
时远东闻名的妇产
科医院，至今排名
仍在全国前列。母
亲从不说她生我
时的痛苦，却常常
提起医院漂亮的护士小
姐，对病人热情细心的专
业精神。

母亲最是关爱我，觉
得我体弱：不足月出生，三
个月小肠气开刀，五六岁
时生肝炎住隔离病房。所
有这一切，母亲都觉得是
她这个母体的责任，她没
把我生好、养好。所以从
小到大，母亲常常会用一
种疼爱的目光注视我，直
至我长大成人，工作成家
结婚生子。有时去母亲那
儿少了，她碰到我的第
一句话就是，侬最近身体
好 ？我听后总是无比
感动，我想这就是母亲、
我亲爱的母亲！她总以
为自己亏欠了儿子，就用
一生的关注惦记着你。
可她恰恰没有想到，是自
己不顾生死，引领儿子来
到了人间。

母亲小时候，外公离

家在上海十
六铺阳朔路
经营着一爿
不小的海味
行。母亲则与

两个妹妹一起，跟着外婆
在浙江鄞县，一个古镇旁
的小村落里留守。每逢
农历十五，外婆带着三个
如花似的女儿，坐在天井
的莲花缸旁，抬头赏月，
思念远在黄浦江畔的父
亲。一直到母亲十来岁
时，全家才随父移居上海
霞飞路淮海坊。几十年
后，母亲带着我去老家养
病，重返出生地。当手摇
的航船穿过镇头斑驳的
桥洞时，只见母亲凝望着
河道两旁古老的廊道时，
眼眶里闪动着泪光。

前一日出门，
在外办了一天的
事，晚饭后又不自
量力，在公园快走
了半个多小时。回

家后，突感腰及下肢酸
痛，腰椎间盘突出症来
袭。生日的古镇行要泡
汤了。

去不了古镇，就在家
门口转转。晚上天有些
凉，口袋公园锻炼的人不
多，显得有些冷清。当我
在太空行走器上来回踩着
步时，半空中淡淡的银辉
染在我的衣服上，我不禁
抬头望月，只见月牙儿比
我来时丰满了。

望着天上的月亮，我
不禁回忆起儿时每年中
秋节，母亲带着我们“看
月亮”的往事。尽管当年
家境清寒，母亲仍会变
戏法似的，在八仙桌上摆
了芋头菱角毛豆花生等
吃食，每人再分给我们一
只小小的苏式月饼，让
我们姐弟边啖美食边看
月亮，留下了童年美好的
记忆。

七十多年前的那个夜
晚，母亲卸下了身上我这
个肉包袱。当她用疲惫
而温柔的目光，向窗外望
去时，悬在空中的那个上
弦月，也如今晚般皎洁晶
莹吗？

任炽越

七十二年前的月亮

到上海数十年了，一直爱吃
鲫鱼豆腐汤，隔三岔五就要做一
回，冬天配上一盘霜打过数遍的
小青菜，二两米饭，夏天则配上
点糟毛豆，那个美！我爱吃辣，
往往还佐点自己做的泡椒萝卜
豇豆，感觉美好人间大概就是这
个模样。

一碗称心的鲫鱼汤，从买鱼开始。
当然要选良心商家，但也要有点挑鱼的
基本知识，比如鲫鱼要挑选瘦黑修长肚
子微微米黄的，但是这种野生鲫鱼十分
稀罕了。于是，我在菜场选鲫鱼，一般
挑选体态匀称、鱼鳞完整、头尖而长，眼
睛清澈如洗者，其光
景和身材姣好、五官
端正的人一样，大致
就可定下来，买回去。
鱼不要太大，一

般7两左右，看着卖家抓鱼，鱼受刺激
乱蹦的样子，我便想着这顿鲫鱼汤美味
可期了。不过我吃鲫鱼豆腐汤，一般是
秋分以后、春分以前的鲫鱼，端午前后
的鲫鱼汤，我是不做的，因为此时正是
鱼儿们产卵的高峰时刻，不杀生是老祖
宗传下来的好传统，且此时的鱼肉板结
难吃。
回家，继续清理未刮净的鱼身，细

细刮掉鱼肚子里的黑膜。它的存在，鲜
味的激发就有了绊脚石；再就是，鱼的
口腔，鱼牙是一定要弄掉的，因为鱼不
大刷牙，无法自觉保持口腔卫生。
搞干净后，我一般都静置一小时左

右，如果是大夏天，会在鱼头里、身上抹
丁点儿盐，以激鲜味儿，冬天则省了这
道工序。
锅烧热，放菜籽油，撒丁点儿盐以

防粘锅，盐划拉开，鱼顺着锅边滑进油

里，盖盖儿，听着“刺啦刺啦”的毕剥声，
火调至中小，我离美味的距离越来越近
了。听着声音渐小，换个方向继续炸；
一会儿，火拧小，成烛，一边晃锅一边锅
铲轻拨，焦糖色的鱼翻了个身，另一面
中小火再炸一下。我的锅是尖底铁锅，
因此得两头炸，不过铁锅做菜的老味儿
我喜欢。
接下来，最关键的一招来了。拿起

高度白酒（50?以上），朝着两面黄黄的
鲫鱼一倒，大约三钱，白酒与鱼肉激情
碰撞，发出“刺——哗”的响声，我迅疾
盖上锅盖，此时火很小。声音减小之
后，放姜、几根小葱白、水，我喜欢放生

水，这样出来的汤甜
鲜味儿更浓；水刚没
鱼背，开大火，听明火
发出隐隐的雷声，那
是千军万马奔腾向锅

的呐喊，听着我心情舒畅。
水开之后，开小火，撇去浮沫，再

开，放入盒装豆腐。我一般选择内酯豆
腐，口感嫩滑。此时的火：煤气灶的外
圈，明火挂个芽儿，中间的火成一朵花，
我称之为“葵花火”，用这种小火慢慢咕
嘟。待水再开，根据自己口味加盐。
煮大约八分钟，撒点小葱儿、胡椒

粉，关火、出锅，装盆，一碗热气腾腾、甜
香扑鼻的鲫鱼豆腐汤就好了；到了毛豆
上市的季节，我还要随凉水放一把毛豆
和鱼一起煮的。
盛一碗，先解决鱼头鱼尾巴。

我喜欢鱼头鱼尾，刺多但肉是
活的，尝一口汤，浓浓的、白白
的，那个香甜嫩滑。这种做法，
苏浙沪一带鲫鱼常见的泥腥味
儿没了，都是鲜掉眉毛的妥帖与
满足了。

许闲庭

鲫鱼豆腐汤
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