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郑辛遥

冬令进补：三分食补，
七分睡补。

雅 玩

七夕会

“未生”
原本是一个
围棋术语，
形容在棋盘
上 面 临 险
情，但仍有
存活可能的棋子。和它对
立的是“完生”，也就是有
两个眼的活棋。“未生”不
是终结，还有翻盘的可能，
只要咬牙坚持，也可以走
向“完生”。
在韩国文化中，人们

习惯用“未生”来形容一种
人生未完成的状态。这也
是去年年底去世的韩国
“国民爷爷”李顺载
生前常用来形容自
己的词语，他说：
“艺术是没有完成
式的，一个演员的
终极幸福，就是在舞台上
表演时倒下。”
借用眼下时髦的说

法，李顺载就是我平行世
界里的爷爷。从《澡堂老
板家的男人们》开始，我认
识他时他已经是个老人
了。那些以老人的面貌进
入你认知里的人都有一个
特点，那就是他们好像永

远不可能变得更老，因为
你没有在他们身上见证过
从年轻到衰老的过程。

就像我现实世界里的
爷爷一样，我出生时他也
是个老人了。爷爷是大家
庭里唯一的权威，我从未
和他亲近。现在记忆里残
存的和他之间唯一的对
话，发生在外公的追悼会

后。爷爷玩笑般对
着面色平静的我说
了句：“我死时你大
概也不会哭的。”我
试图安慰他“不会

的，我会哭的”，但因为内
心畏惧，最终嗫嗫嚅嚅只
得一句“不会的……”

爷爷去世不久，国内
引进了李顺载主演的《搞
笑一家人》。他在这部剧
里饰演一个毫无威严的
家长，虽经营着一家韩医
院，自己却是如假包换
的庸医；和初恋在咖啡馆

偷偷见面、
在家用儿
子电脑看
色 情 片 却
被 亲 友 撞
破……但他

和家人的关系却是很亲近
的。我常常在捧腹之余想
到自己的爷爷，他应该很
孤独。

很多年后看纪录片才
得知，当年《搞笑一家人》
一周五天都在通宵拍摄
中。李顺载那时已年过七
十，却比任何人都有热
情。他总是提前一小时到
片场，到处找搭戏的演员
对台词。自己当天的戏份
拍完也不回家，留在片场
看其他演员拍摄。

在拍摄现场，导演们
常有关照老前辈的情况，
把他们的镜头提前拍掉。
但李顺载拒绝“插队”：“尽
管很感激，但这样后辈们
就会因为我而不得不熬
夜，那是说不通的。毕竟
是我自己年纪大了，这和
我的对手演员或者其他年
轻人没有关系。大家应该
在同等的条件下，同等的

氛围中工作。”
这种不倚老卖老的觉

悟，在后来罗英锡导演的
获奖综艺《花样爷爷》里得
到了最淋漓尽致的体现。
这档节目真实记录了老艺
人们赴世界各地进行背包
旅行的过程，同时也会有
一个后辈担任旅行中的
“挑夫”，为爷爷们解决后
顾之忧。

在西班牙的这一季
中，节目组特意安排“挑
夫”李瑞镇晚到一天。这
样，从登机起所有的担子
便落到了作为大哥的李顺
载肩上。他在十多个小时
的飞行中几乎全程没闭
眼，把一本西班牙旅行书
翻到烂。下机后一路走一
路打听，终于凭一己之力
把三个弟弟带到了在巴塞
罗那的落脚点，那年他已
实足80岁。

面对节目组的称赞，
爷爷却说了这番话：“因为
年纪大了就坐在那儿装大
人，想被服侍的话就会老

掉。要把人生想得积极点，
向前走就可以了。到了我
们这个年纪，碰到什么解
决什么，明天我还有要做
的事。做着那些事，自然
而然会有要结束的那天，
那时再结束就可以了。”

现在想来，这真是他
70年演艺生涯的写照。
在2024年主演人生中最
后一部电视剧《狗话》时，
李顺载的左眼已彻底失
明，右眼的视力也不佳。
他要求经纪人大声朗读剧
本给自己听，因为只能靠
听来记住台词。
“我还没想过：等一

下，我已经那么老了吗？
哎呀，也没剩多少时间
了。”他曾说，“我看到剧本
时还是会想，啊，这应该怎
么演，应该怎么处理。因
为我还有这种野心，这就
是我的生命力，会自然而
然地产生动力。”

对李顺载而言，演员
就应该是一步步朝着“完
成”而前进的存在。“所谓
艺术没有完成一说，只是
一个时代有一个时代的杰
出作品和名人罢了。贝多
芬、莫扎特这些大师的音
乐并不意味着结束或完
成，也就是说我们是没有

退休的。对于艺术家来
说，没有退休就意味着没
有终点。”

91岁高龄去世的李
顺载为我们所有人留下了
一个榜样，正如他孜孜追
求艺术的完成一样，普通
人也可以追求世间的另一
种完成。无需要求结果，
因为追求完成的过程本身
已足以令人感到幸福。

最后，让我以一段这
名首尔大学哲学系毕业生
留下的哲思作为结束吧：
“每个人出生时的条

件都不同，为什么我会在
这种环境中出生呢？意义
是什么？要找寻这个意
义，走出自己的路。别小
看自己，带着我可以做到
所有事情的自信前进，就
能成真。”

沈坤彧

91岁，人生未完成
体检的时候，查出了胆固醇有些超标，最糟糕的

是低密度脂蛋白胆固醇，也就是坏胆固醇也被打上
小箭头。

并非所有的新发现都是充满希望的。那些带有警
告意味的箭头，戳中了一个健康的、普通的人的胆怯与
惊慌。我们身边总有几个认识的人，或者是朋友的朋
友，可以直接、间接地成为任何负面案例
拼图中的一块。此时，这一块块平日很
少想起的拼图，像一个个小地雷。每一
次回忆，每一个联想，都是一次爆破——
四溅的泥石、灰色的硝烟。于是，脑海中
不自觉地串联起了自己可能发生的“灾
难”，倒下了，破碎了，无望了……深陷其
中不能自拔，情绪的“自救”还得仰仗网
络。汪洋中的一叶扁舟，是如今更多被
当作搜索引擎使用的一本“红色小书”。
原来，那么多人有同样的问题；原来，那
么多人有自己的食疗菜单；原来，还有那么多药物、那
么多针剂……

在看上专家号的之前两天，日日“钻研”的我也俨
然是半个高胆固醇血症“专家”了。所有的忐忑在听到
笑眯眯的老医生一句“问题不大”时得到了片刻的纾
解。于是我开始了连珠炮式的“专家型提问”。“你不要
紧张，数字要看，但更重要的是结合其他指标一起来评
估风险，风险比数据更要紧。你没有其他问题，风险不
高的。”他开了一种很温和的药物，让我两个月后去复
查。人们为什么信任权威，此刻找到答案了。更妙的
是，当我提起那些寡淡的、无聊的但极端健康的饮食
时，老医生居然说：“你这个情况，饮食稍微注意一下就
行了。食物也是很重要的一种快乐，不然生活还有什

么乐趣？”
我一直相信很少有人能够真正洒

脱地面对生死，惧怕于肉体的病痛折
磨，失措于一切终止的未知。极致的虚
无是难以捉摸的，难以模拟的，难以准

备的，那是需要多少坚强、透悟才能坦荡地迎上前去。
所以也许我们在用一生绝大部分的时光去堆积快乐，
堆积那些从身边小事、身边爱人中获得的雀跃。这些
堆得高高、实实、密密的幸福，或可抵挡最后一刻生命
的决堤。

所以，更重要的是夯实幸福啊！人类终究是聪明
的。想吃甜的，但受制于糖尿病，可以用代糖；想喝咖
啡，但怕睡不着觉，可以点一杯低因美式；想与友小酌，
但来时自驾，可以找代驾。与其囿于对未来某种可能
性的恐惧，不如放开怀抱立刻走出门去吹吹风，晒晒太
阳，见自己喜欢的人，吃让自己开心的食物——每一天都
是余生最年轻的一天。好了，今晚，必须涮一顿火锅了。

达

西
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青藏的风景确乎都在路上。
当车轮驶过拉萨河的粼粼晨光，城
市轮廓如潮水般退去，岩石与荒原
开始统治视野。就在这片赭黄与
灰褐的王国里，一簇簇意外的蓝紫
色，猝不及防地撞进眼帘——那是
砂生槐。
它低伏于河滩砂地之上，身形

几乎要被砾石吞没。可这花开得
恣意而浓烈，蓝紫色的花瓣，密不
透风地包裹着枝条，竟将羽状的叶
也挤成了陪衬。花的色彩却内敛
克制，不似薰衣草那般柔媚，仿佛
糅合了高原阳光的粗粝质感。俯
身细看，每一朵花都呈现出豆科植
物特有的精巧结构——原来它名中带
“槐”，确与那寄托乡愁的槐树同属一脉，
是植物学上的近亲。
但这带刺的矮小灌木，又与我老家

村口那棵高大的槐树气质殊异。永州之
野的槐花，盛开时香气馥郁，带着
清甜。淡雅的黄白花朵，已成了
故乡温润的印记。眼前的高原之
槐，虽同有蝶形花冠的基因，却饱
含阳光的炽烈与风沙的凛冽。
我蹲下身，凝视这些倔强的生命。

它们将根系深扎于连苔藓都怯于立足
的贫瘠之地，却倾尽整个夏季的能量，
燃起这片蓝紫色的火焰。在雅鲁藏布
江干涸的河谷，在沙化肆虐的岸坡，它
们手挽手站成一片。那是沉默的抗争，
是植物版的“愚公移山”。它们耐贫瘠、

耐干旱，像一群身着蓝紫袈裟的
苦行僧，在海拔四千米的苦寒里
修行。
在日喀则通往拉孜的漫长河

谷中，连绵起伏的砂生槐群落，常
让人恍惚以为闯入了普罗旺斯的
薰衣草田。砂生槐并非为装点游
子的乡愁而生，更非为浪漫想象
而开，它会用尖锐的刺，戳破所有
田园诗的幻梦。你若贸然伸手采
摘，它便回敬以带血的告诫。
这才是荒野的真实脾性：美，

但不容狎近。
当地藏族群众把砂生槐称为

“吉瓦”。这个名字里贯穿着人与
土地之间最本真的连接：六月嫩叶是牛
羊的零嘴，九月枝条是炒制青稞的燃
料，种子还可入药，有消炎解毒之效。
它不像那些仅供观赏的娇贵花卉，更似
糌粑、似酥油、似甜茶，深深嵌入藏族聚

居区生活的肌理。
车子继续向卡若拉冰川方向

爬升，窗外的砂生槐渐次稀少。
眼前浮现的是一幅完整的生存
图景：砂生槐的刺对应着冰川的

凛冽，花的明艳对应着雪山的孤绝，它
的药用价值对应着高原民族的生存智
慧。同行的藏族朋友说，砂生槐的种
子能沉睡多年，只要一场像样的雨水就
能醒来。这多像生活在这里的人们，在
看似严苛的命运里，始终深埋着希望的
基因。
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手机的高度智能化，使男女老
少深陷其间。有人忧虑这将导致信
息传播和知识获取的碎片化。
我从不担心这类碎片化，因为

生活从来不是一种模式。碎片并非
简单的破碎，而是一种状态，我将其
喻之为瓷器的开片。细碎网状的开
片如冰裂之纹，视之可见，抚之无
痕。甚美。这原本属于烧制工艺上
的一个缺陷，却因图案灵动繁复，反
而成为一种装饰技法。从此，窑口
工匠有意为之并不懈追求，每一窑
的开片都各不相同，蕴藏着一片新
的天地。
展望人生都很丰富多彩，反观

时大都枯燥无味。人生也因此是碎
片化的，但又充满了期待。我小时
候最魔幻的玩具万花筒，一个硬纸
筒，前面两片毛玻璃夹几片碎纸屑，
后边一个窥视孔，对着太阳一转，五
光十色，千变万化。小碎片达到了
趣味无穷的巅峰。
我记忆犹新的是上世纪八十年

代初，有一本书和一篇文章影响了
我的一生。一本书是秦牧的散文集
《艺海拾贝》，开篇一个古今中外的
奇闻逸事领头，组成一篇文章。那

几十个碎片般的故事，开阔了我的
眼界，惊叹文章能够写得这样兴趣
盎然。一文是指在《天津师范大学
学报》上连载的王梓坤写的《科学发
现纵横谈》，此文将枯燥的科学堂奥
演绎成气象万千的趣谈，读毕解渴
又过瘾。由于这本杂志小众化，书

报亭买不到，我转乘四部公交车从
杨浦公园赶到华漕上海农科院图书
馆阅读，因为我一个同学在那里工
作，方便借阅。
我后来从事的工作也是

一个需要杂家而非专家的职
业。抢新闻写评论，与三教
九流往来。以文人的雅兴，
学人的博识及闲人的雍容，
沉醉于知堂的短笺、达夫的残酒、语
堂的烟丝。时常文人相争，甲说百
合花隶属于洋葱类，乙说洋葱归类
于百合科。没有对错，皆为趣言。
碎片末屑，尽呈雅谑。
有一次，我编发一篇名家专访，

文中有这样的描述：他的卧室里摆
放了一座精美的唐三彩。我删了。
作者告诉我这是他亲眼目睹的，为
什么删。我说这唐三彩属于冥器，
古墓的随葬品，这样写哪怕真的也
不妥，为长者讳也应删去。碎片化
知识，在这里派上了大用场。

其实，碎片知识在许多地方也
表现出无用之大用。比如，大家都
知道凡物名前冠有胡、海、番、洋的
植物一般都来源于异邦。但大部
分人不知道的是，挂胡、海、番、洋
四字是有讲究的。挂“胡”字的，如
胡椒、胡桃等，都是两汉、魏晋时期
由西北地区引进。挂“海”字的，如
海棠、海椒等，均多为南北朝后由海

外流入的。挂“番”字的，如
番茄、番薯等，大致上归为南
宋至元、明时期的“舶来
品”。至于挂“洋”字的，如洋
葱、洋姜等，则以清代传入为

主。这些命名原则，基本上也适用
于物品。这样的阅读乐趣无穷。
碎片不等于开片，但开片之形

集碎片之魂，呈静气之大美。不规
则的冰裂纹，宛若大河开江，千里冰
封开始一泻万里春汛。

俞 果

开片之美

璀璨的星空啊，这是一部浩瀚的
书。星星用奇妙的文字，书写着各自的
风采。有准确的位置，有特定的亮度，
有闪光的美名，有浪漫的情节……阅星
空，听星光流淌故事，流传人物，流颂诗
史；读星空，望星座变动传奇，变化畅
想，变幻时代。群星辉映，让星空如此
富丽堂皇哟。

星空璀璨，流光溢彩，常常引起人
们无穷的遐想，
联及成语：星罗
棋布、星移斗转、
月明星稀、众星
拱月、星光云彩、
星火燎原、俊采星驰。古人云：“天上
一颗星，地上一个人”，这是天人合一
的浪漫想象。西语里的“星座”即“命
运”之意，能同人的生日相应，因此有
了“星星知我心”的圣歌。这是“明星”
的时代——影星、歌星、笑星、球星、匠
星……更有众多的追星族呢。

有一次，我在万米高空的飞机上，
这时候人可以感受到超越生命的境
界。蓝天透明，白云铺叠，阳光金碧辉
煌，真美啊！一种全新的视野，让我沉
浸在无比的喜悦中。在地球之上，别有
一种“宇宙情怀”，超越天穹，腾飞心灵，
升华精神，漫舞思绪。这正是庄子说的
自由自在“逍遥游”吧！

古人早已悟出
了生命与宇宙的玄

机，如果能从
自身困苦中走
出来，将有限的生命凝结成智慧与意志
的晶体，那么他的光辉就像那颗永恒的
星星。天地有经纬，人体有血脉；星光
有存有亡，人亦有生有死；经纬交织出
正气，血脉延续着生命；天地孕育了万
物，生命闪烁着光芒。于是我想起了雨
果的名言：“比大地更广阔的是海洋，比

海洋更辽阔的是
天空，比天空更
宽广的是人的心
灵。”天地万物
中，放出最大光

明的是人心，创造一切奇迹的也是人心。
西方哲学家康德在《实践理性批

判》中写道：“有两种东西，我们愈是时
常愈加反复地思索，它们就愈是给人
的心灵灌注了时时翻新，有加无已的
赞叹和敬畏，这就是头上的星空和心
中的道德定律。”
为了与星光同俦、与日月同辉、与

天地同在，有多少人将自己的思想道德
燃烧成那一颗颗发光的星空之灵。诚
然，人的美德亦如日月星光一般，是不
求回报而修成的道行。美德充实，则道
光高照。人与星的呼应，使得思想、道
德、生命、智慧能进入天机与玄关。星
有大道，人有大德，天人合一，能让人类
与宇宙永远共存！正如王阳明所说：
“此心光明，亦复何言？”

那秋生

仰望星空知我心


