
这是公元前655年夏末的一个
早晨。
扼在中条山东段隘口的虞国，

因位居要津，靠着往来商税，小富即
安，人畜无害，看起来岁月静好。可
今日，虞国大夫宫之奇竟举全族出
虞都，踏上去国流亡之途。安逸惯
了的虞国人，对此议论纷纷。他们
哪知，北方的晋侯卑辞厚礼贿虞君，
欲假道于虞以伐虢。宫之奇反对，
谏以唇亡齿寒之理，虞君不纳。愚
者暗于成事，智者见于未萌。宫之
奇是虞人，而虞国，已是旦夕将亡。
此刻，他停驻车马，回望茫茫中条山
与崎岖虞坂道，回望这生养他的父
母之邦，叹息道：“虞不臘矣。”
虞国再无机会完成本年的臘

祭，也就是说，过不了这个年了。
以现代中国人的眼光看来，过

年以除夕与元日为核心。然而，岁
时体系的形成是动态层累的历时进
程。初民的岁时观念与今大不同，
中古以前，臘日才是如假包换的真
正意义的年。
本文旨在为臘立传，为臘画

像。读懂了臘，你就读懂了年，读懂
了中国人精神深处的厚德与乡愁。
为彰明臘与蜡字形字义字源的

截然不同，本文不取腊字，通篇用
臘。本文之臘，亦即俗体字腊。

蜡：农耕族群的终岁星语
太古火历视野下，岁时图景不

是一份年历，而是一夜星空。观苍
龙之大火星昏时所在黄道行迹点位
以授时，从三月火见，经六月火中，
到九月火伏，是为一年。于农耕族
群而言，真正有意义的年，以春为
始，以秋为终。年字，甲骨文从人从
禾，人负禾以归，一年耕作大熟大获
之象。这便是臘的原始态——蜡
——所对标的大节点。从时序上尽
随农时，从事象上尽随农事。
《礼记·郊特牲》：天子大蜡八，

伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也，岁十

二月合聚万物而索飨之也。

郑玄注“岁十二月，
周之正数，谓建亥之月
也”。孙希旦《礼记集
解》谓“十二月，建丑之
月也”。先秦典籍杂用
六历，非必周历。但此
处，郑注为当，宜取周
历。周历十二月为建亥
之月，即夏历十月。九
月场功毕，十月土功毕，
正该报功庆丰、合祭众
神、合飨万民。是之为
蜡，当在周历十二月而
夏历之十月。
再说开篇所讲的晋献公假途灭

虢之事。宫之奇流亡后不久，晋假
虞之道，围虢都上阳。那虢国并非
鱼腩小国，而是王室东迁后周王最
倚重的武力诸侯，此刻奋起抗击，以
致战事胶着，闪击战打成了消耗
战。《左传·僖五年》收录了晋侯与巫
者卜偃之间的如下问答：

八月甲午，晋侯围上阳，问于卜

偃曰：“吾其济乎？”对曰：“克之。”公

曰：“何时？”对曰：“童谣曰：‘丙之

晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之

旂。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成

军，虢公其奔。’其九月、十月之交

乎！丙子旦，日在尾，月在策，鹑火

中，必是时也。”冬，十二月丙子朔，

晋灭虢，虢公丑奔京师。师还，馆于

虞，遂袭虞，灭之。

十二月为周历，概出于周、鲁史
料。晋侯与卜偃问答，则取自晋国
史料。晋人“启以夏政，疆以戎索”
的治理方略就包含行夏历，故九、十
月之交为夏历。宫之奇所言虞之
臘，其实就是行于周历十二月亦即
夏历十月的蜡。蜡祭是农事祭，其
本质即社稷祭，且是全年最重要的
社稷祭。蜡之为祭，音训亦可通。
蜡字读音，郑玄注为“仕诈反”。“蜡”
上古音拟为tsh?ag，与郑玄注音相
吻。今吴语读“祭”为tsa，上古音拟
为ts?ad，与蜡基本同音。蜡可音训
为祭，祭即是其音义来源，年终大祭
即是其本相本义。蜡祭源于农耕社
会民间自发，就在田间地头自然生
成，作为一种普遍的农事崇拜而与
周人的农耕传统深度嵌合，因而超
越阶层纳入部族整体宗教架构，于
殷周鼎革后，布于四方，化国族为天
下，自下而上升格为王朝礼制。

移蜡入臘：变法，亦变俗
蜡之于臘，时令相近，礼俗相

似。究其本来，蜡臘之间有着十分
清晰的时间线，各据有不同的生态
位，与初民冬令逐月事象高度对应。
以时序言之：蜡，对标一个“农”

字；臘，对标一个“獵”（猎）字。
《风俗通义》谓“臘者，獵也，因

獵取兽祭先祖”。张守节《史记正
义》谓臘日为“獵禽兽以岁终祭先
祖，因立此日也”。即獵臘同源，不
獵无以为臘。十月场功土功毕，则
十一月何事？獵事也。
《夏小正》：“十有一月，王狩。”

《春秋》：“（桓公四年）春，正月，公
狩。”《春秋》周历正月即夏历十一
月。十一月冬狩既是民俗的也是礼
制的固定事象，烧田之际，正可驱驰
禽兽，大獵大获，接着疈辜牲体，风
干成腊。此腊非臘，指干肉。如此
忙到十二月，乃行臘祭。显然，蜡臘
并不同日，也不同月。九月农事成，
十月乃蜡；十一月獵事成，十二月乃

臘。时序事序，安排得
明明白白。
以规格言之：蜡，

对标一个“公”字；臘，
对标一个“私”字。
蜡的精神，是井田

制下的社群精神。孙希
旦《礼记集解》谓“蜡祭，
自天子诸侯之国至党正
皆有之”。每党辖五百
户，庶几乎一党方能成
蜡。而臘的精神，是编
户齐民的家庭精神。《礼
记·郊特牲》谓“家主中

霤而国主社”，孔颖达疏“中霤谓土
神”。可见中霤即小社，是一家之
社，而臘即小蜡，一家之蜡。
从蜡至臘，是从蜡之公者到臘

之私者，从蜡之大者到臘之小者，亦
是大转型时代社会基层组织从井田
制到编户齐民的春秋战国之变。首
开战国变法之端的魏国，正当其
任。而在变法浪潮中以魏为师的
秦，则亦步亦趋，紧随其后。
《史记·六国年表》：（秦惠文君

十二年）初臘，会龙门。

这一年即公元前326年。四年
前，魏纳河西地于秦。经献、孝、惠
三代秦君接续奋斗，至此尽收河
西。龙门即西河重镇少梁。秦惠文
君此刻所得的，绝不是魏的一块边

疆，而是一座文化高地。
张守节《史记正义》谓“十二月

臘日也，秦惠文王始效中国为之，故
云初臘”。西河久为魏土，必行臘
祭，必有臘俗。秦本无臘，此时因俗
而治，不仅使西河之民仍从其俗，且
将臘一举推行于全境。这当然是一
种政治魄力——宣示秦之有西河，
并非落后对先进的征服，也不搞落
后与先进的隔离，而是落后向先进
的学习。秦国变法，亦是变俗，使老
秦人与新秦人合一，不分彼此。
秦所行颛顼历，以十

月为岁首，而月份基本排
序则同于夏历，故秦之十
二月即夏历十二月。秦
惠文王“初臘”后，不复闻
十月之蜡，惟以十二月为
臘。抑或，秦臘源自魏
臘，魏臘承自晋臘。周历
十二月大蜡，因晋人“启
以夏政”行夏历，乃以夏
历十二月对位平替周历
十二月，将周蜡设在了夏
历十二月。夏历十二月
本有臘，这便叠合岁时，移蜡入臘。
晋魏秦汉一脉相承，由此底定了秦
汉大一统时代腊合于臘、以臘统蜡
的岁时格局。

岁时伏臘：新观念，新生活
《五礼通考》谓“臘有常月而无

常日”。冬至后三戌为臘，是秦汉以
来的古法。《礼记·郊特牲》：“八蜡以
记四方。四方年不顺成，八蜡不通，
以谨民财也。顺成之方，其蜡乃通，
以移民也。”“记四方”，即谓蜡是四
方全年农作的绩效。蜡作为一种报
祭，不得不获则不报。蜡作为一种
庆功宴，必功成而后庆。因此年丰
则蜡通，反之则不通。臘源于蜡，导
致最初的臘遗传了蜡的不确定性而
颇具弹性。也即，臘本质上不是历
法，不能先算先验，不能年前设定或
年初预定，必待当年收成大局明朗
而后定。但冬至后三戌的安排，积
久成习，使臘趋于固定而渐近历法。
西汉初年前的历谱或质日，

“臘”或“可臘”的书写应不早于秋
季，必视当年秋收丰歉“临时造请而
用之”，且办不办与何日办，亦应同
步锚定。可称此臘为“游臘”。以汉
武帝元封太初间为分水岭，太初改
历后幡然一变，臘日定，则办臘亦
定，可称之为“定臘”。臘从一种活
动固化为一项机制，从一款节目跃
迁为一项节日。庆功宴变尾牙宴，
与丰歉脱钩，而与历法挂钩。
于是，年总是要过的，臘也总是

要过的。无臘之年，年便止于历法
节点，只是一具空壳。有臘之年，因
有臘味才有年味，年才成其为年。

汉·杨恽《报孙会宗书》：田家作

苦，岁时伏臘，烹羊炮羔，斗酒自劳。

伏，剖也。臘，割也。伏臘，便
一定要吃肉饮酒。伏臘，其实就是
生活的盼头。百日之劳，一日之
泽。小民碌碌于生计，终岁清苦，每
逢伏臘总要置办酒肉，自我犒赏。
汉人习语“岁时伏臘”，属西汉

新造词，不见于前代。伏是秦人首
创，东方列国本无。臘是东方列国
固有，为秦所纳。汉承秦制，亦承秦
岁时。尤以太初改历后，系统性整
饬大一统时间秩序，伏由局域推向
全域，臘由不定改为固定，且自上而
下撬动臘赐、伏赐社会福利杠杆，重

塑了社会底层的生活节奏与样态。
由此，人间时令焕然一新，“岁时伏
臘”作为一种新谱系新风俗真正确
立，作为一种新词汇新用法深度楔
入汉语传统，作为一种新场景新常
识迭代重构了中国人的岁时观念。

唐·杜甫《咏怀古迹五首》：古庙

杉松巢水鹤，岁时伏臘走村翁。

明·宗臣《报刘一丈书》：前所谓

权门者，自岁时伏臘，一刺之外，即

经年不往也。

节庆宴饮是伏臘的世俗表象，
而祭乃其本相。祭是岁
时的第一义。大节首先
必是大祭。先秦伏祭本
为巫术，其功效在于厌
胜磔禳以禁断瘟疫，有
凶礼属性；入汉后经岁
时改革与臘合流，伏臘
并为返本报始馨享降福
之吉礼，又由吉礼转而
为乡饮家饮之嘉礼。伏
臘之中，又以臘祭为最
重。古人营国，左祖右
社。祖是祖宗祭，社是

社稷祭。臘祭本是蜡、臘二祭复合
而来。臘祭因臘而有祖先祭即宗庙
祭属性，亦因蜡而有农事祭即社稷
祭属性。

消解与新生：年俗节日群
汉武帝太初改历“行夏之时”，

建正于寅，以正月朔旦为岁首，由此
成为后世之年节亦公元1912年改
历后所谓春节之源，世人于此多知
之。问题在于，谁说过年就一定要
在岁首？夏商周秦，各有建正，岁首
建寅、建丑、建子、建亥，依次轮来，
却都不是民间的基底与岁时的基
底。据农事而祭百神之蜡，据獵事
而祭先祖之臘，人与天合，蜡与臘
合，才是人心中真正的年。
臘在何时，年就在何时。
太初改历在确立正旦岁首的同

时，定冬至后三戌或四戌为臘，使臘
往往落在十二月下旬而与正旦十分
接近，其用意应该就在于沙漏策略，
即以正附臘，绑定臘正，在民俗层面
先以臘俗延伸并覆盖正旦，使正旦
成为臘的一部分，后则渐化臘俗为
正俗，推动臘降正升、臘正易位，最
终臘并于正。《史记·天官书》称臘明
日为“初岁”，至东汉崔寔《四民月
令》则改称“小岁”或“小新岁”，至南
朝宋徐爰《家仪》，臘日犹以“初岁”
“小岁”混称。从初岁到小岁，降格
演变之迹可循。《四民月令》所列正
俗、臘俗，大体雷同。从前期准备的
隆重来看，分明臘更甚于正，却记为
“如正日”。年节的事象重心虽仍在
臘日，而观念重心则已落在正旦。
这场臘正拉锯是极漫长的。至

宋代朝廷仍行臘祭。但臘日的民间
影响持续走低，冬至后三戌立臘之
举与民间习俗之现实亦已脱节。宋
人实以十二月二十四日为臘，“交年
节”“交年”“小年节”等概念存留了
臘作为古之“初岁”“小岁”“小新岁”
的历史记忆，但已失臘名。主要礼
俗事象，于蜡祭百神臘祭五祀中大
量剥离，祭灶则脱颖而出，因而可以
说成了祭灶节。范成大《祭灶词》：
“古传臘月二十四，灶君朝天欲言
事”。《梦粱录》谓“二十四日，不以穷
富，皆备蔬食饧豆祀灶”。《武林旧
事》谓“（二十四日）祀灶用花饧米饵
及烧替代及作糖豆粥，谓之口数”。

作为定义了臘月的臘，作为古
之大年的臘，终于消解。臘宛如一
头来自远古的庞然的鲸落，其事并
入正旦，其名归于臘八，其残躯即二
十四日民臘则称小年，生成了一整
个年俗节日群与年俗大生态。

年之真义：人间离合总关情
一鲸落，万物生。臘是年的大

母体，除包括祭灶在内的五祀仍留
原处，臘俗作为一个整体迁入了正
旦。臘不曾亡，只是化成了年。回
到臘之为初岁的年代，我们必会发
现，后人过年的礼俗事象与情感意
蕴，其实都在臘日。初民过臘，后人
过年，其离合其悲欢，一以贯之。
《后汉书·卷九五·礼仪中》：先

臘一日，大傩，谓之逐疫。

东汉崔寔《四民月令》：前除

（臘）二日，斋、馔、扫、涤。

《风俗通义》谓“臘者，接也，新
故交接，大祭以报功也”。臘是新故
交接，须除旧以布新。此即除夕、除
日之义。秦汉间年二十九或年三
十，谓之臘晦，历谱往往书录之，却
无除夕之名。真正的除夕，在臘前
一日，即古之臘除，于官家则大傩以
逐祟，于民家则涤扫以除秽。
《风俗通义·祀典》：县官常以臘

除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆

追效于前事，冀以御凶也。

《荆楚岁时记》注：魏议郎董勋

云：“今正臘旦，门前作烟火、桃人，

绞索松柏，杀鸡着门户逐疫，礼也。”

从臘除到臘旦，一如除夕到元
日，桃符门神烟火爆竹，这些驱邪纳
福的新年法物一样都不能少。古之
于今，其名其相或有不同，其质其神
则通。于是年味就有了，但这不是
重点。人与故事，人的情感与精神，
才是臘之所以为年的真答案。
《乐府诗集·孤儿行》：父母已

去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到

齐与鲁。臘日来归，不敢自言苦。

这是个孤儿。父母已故，兄嫂
打发他外出做买卖。一年到头走南
闯北东奔西跑，其艰辛可想而知。
到了臘日，却还要回来。回来也是
受气，不敢言在外之苦。兄嫂既然
这样待他，却为何还要回来呢？只
因兄嫂再不好，也是他世上唯一的
亲人，有亲人就有家。有家可回，有
亲可聚，他便不算真正的孤儿。因
此千难万难，再难也要回家。
《诗·豳风·七月》：九月肃霜，十

月涤场。朋酒斯享，日杀羔羊。跻

彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

《七月》所载录这场宴会是一年
农事终了大蜡报功乡饮庆丰的大场
面。从臘除夕经正臘到臘明日，小
家至亲闭门团聚。其后，开门纳宾，
亲属走动，聚会宴饮。

见了三姑六婆，有喜欢热闹的，
自然也有不喜欢社交的。东汉郑玄
十二岁时，随母还外公家过臘。适
逢正臘宴会，亲朋满座，同列十数
人，皆鲜衣华服，高谈阔论。此时的
郑玄已能诵述五经，明明腹有诗书，
却默坐一旁，一言不发，显格格不
入，也实在不像是个有才的人。父
母便催他开口，郑玄道“此非我志，
不在所愿”。就是这个尬言尬语的
社恐，谁能想到，日后竟成为一代经
学宗师，以至名满天下，名垂不朽。

这些故事，今人读来，如在眼
前，如在身边，乃至总能在某个段落
里，找到自己。

姚 渊

千年之变：以臘为核心的年俗节日群

◆◆ 姚 渊年从何来：从腊到年的千年离合

■■《报孙会宗书》

■■《礼记·郊特牲》
“天子大蜡八”
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