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深圳是座不夜城，没想到
小区的一次偶然停电，使我感
受到了烛光的美意。
那天，母亲正在厨房水槽

边洗锅，父亲坐在书桌前，盯着
电脑屏幕整理着文件，妹妹则
盘腿坐在客厅地毯上，对着电
视屏幕哼唱着动画片的主题
曲，而我，正窝在沙发里，捧着
一本侦探小说看得入迷。就在
小说即将揭开犯人身份的高潮
时刻，“啪”的一声，整间屋子骤
然陷入漆黑。
黑暗降临的瞬间，厨房里

传来碗筷碰撞、掉落的脆响，紧接着是妹
妹带着哭腔的尖叫声。我的手一哆嗦，
书掉在了地上。慌乱中，父亲的声音却
很沉稳：“别慌。”他一边说着，一边摸索
着起身，走到妹妹身边，轻轻拍着她的后
背安慰：“没事没事，爸爸在呢。”那声音
像一颗定心丸，黑暗中多了一些镇静。
我摸索着走到窗边，试图借着窗外朦胧
的月光看清书页上的字，可月光被厚重
的云层遮住，只留下一片模糊的影子。
不知过了多久，屋子里彻底安静下

来。母亲伸出双手摸索着柜子的把手，缓
缓将柜子拉开，将陈放已久的蜡烛拿出，
打火机“咔嚓”一响，微弱的烛火跳动着亮
起，瞬间驱散了屋内的黑暗。父亲小心翼
翼地将蜡烛放在客厅的茶几中央，暖黄的
光晕柔柔地笼罩着小小的一方天地。
母亲拉着妹妹的手，借着烛光在

墙壁上玩起了手影。兔子、小狗、展翅
的老鹰……一个个灵动的图案在墙上
跳跃，妹妹刚才惊慌的哭声很快变成
了清脆的笑声。我也凑到烛光旁，借着
那一点光亮，终于看清了小说里揭晓的
故事结局。而爸爸站到窗前，好似在思
考着什么。烛芯越烧越短，烛火也越来
越暗，光晕一点点收缩，墙壁上的手影渐
渐模糊……没想到，忽然，“啪”的一声，
整间屋子猛地亮了起来，刺得人睁不开
眼——来电了。
跳跃的烛火晃了晃，随即熄灭，只留

下一缕淡淡的青烟，在明亮的灯光里慢
慢消散。爸爸突然叹道：“在黑暗中思考
更有灵感。”妹妹还要妈妈教她玩儿手
影。我莫名其妙地感觉在微弱的烛光下
看侦探小说更有一种神秘感。突然的停
一次电，那烛光竟会给我们带来别有情
趣的感觉。

我家老屋的阁楼上，静静地躺着一只陈
旧的木箱。
每当午后的阳光透过小小的天窗，如一

只温柔的手，轻轻抚过它斑驳的漆皮。漆色是
暗沉的赭红，如今已大片剥落，露出底下木料
原本的、被岁月浸成深褐的肌理。阳光所及之
处，那些深深浅浅的裂纹与划痕仿佛骤然苏
醒，泛着温润而黯淡的光，如同老人手背上盘
错的静脉，无声却有力地诉说着漫长的往昔。
箱体四角包裹的黄铜角片已然氧化发黑，却仍
牢牢地守护着木板的边缘；那把老式的黄铜搭
扣，即便早已失去了锁的功能，却依旧沉默地
闭合着，仿佛守护着一个庄重的诺言。
这只木箱，是曾祖父留下的。听父亲说，

曾祖父那一辈，白手起家，全凭一双勤劳的

手，从一无所有，挣下了这一方安稳的天地。
木箱里，曾整整齐齐地收着他的账本——用
蝇头小楷一笔一画记载的收支；几枚被无数
次摩挲、边缘磨得光亮如镜的铜钱；还有几封
家信，信纸已然泛黄脆薄，折痕处几乎断裂，
字迹却依然清晰。每一件不起眼的旧物，都
带着那个年代特有的、质朴而坚韧的气息，默
默记录着生活的艰辛与对未来的殷切期盼。
那时的木箱，内侧或许还残留着新木的清香，
与墨锭、纸页和铜锈的味道混合在一起，成为
那个奋斗年代独特的注脚。

后来，祖父接过了这只木箱，也接过了那份
深入骨髓的勤俭与坚韧。箱子里，曾祖父的工
具被祖父一件件取出，又一件件放回。他反复
琢磨，用那些简单的锉刀、尺规，改良了家里常
用的农具。木箱的表面，也因此添了几道新鲜
的划痕，那是思考与创造的印记。箱体因为常
被打开，合页处发出“吱呀”的、特有的声响，仿
佛一声满足的叹息。它不再只是一件收纳家
具，更成了家族智慧与勤劳的鲜活见证，木头的
纹理里，似乎也浸透了泥土与汗水的味道。
等到父亲年轻的时候，他也曾在这只木

箱前久久驻足。他会细致地整理自己的书
本、笔记和那些写满雄心计划的纸张。最终，
他带着从家族血脉里传承下来的勇气，将一
些最珍视的回忆锁进箱中，然后毅然走出了
祖辈居住的村庄，去往更广阔的天地追寻梦
想。木箱合上的那一刻，仿佛是一次告别，也
是一次交接；箱盖上那层薄薄的、再也掸不去
的灰尘，便是时光落下的封印。

每次回到老屋，我总会轻轻打开这只木
箱。在我心中，它早已不单是一件旧物，更是家
族奋斗精神与绵延亲情的具象载体。里面藏着
的，是祖辈的汗水、泪水与无声的嘱托。它静静
地躺在那里，如同一位缄默的史官，激励着我在
新时代的征程上，稳稳地走好每一步，用心续写
属于我们这一代人的、崭新的家族篇章。

妈妈站在白板前讲课的身
影瘦小得往往会被写满字的白
色掩盖：但她却改变了我对色彩
一向的定义。
学习绘画的我热爱绚丽的

光彩，对光和色彩有固执的理
解：我以为舞台或史册中的人
物，只有光彩照人才算成功。对
于妈妈那些琐碎的善举——发
起微不足道的助学捐款，带我和
姐姐做假期公益……虽也乐从，
内心却认为不过是杯水车薪。
这次她做的一切却改变了我的
认识：她努力地汇集起一束束微
光照进了大凉山的一角。
一天，妈妈正辅导着我作

业，彝族叔叔吉木打来了电话。母亲与
大凉山结下了帮扶关系，还有助学的长
期项目。听筒那端传来了急切的求助：
因山火自燃烧毁不少房子，造成两位孤
寡老人无家可归了……表情凝重的妈妈
对着电话说：“我会尽力想办法的，你放
心！”我知道从她唇间吐出的话就是一枚
枚铆钉。她马上开始在三百多人的家长
群里“化缘”。她不用慷慨激昂的话煽
情，只是转发了受灾的照片加上说明；并
率先表示认捐五百元。奇妙的是，不到
半天——三百、两百、一百……这一条条
转账红帖像小溪流一样从四面八方奔涌
而来：有的是家长本人捐助，有的是小朋
友自己拿出的零花钱——八千多元的重
建善款转眼就赫然凑齐了。我凝视着
她，她正专注地盯着屏幕不停地一一回
复，那温和的笑容宛如水面上漫开的涟
漪。“没想到这么快就筹齐了，真感谢我的
大小朋友啊！”她喃喃自语道。这时我内
心骤然一震，情不自禁地跑进卧室，翻出
了抽屉深处崭新的百元大钞，毫不犹豫地
取出几张，跑到妈妈面前爽朗地说：“妈
妈！我也捐三百！”她的眼眸里漾开的赞
许与欣慰，比任何时候都更让我心动；这
眼神让我们互相看到了动人的光彩。
一个月后，视频传来两位彝族老人

并排坐在尖顶的树材新农舍里，阳光透
过窗户照着他们布满沟壑的古铜色老
脸，说着我们无法听懂的彝语，泪水沿着
密布的皱纹不绝而下。吉木叔叔的翻译
很简洁：“谢谢你们，新房子造好了，太阳
照进来了……”
母亲微笑地点头，反复说着“那就

好，那就好——不用谢。”此时她的眼神
如水晶般晶莹闪亮；这好看的光彩是由
一束束微光聚焦而成的。——这是我眼
里最动人的美丽光彩。

放学路上，冷风像刀子一样，向我刺
来，在暗淡的灯光下，只有我一人承受着
疼苦，“刀片”从我的身体中穿过，让我喘
不过气来。往前走，来到熟悉的十字路
口，那个老爷爷今夜依旧在卖山芋。
老爷爷红着脸，戴着一顶黑色帽子，

穿黑色围裙仿佛即将和这漫漫长夜融为
一体。走近一些仔细观察他。他那布满
皱纹的脸上，眼窝深深陷下去，但眼睛总
是放着光。一种经过岁月打磨的、深深
的目光。那目光正定定地盯着炉中的山
芋。他的手上，全是勤劳印记，可他手的
灵活，是我比不了的。
我走得更近了些，他察觉到我来了，立刻抬

头，面带微笑：“孩子，吃一个山芋吧！”我拿出零钱
要买，他随即拿出一个烤好的山芋，爷爷并不着急
给我，而是在手中翻了两下，指尖碰了碰，再轻轻
递给我，又附上一句：“孩子，小心烫，先捂捂手再
吃。”暖和的山芋握在手中，热流从我的指尖流向
身体里的每个部位。我答应后离开。
边走边看手中的山芋，红红的外皮伴着一股

沁人心脾的甜香，香气从鼻子滑入胸腔，打开我的
心房放走了这几天所有的不开心，又奔向身体的
每一个毛孔，让整个人都舒服了。
果肉出现在我的眼前，一阵热气飘起，给人一种

说不出的舒适，轻咬上一口，香裹着甜，甜又夹着暖，
暖中透着软，冲入我的腹腔，软、暖、甜、香，瞬间在胃
中炸开，又合在一起，流入身体。原来最踏实的幸
福，在最平凡的生活里。

今天，我想到了自己的换牙经历，觉得
有趣，于是就把它写下来了。
有一天吃晚餐时，我一边咬玉米棒，一

边喝粥，忽然发现粥里有血，我立刻喊了起
来。接着，我又发现嘴巴里空空的，少了一
颗牙齿，还有点痛，我更害怕了。爸爸妈妈
急忙围上来看我的嘴巴，爸爸说：“宝贝要
换牙了。”妈妈问：“掉下来的牙齿，哪里去
了？”大家找啊找啊，找不到，妈妈说，牙依
旧找不到，新牙长不出来！我又吓哭了，妈
妈急得问：“不得了，被你吃下去了？”不一
会儿，终于找到了，原来我的牙齿粘在玉米
棒上，和一颗颗玉米排着整齐的队伍呢！

过了一段时间，我的一颗牙齿又松了。
我老是用舌头去舔它，可好玩了！吃饭的时
候，妈妈说了一个笑话，我哈哈大笑，那颗松
动的牙齿喷了出来。妈妈一面满地找牙，一
面笑说，这颗牙齿是被我笑掉的。
不久第三颗牙齿又松了，摇摇摆摆的，

就是不掉下来，吃东西时碰到它，有点痛又
不方便，妈妈说：这颗牙齿吃不掉，笑不掉，
她来想办法。妈妈准备了一根细棉线，一
头握在手里，一头系在我的牙齿上。妈妈

和牙齿进行“拔河”比赛啦！一回一拉，一
拉一回，牙齿打不过妈妈，终于乖乖地投降
了，牙齿掉在妈妈手里了，妈妈获胜啦！

妈妈说，牙齿不能乱扔，我用一个精致
的小盒子装着换下来的牙齿。我把它们编
好号，有时拿出来放在桌上，让它们排好
队，像一排小兵，默默地和我对视，我常常
和它们说，“你们离开了我，仍是我的宝贝
呀”，可惜它们不会说话。常有人笑我成了
缺牙的老太太！我很生气，妈妈说，“你应
该高兴，因为你在慢慢长大啦！”

我有一个特别的宝贝，它不会走路，
不会说话，你们猜猜它是什么？它是一
株名叫“肉肉”的多肉植物。
“肉肉”的颜色五彩斑斓，红的娇艳、

绿的鲜嫩、粉的柔和，简直百看不厌。它
的形状更是多种多样，圆滚滚的、层层叠
叠的，各有各的可爱。最有趣的是它的
叶片，厚厚的、肥嘟嘟的，看上去就像裹了一件蓬
松的羽绒服，软乎乎的惹人喜爱。这株宝贝，是我
生日那天爸爸送给我的礼物，我把它摆在干净整
洁的书桌上，每天都盼着它能好好长大。
刚把“肉肉”带回家时，我对它呵护备至。怕

它缺了养分，我每天按时给它施肥；怕它渴了，就
小心翼翼地浇上甘甜的清水。我总蹲在书桌前看
着它，心里默默念叨：一定要好好长大呀。
日子一天天过去，“肉肉”真的长大了，叶片变

得更饱满，还冒出了新的小芽，再也不用我时时刻
刻操心了。我常常看着它想：花草都会枯萎，“肉
肉”终有一天也会凋零，但它的叶片掉落之后，又能
长出新的植株，让自己的生命继续延续，被人称赞。
凑近看，“肉肉”像盛开的莲花，婀娜多姿。它

的叶子一片片簇拥在一起，多像一家人热热闹闹、
紧紧相依，特别团结。我的“肉肉”还像一位漂亮
的小仙女，站在书桌旁，总能散发出淡淡的清香，
仿佛喷了清甜的香水，让人心情舒畅。
“肉肉”的每一片叶子都圆鼓鼓的，青翠欲滴，

活脱脱一个小胖娃。用手轻轻一掐，清甜的汁水
就会喷涌而出；要是轻轻摇晃它的茎干，叶片还会
发出“沙沙”的声响，像在调皮地跟我说话，总能化
解我郁闷、生气或是难过的心情。
“肉肉”啊“肉肉”，你真是我最可爱的宝贝！

我会永远好好保护你，也希望你能一直努力生长，
永远生机勃勃。

田嘉萱 河南省郑州市
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当秋风轻轻吹过最后一片落叶，天
空渐渐染上了淡淡的灰蓝，我们知道，初
冬的脚步已经悄然而至。这个季节,既
没有深冬的寒冷与悲凉，也没有金秋的
丰盈与绚烂，它以一种温柔而含蓄的姿
态，悄然降落在大自然的每一个角落。
初冬的清晨,总是格外宁静而清

新。当第一缕阳光透过窗帘的缝隙,轻
轻地洒在我的脸颊上，我从梦中醒来,仿
佛能感受到一种特别的凉意，那是属于

初冬特有的清新与宁静。推开窗户,一股清新
的空气迎面扑来，带着微微的寒意，却也让人精
神为之一振。
走在上学的路上，两旁的树木已经换上了

初冬的衣裳。银杏树的叶子变得金黄而稀疏，
偶尔有几片随风飘落，如同金色的蝴蝶在空中
翩翩起舞，最终轻盈地落在地上，铺成一条金色
的小径。而那些常青树，则依然保持着浓郁的
绿色，但在初冬的阳光下，显得更加深沉。一阵
风吹过，树枝轻轻摇曳,发出沙沙的响声。
校园里的初冬，更是别有一番风味。花坛

中的花儿已经凋谢，只剩下枯萎的枝叶在风中
摇曳，但花坛边的几株野花却依然傲然挺立,绽
放着最后的花朵，为校园增添了几分色彩与活
力。操场上的草坪，因为寒冷而结了薄薄一层
霜，虽然湿滑，但学生们依然在上面奔跑嬉戏，
欢声笑语充满了整个校园。
初冬的夜晚，更是别有一番景致。当夜幕

降临，天空变得格外清澈，星星镶嵌在夜空中,
如同钻石般闪烁着光芒。一轮明月悬挂在天
边，洒下柔和的月光，给大地披上了一层银纱。
走在回家的路上，偶尔有一阵风吹过，树叶发出
沙沙的响声。抬头望向远方，街灯在夜色中闪
烁,形成了一道道美丽的光线。
初冬，是一个充满诗意与哲思的季节。它

用一种温柔而含蓄的方式，让我们感受到季节
的更替与生命的轮回，感受到大自然的魅力与
生命的坚韧。


