

# 新民晚报 | 星期天夜光杯 / 快乐作文

我家老屋的阁楼上,静静地躺着一只陈旧的木箱。

每当午后的阳光透过小小的天窗,如一只温柔的手,轻轻抚过它斑驳的漆皮。漆色是暗沉的赭红,如今已大片剥落,露出底下木料原本的、被岁月浸成深褐的肌理。阳光所及之处,那些深深浅浅的裂纹与划痕仿佛骤然苏醒,泛着温润而黯淡的光,如同老人手背上盘错的静脉,无声却有力地诉说着漫长的往昔。箱体四角包裹的黄铜角片已然氧化发黑,却仍牢牢地守护着木板的边缘;那把老式的黄铜搭扣,即便早已失去了锁的功能,却依旧沉默地闭合着,仿佛守护着一个庄重的诺言。

这只木箱,是曾祖父留下的。听父亲说,曾祖父那一辈,白手起家,全凭一双勤劳的

## 木箱简史

手,从一无所有,挣下了这一方安稳的天地。木箱里,曾整整齐齐地收着他的账本——用蝇头小楷一笔一画记载的收支;几枚被无数次摩挲、边缘磨得光亮如镜的铜钱;还有几封家信,信纸已然泛黄脆薄,折痕处几乎断裂,字迹却依然清晰。每一件不起眼的旧物,都带着那个年代特有的、质朴而坚韧的气息,默默记录着生活的艰辛与对未来的殷切期盼。那时的木箱,内侧或许还残留着新木的清香,与墨锭、纸页和铜锈的味道混合在一起,成为那个奋斗年代独特的注脚。

田嘉壹 河南省郑州市  
郑东新区云台小学六(4)班

后来,祖父接过了这只木箱,也接过了那份深入骨髓的勤俭与坚韧。箱子里,曾祖父的工具被祖父一件件取出,又一件件放回。他反复琢磨,用那些简单的锉刀、尺规,改良了家里常用的农具。木箱的表面,也因此添了几道新鲜的划痕,那是思考与创造的印记。箱体因为常被打开,合页处发出“吱呀”的、特有的声响,仿佛一声满足的叹息。它不再只是一件收纳家具,更成了家族智慧与勤劳的鲜活见证,木头的纹理里,似乎也浸透了泥土与汗水的味道。

等到父亲年轻的时候,他也曾在这只木

箱前久久驻足。他会细致地整理自己的书本、笔记和那些写满雄心计划的纸张。最终,他带着从家族血脉里传承下来的勇气,将一些最珍视的回忆锁进箱中,然后毅然走出了祖辈居住的村庄,去往更广阔的天地追寻梦想。木箱合上的那一刻,仿佛是一次告别,也是一次交接;箱盖上那层薄薄的、再也掸不去的灰尘,便是时光落下的封印。

每次回到老屋,我总会轻轻打开这只木箱。在我心中,它早已不单是一件旧物,更是家族奋斗精神与绵延亲情的具象载体。里面藏着的,是祖辈的汗水、泪水与无声的嘱托。它静静地躺在那里,如同一位缄默的史官,激励着我在新时代的征程上,稳稳地走好每一步,用心续写属于我们这一代人的、崭新的家族篇章。

曾敬致 深圳市龙岗区  
香港中文大学(深圳)附属道  
远学校初三(1)班

## 微弱的烛光

深圳是座不夜城,没想到小区的一次偶然停电,使我感受到了烛光的美意。

那天,母亲正在厨房水槽边洗锅,父亲坐在书桌前,盯着电脑屏幕整理着文件,妹妹则盘腿坐在客厅地毯上,对着电视屏幕哼唱着动画片的主题曲,而我,正窝在沙发里,捧着一本侦探小说看得入迷。就在小说即将揭开犯人身份的高潮时刻,“啪”的一声,整间屋子骤然陷入漆黑。

黑暗降临的瞬间,厨房里传来碗碟碰撞、掉落的脆响,紧接着是妹妹带着哭腔的尖叫声。我的手一哆嗦,书掉在了地上。慌乱中,父亲的声音却很沉稳:“别慌。”他一边说着,一边摸索着起身,走到妹妹身边,轻轻拍着她的后背安慰:“没事没事,爸爸在呢。”那声音像一颗定心丸,黑暗中多了一些镇静。我摸索着走到窗边,试图借着窗外朦胧的月光看清书页上的字,可月光被厚重的云层遮住,只留下一片模糊的影子。

不知过了多久,屋子里彻底安静下来。母亲伸出双手摸索着柜子的把手,缓缓将柜子拉开,将陈放已久的蜡烛拿出,打火机“咔嚓”一响,微弱的烛火跳动着亮起,瞬间驱散了屋内的黑暗。父亲小心翼翼地将蜡烛放在客厅的茶几中央,暖黄的光晕柔柔地笼罩着小小的一方天地。

母亲拉着妹妹的手,借着烛光在墙壁上玩起了手影。兔子、小狗、展翅的老鹰……一个个灵动的图案在墙上跳跃,妹妹刚才惊慌的哭声很快变成了清脆的笑声。我也凑到烛光旁,借着那一点光亮,终于看清了小说里揭晓的故事结局。而爸爸站到窗前,好似在思考着什么。烛芯越烧越短,烛火也越来越暗,光晕一点点收缩,墙壁上的手影渐渐模糊……没想到,忽然,“啪”的一声,整间屋子猛地亮了起来,刺得人睁不开眼——来电了。

跳跃的烛火晃了晃,随即熄灭,只留下一缕淡淡的青烟,在明亮的光线里慢慢消散。爸爸突然叹道:“在黑暗中思考更有灵感。”妹妹还要妈妈教她玩儿手影。我莫名其妙地感觉在微弱的烛光下看侦探小说更有一种神秘感。突然的停一次电,那烛光竟会给我们带来别有情趣的感觉。

今天,我想到了自己的换牙经历,觉得有趣,于是就把它写下来了。

有一天吃晚餐时,我一边咬玉米棒,一边喝粥,忽然发现粥里有血,我立刻喊了起来。接着,我又发现嘴巴里空空的,少了一颗牙齿,还有点痛,我更害怕了。爸爸妈妈急忙围上来看我的嘴巴,爸爸说:“宝贝要换牙了。”妈妈问:“掉下来的牙齿,哪里去了?”大家找啊找啊,找不到,妈妈说,牙依旧找不到,新牙长不出来!我又吓哭了,妈妈急得问:“不得了,被你吃下去了?”不一会儿,终于找到了,原来我的牙齿粘在玉米棒上,和一颗颗玉米排着整齐的队伍呢!

未来的世界



潘伊一 杨浦科技幼稚园大班

## 上海的初冬

徐熙涵 上海市万源城协和  
双语学校7C班

当秋风轻轻吹过最后一声落叶,天空渐渐染上了淡淡的灰蓝,我们知道,初冬的脚步已经悄然而至。这个季节,既没有深冬的寒冷与悲凉,也没有金秋的丰盈与绚烂,它以一种温柔而含蓄的姿态,悄然降落在大自然的每一个角落。

初冬的清晨,总是格外宁静而清新。当第一缕阳光透过窗帘的缝隙,轻轻地洒在我的脸颊上,我从梦中醒来,仿佛能感受到一种特别的凉意,那是属于初冬特有的清新与宁静。推开窗户,一股清新的空气迎面扑来,带着微微的寒意,却也让人精神为之一振。

走在上学的路上,两旁的树木已经换上了初冬的衣裳。银杏树的叶子变得金黄而稀疏,偶尔有几片随风飘落,如同金色的蝴蝶在空中翩翩起舞,最终轻盈地落在地上,铺成一条金色的小径。而那些常青树,则依然保持着浓郁的绿色,但在初冬的阳光下,显得更加深沉。一阵风吹过,树枝轻轻摇曳,发出沙沙的响声。

校园里的初冬,更是别有一番风味。花坛中的花儿已经凋谢,只剩下枯萎的枝叶在风中摇曳,但花坛边的几株野花却依然傲然挺立,绽放着最后的花朵,为校园增添了几分色彩与活力。操场上的草坪,因为寒冷而结了薄薄一层霜,虽然湿滑,但学生们依然在上面奔跑嬉戏,欢声笑语充满了整个校园。

初冬的夜晚,更是别有一番景致。当夜幕降临,天空变得格外清澈,星星镶嵌在夜空中,如同钻石般闪烁着光芒。一轮明月悬挂在天边,洒下柔和的月光,给大地披上了一层银纱。走在回家的路上,偶尔一阵风吹过,树叶发出沙沙的响声。抬头望向远方,街灯在夜色中闪烁,形成了一道道美丽的光线。

初冬,是一个充满诗意与哲理的季节。它用一种温柔而含蓄的方式,让我们感受到季节的更替与生命的轮回,感受到大自然的魔力与生命的坚韧。

## 换牙

翁丽娜 上海市  
第四中学预备(1)班

过了一段时间,我的一颗牙齿又松了。我老是用舌头去舔它,可好玩了!吃饭的时候,妈妈说了个笑话,我哈哈大笑,那颗松动的牙齿喷了出来。妈妈一面满地找牙,一面笑说,这颗牙齿是被我笑掉的。

不久第三颗牙齿又松了,摇摇摆摆的,就是不掉下来,吃东西时碰到它,有点痛又不方便,妈妈说:这颗牙齿吃不掉,笑不掉,她来想办法。妈妈准备了一根细棉线,一头握在手里,一头系在我的牙齿上。妈妈

和牙齿进行“拔河”比赛啦!一回一拉,一拉一回,牙齿打不过妈妈,终于乖乖地投降了,牙齿掉在妈妈手里了,妈妈获胜啦!

妈妈说,牙齿不能乱扔,我用一个精致的小盒子装着换下来的牙齿。我把它们编好号,有时拿出来放在桌上,让它们排好队,像一排小兵,默默地和我对视,我常常和它们说,“你们离开了我,仍是我的宝贝呀”,可惜它们不会说话。常有人笑我成了缺牙的老太太!我很生气,妈妈说,“你应该高兴,因为你在慢慢长大啦!”

姜彦彤 上海市静安区  
时代中学九(1)班

## 一束微光照进凉山

妈妈站在白板前讲课的身影瘦小得往往会被写满字的白色掩盖;但她却改变了我对色彩一向的定义。

学习绘画的我热爱绚丽的光彩,对光和色彩有固执的理解:我以为舞台或史册中的人物,只有光照入才算成功。对于妈妈那些琐碎的善举——发起微不足道的助学捐款,带我和姐姐做假期公益……虽也乐从,内心却认为不过是杯水车薪。这次她做的一切却改变了我的认识:她努力地汇集起一束束微光照进了大凉山的一角。

一天,妈妈正辅导着我作业,彝族叔叔吉木打来了电话。母亲与大凉山结下了帮扶关系,还有助学的长期项目。听筒那端传来了急切的求助:因山火自燃烧毁不少房子,造成两位孤寡老人无家可归了……表情凝重的妈妈对着电话说:“我会尽力想办法的,你放心!”我知道从她唇间吐出的话就是一枚枚铆钉。她马上开始在三四百人的家长群里“化缘”。她不用慷慨激昂的话煽情,只是转发了受灾的照片加上说明;并率先表示认捐五百元。奇妙的是,不到半天——三百、两百、一百……这一条条转账红帖像小溪流一样从四面八方奔涌而来:有的是家长本人捐助,有的是小朋友自己拿出的零花钱——八千多元的重建善款转眼就赫然凑齐了。我凝视着她,她正专注地盯着屏幕不停地一一回复,那温和的笑容宛如水面上漫开的涟漪。“没想到这么快就筹齐了,真感谢我的大小朋友啊!”她喃喃自语道。这时我内心骤然一震,情不自禁地跑进卧室,翻出了抽屉深处崭新的百元大钞,毫不犹豫地取出几张,跑到妈妈面前爽朗地说:“妈妈!我也捐三百!”她的眼眸里漾开的赞许与欣慰,比任何时候都更让我心动;这眼神让我们互相看到了动人的光彩。

一个月后,视频传来两位彝族老人并排坐在尖顶的树材新农舍里,阳光透过窗户照着他们布满沟壑的古铜色老脸,说着我们无法听懂彝语,泪水沿着密布的皱纹不绝而下。吉木叔叔的翻译很简洁:“谢谢你们,新房子造好了,太阳照进来了……”

母亲微笑着点头,反复说着“那就好,那就好——不用谢。”此时她的眼神如水晶般晶莹闪亮;这好看的光彩是由一束束微光聚焦而成的。——这是我眼里最动人的美丽光彩。

慕思溢 江苏省仪征市  
实验初中七(11)班

## 踏实的幸福

放学路上,冷风像刀子一样,向我刺来,在暗淡的灯光下,只有我一人承受着疼痛,“刀片”从我的身体中穿过,让我喘不过气来。往前走,来到熟悉的十字路口,那个老爷爷今夜依旧在卖山芋。

老爷爷红着脸,戴着一顶黑色帽子,穿黑色围裙仿佛即将和这漫漫夜融为一体。走近一些仔细观察他。他那布满皱纹的脸上,眼窝深深陷下去,但眼睛总是放着光。一种经过岁月打磨的、深深的目光。那目光正定定地盯着炉中的山芋。他的手上,全是勤劳印记,可他手的灵活,是我比不了的。

我走得更近些,他察觉到我来了,立刻抬头,面带微笑:“孩子,吃一个山芋吧!”我拿出零钱要买,他随即拿出一个烤好的山芋,爷爷并不着急给我,而是在手中翻了两下,指尖碰了碰,再轻轻递给我,又附上一句:“孩子,小心烫,先捂捂手再吃。”暖和的山芋握在手中,热流从我的指尖流向身体里的每个部位。我答应后离开。

边走边看手中的山芋,红红的外皮伴着一股沁人心脾的甜香,香气从鼻子滑入胸腔,打开我的心房放走了这几天所有的不开心,又奔向身体的每一个毛孔,让整个人都舒服了。

果肉出现在我的眼前,一阵热气飘起,给人一种说不出的舒适,轻咬上一口,香裹着甜,甜又夹着暖,暖中透着软,冲入我的腹腔,软、暖、甜、香,瞬间在胃中炸开,又合在一起,流入身体。原来最踏实的幸福,在最平凡的生活里。

姚珊珊 贵州省仁怀市  
周林学校小学部三(3)班

## 我的宝贝

我有一个特别的宝贝,它不会走路,不会说话,你们猜猜它是什么?它是一株名叫“肉肉”的多肉植物。

“肉肉”的颜色五彩斑斓,红的娇艳、绿的鲜嫩、粉的柔和,简直百看不厌。它的形状更是多种多样,圆滚滚的、层层叠叠的,各有各的可爱。最有趣的是它的叶片,厚厚的、肥嘟嘟的,看上去就像裹了一件蓬松的羽绒服,软乎乎的惹人喜爱。这株宝贝,是我生日那天爸爸送给我的礼物,我把它摆在干净整洁的书桌上,每天都盼着它能好好长大。

刚把“肉肉”带回家时,我对它呵护备至。怕它缺了养分,我每天按时给它施肥;怕它渴了,就小心翼翼地浇上甘甜的水。我总蹲在书桌前看着它,心里默默念叨:一定要好好长大呀。

日子一天天过去,“肉肉”真的长大了,叶片变得更饱满,还冒出了新的小芽,再也不用我时时刻刻操心了。我常常看着它想:花草都会枯萎,“肉肉”终有一天也会凋零,但它的叶片掉落之后,又能长出新的植株,让自己的生命继续延续,被人称赞。

凑近看,“肉肉”像盛开的莲花,婀娜多姿。它的叶子一片片簇拥在一起,多像一家人热热闹闹、紧紧相依,特别团结。我的“肉肉”还像一位漂亮的小仙女,站在书桌旁,总能散发出淡淡的清香,仿佛喷了清甜的香水,让人心情舒畅。

“肉肉”的每一片叶子都圆鼓鼓的,青翠欲滴,活脱脱一个小胖娃。用手轻轻一掐,清甜的汁水就会喷涌而出;要是轻轻摇晃它的茎干,叶片还会发出“沙沙”的声响,像在调皮地跟我说话,总能化解我郁闷、生气或是难过的心情。

“肉肉”啊“肉肉”,你真是我最可爱的宝贝!我会永远好好保护你,也希望你能一直努力生长,永远生机勃勃。