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1 自2025年以来，钟立风
以一月一会的频率在《新民
晚报》夜光杯上发表散文，
大部分是他观影、阅读后的
感想。他的散文带有明显
的民谣叙事特征：冷静的起
承转合，细节的层层铺垫。
文中常有信手拈来的闲笔，
如《吻我！快点，我们没有
时间了》一文中，从胡金铨
到香奈儿，从普雷维尔调侃
毕加索到演员的晚年；透露
出他写作时饱满的分享欲
和让读者“猜谜”般的愉
悦。“用我自己音乐人的眼
光也好，懂得韵律的表达方
式也好，找到别的作者不去
发现的东西，成为一个趣味
性的、长见识、打开眼界的

点”，他为自己能发现这些散落在艺术史
中的隐秘连线而兴奋。

关于音乐与文字，他用“呼”与“吸”
来比喻。和前者相关的是“呼”，无论演
出还是创作，都是一种释放和挥霍情感
的过程。而后者，无论是阅读还是写作，
大量的观影、阅读都是他吸收的时刻，被
掏空的内心又会渐渐丰富、填满。而后，
他将一切养分内化，并用自己擅长的方
式、文字与音符予以回应。毛姆、卡夫
卡、卡尔维诺等直接塑造了他的音乐创
作路径。“我的确是有很多音乐的创作来
源于阅读或者观影。”在钟立风的创作世
界里，艺术形式间的界限是模糊的，阅
读、观影、写作和音乐创作之间形成了互
文关系。他会在阅读一本小说时突然获
得音乐灵感，例如读到卡尔维诺的《弄错
的车站》，现实生活中的异化，人类在工
业化环境中的孤独，梦境与现实的界限，
“甚至这篇小说还没读完，刚开了一个
头，就立刻觉得应该有一首与之相关的
歌”。

当有人问他如何持续写作时，他淡
然回应：“写作是我内心的需求。就像写
歌一样。”文学和音乐如同他生命四季中
交错绽放的花朵，也是源源不断给与他
能量的私密宇宙。

当人人追求着可见的成功，“非著名”民谣歌手钟立风却不紧不
慢地构建着自己不为外物所动的内心世界。

去年整个下半年，他都投身在由安娜伊思·马田担任制作人的
《小王子》音乐戏剧中，如今，演出告一段落，他又回到了在绍兴租下
的小院。小院位于八字桥旁的老街小巷之中，好处是离荒原书店很
近，常常到了饭点，老板就会发消息：小钟，快来吃卤肉饭。

面对未来的不可知，这位拥有十一张专辑、八本文字作品的创
作者，自有一种在喧嚣时代边缘静静观察、慢慢生长的智慧。

一直“在路旁”钟立风民谣歌手
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■■钟立风

■■ 北漂时期
的钟立风

■■钟立风致读者

那次，与钟立风的作者与编者
的见面约在“江湖”，棉花胡同7
号，是北京一家开了20年的Live
house。大家都有些“因人而E”的
个性，不知不觉，面前的啤酒杯就
空了。“我就是喜欢发现那些不为
众人所知的电影、小说。”所有的
偏爱都是一面镜子，映照出的都是
写作者本人，例如钟立风在《刺客
多情》一文中对皮埃尔·马克·奥尔
兰的描述：“这样集诗人、流浪汉、
音乐人、小说家、演奏手于一身的
‘多面手’，尽管他们没有真正从事
过‘刺客行当’，但他们混迹江湖、
跌宕起伏的生活模式不啻于亡命
途中的悲情杀手……当然，也正是
这般‘身体力行’，他才创作出那些
真实不虚的作品。”
出生在浙江，钟立风的血液里

自带江南的因子。所谓的文艺启
蒙有奶奶教他读的《三字经》《千字
文》，母亲和姐姐唱的越剧、婺剧和

昆曲唱段中的人间悲欢。对音乐的爱好消解
了童年时莫名其妙而来的自卑个性，十七八
岁，他前往杭州跟随浙江交响乐团提琴演奏家
宋家春学习音乐，又受到艾敬、窦唯、张楚、郁
冬那一波音乐人的影响，开始创作。极其偶然
的机缘下，带着自己的原创歌曲，他开始了漫
长的北漂生涯。
和很多北漂族一样，他暂居过地下室，直

到在驻场酒吧里遇到一群大学生，热情地邀请
他去大学宿舍同住，那段每天倒三四趟公交车
从圆明园去西单的小酒吧唱一晚40元的日子
不长不短。生活难以为继时，水木年华买下了
他的一首原创——《再见了，最爱的人》，前者
一炮而红。在酒吧驻唱的日子，不仅让他和李
健结下了一段友谊，还结识了不少当红的民谣
歌手，那首由卡尔维诺小说灵感而来的《弄错
的车站》便是为老狼创作的。

1999年，受李健的邀约，小钟跑去清华大
学参加了“纯真年代”音乐会，演出结束后，他
得到了一个近乎承诺的回馈：“你的音乐属于
麦田，不过，你得等。”等待的日子无比漫长，他
坦言有一段日子觉得自己快走到绝路了，是电
影、诗歌、文学拯救了他，他对自己说：“迷路也
很好，总会有新的路。”2005年，钟立风终于收
到了麦田递来的橄榄枝，《今天是你的生日，妈
妈》是他签约后录制的第一首原创单曲。命运
似乎总是爱和歌手小钟开玩笑。2006年，第一
张专辑《在路旁》推出，电台打榜，杂志采访，似
乎离成名只是一步之遥。但就在那年，唱片市
场格局发生了巨大变化，超女快男、网络音乐
开始冒头，麦田签下了李宇春。而直到2015
年，李健在《我是歌手》第三季中，重新演绎起
《今天是你的生日，妈妈》，才让人模模糊糊遥
想起，同一时空下有这样一位写过不少好歌的
民谣歌手钟立风。

写作时，钟立风喜欢隐喻，“你没
必要把自己太多东西呈现出来，非得
把自己和盘托出一点意思都没有。真
正的读者是很高明的，跟作者是平等
的，他们共同进入游戏里面。”而“迷
信”文学的人，也自会从生活的点滴轨
迹中解读出某种隐喻。

2007年，钟立风决定要做一个名
字叫“博尔赫斯”的乐队。“我喜爱的作
家博尔赫斯，在他晚年双目失明的时
候，有一次在一家咖啡馆里接受记者
的采访。记者让他谈一谈，他在漫长
而短暂的一生所感受到的生活的意
义。他没有片刻的犹豫，不加思索地
回答：没有什么意义。而就在这时候，
咖啡馆里飘来了一首他熟悉的乐曲。
他凝神屏息，侧耳倾听。是巴赫？还
是莫扎特？还是……‘请你等一等，’
他及时而认真地修改了刚才的回答，
‘只要音乐还在继续，生活还是有意义
的。’”
“我试图找到人性的共通点，这共

通点是亘古不变的，不是出现的热
点。”

首张专辑《在路旁》的意象传递着小钟
“不被时代洪流裹挟”的生活哲学。奇妙的
是，世界已和20年前面目全非，但从“小
钟”到“钟叔”的钟立风却似乎没怎么变。

出生时，父母给他取名“钟立峰”，希望
他长大后能勇立高峰。1995年，决定留在
北京追寻音乐梦想的小钟把名字改成了
“钟立风”。

在《大象跳起华尔兹》一文里，钟立风
借奥逊·威尔斯之口读出了那首诗：“我自
己就是那个我漫游的世界/我的所见所闻
皆源于我自身/那儿，我感到我更真实也更
陌生。”他是风，喜欢这种“无调性”的流
动。而“风”的含义还不尽于此。
“古代《诗经》里的‘风雅颂’之‘风’，指

的就是民谣，是那些经岁月长河，历经漫长
历史传统，散落在民间的歌谣”，钟立风说，
“平淡家常的生活中，突然闪现出一道惊
奇。这个时候，也许诗歌就出现了”。

在一次电台节目里，主持人说：“你已
拉开了自己与同时代歌者、民谣歌手的距

离，去了更好的地方。”钟立风答道：也
难免有些寂寥。
他曾不惮表示，当下的民谣已经

远离了其本真。在他看来，文学性，是
民谣骨子里、血液里的。民谣的文学
性，不光在歌词里，也在旋律中，诠释
着那些“隐藏在事物后面”的，关于爱
与死、艺术与时间的永恒之谜。
早年，乐评人董啸将钟立风归类

为“一种知识分子的创作”，“我觉得小
钟有点像陶渊明，他很不入世，同时他
的创作，充满了世外桃源般的美丽。”
钟立风却笑说自己是很入世的，他最
喜欢的气味是“书卷气和女人香”，对
广阔的人生、美好的一切保有激情，而
且坐公交出门，去菜市场买菜，每年都
约上几位老友到江阴老家的江边游一
次泳……所有日常生活的点滴也都会
让他获得某种安全感。
在朋友眼中，钟立风是丰富而自

洽的，明亮而活泼的。转眼，周云蓬和
钟立风已有了二十多年的友谊，一起
演出过，一起喝过大酒，一起无目的地
漫游，还有着相近的阅读品位。老周

说小钟是身边朋友中最快乐的一个人。钟
立风笑说，快乐和忧郁从来不是对立的，甚
至可能是一个循环，忧郁也会是快乐的养
分。“快乐的本质是善，是付出，是上扬的，
老周这么说，那我就是吧。”
“行走于旅途而忘记行走，沉醉在书中

而忘记了书，掉进去梦中而忘记了梦，投入
到爱里而忘记了爱。”这首《黑鸟，你在哪
里》收录于十年前的专辑《爱情万岁》中，钟
立风笑说歌词很有些像自己当下的生活状
态，但“爱情万岁”已变成“生活万岁”，人生
无非是一边歌颂一边哀悼，直至无悲无
喜。不知小钟是否同意，首张专辑的主打
歌就是埋伏在他身上的最大的隐喻，不是
“勇立高峰”的一往无前，“在路旁”才是他
投入生活的方式，以一种观察者的角度，感
受生活的同时，也融入其中。对钟立风而
言，民谣就是生活本身——“当一曲民谣响
起，尽管世界残缺、人生之事十之八九不如
意，你还是会忍不住地想要拥抱美好又充
满苦痛和不确定的生活。”


